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I.  Ceci  étant  un  livre  vrai,  n'a  pas  b»som 
n  d'être  un  livre  vraisemblable,  n 

Paris,  le  13  février  1844. 
Mon  cher  Hauman, 

Vous  vous  rappelez  celte  soirée  que  nous  passâmes  il  y 
a  quatre  ans  chez  madame  D...  et  qui  fut  troublée  par  une 
scène  qui  scandalisa  singulièrement  rassemlDlée.Yous  n'a- 
vez pas  oublié  quelle  curiosité  excita  en  vous  l'homme  dont 
les  rudes  apostrophes  amenèrent  cette  scène.  Vous  me  de- 
mandâtes son  nom  ;  je  vous  dis  qu'il  s'appelait  Michel 
Meylan  :  et  la  célébrité  de  l'artiste  vous  fit  désirer  de  con- 
naître plus  particulièrement  l'histoire  de  l'homme.  Je  vous 
appris  alors,  non  point  ce  que  le  monde  en  savait,  mais  ce 
qu'il  en  racontait,  et  je  vous  promis,  si  jamais  je  pénétrais 
plus  avant  dans  le  mystère  d'une  existence  qui  a  été  trop 
curieusement  observée  pour  ne  pas  être  calomniée,  je  vous 
promis,  dis-je,  de  vous  faire  part  de  ce  que  j'apprendrais  de 
lui. 

Quelques  jours  après  la  scène  dont  je  viens  de  vous  par- 
ler, j'aurais  pu  satisfaire  votre  curiosité  j  car  ce  que  j'avais 
espéré  apprendre  par  moi-même  me  fut  confié  par  Michel 
Meylan  en  personne.  En  effet,  il  vint  chez  moi  avec  une 
liasse  de  papiers. 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  la  discussion  qui  a  eu  lieu  il  y  a 
quinze  jours  chez  madame  D...  m'a  valu  une  lettre  que  je 
veux  que  vous  gardiez.  Voici  maintenant  la  réponse  que  je 
lui  ai  faite  et  le  manuscrit  que  je  joins  à  cette  réponse.  La 
femme  à  qui  je  les  adresse  est  une  de  celles  à  qui  leur  vertu 
devrait  donner  le  courage  de  la  justice;  mais  elle  est  domi- 
née par  un  entourage  de  prêtres  et  de  Madeleines  réfor- 
mées qui  lui  défendront,  sous  peine  de  damnation  éternelle, 
de  laisser  connaître  au  monde  une  seule  des  lignes  que  je 
lui  écris.  Tout  ceci  sera  probablement  condamné  au  feu 

1 


par  celle  à  qui  je  le  confie-,  et  cependant,  je  ne  sais  pour- 
quoi il  me  semble  qu'un  jour  viendra  où  je  voudrais  que 
cette  justification,  qui  aujourd'hui  n'est  que  pour  elle,  fût 
écrite  et  connue  de  tous. 

—  N'ètes-vous  pas  le  maître,  lui  dis-je,  de  la  publier 
quand  vous  croirez  en  avoir  besoin  ? 

—  Ce  jour-là,  me  répondit-il  d'un  ton  accablé,  je  ne  serai 
plus  de  ce  monde. 

—  Vous!  lui  dis-je  en  l'examinant  avec  inquiétude.  Car 
Michel  Meylan  n'était  point  un  de  ces  diseurs  de  phrases 
vides  qui  jouent  de  petites  scènes  de  douleur  factice. 

Il  comprit  mon  regard  et  me  répondit  en  souriant  : 

—  Oh!  ne  vous  imaginez  rien  de  sinistre,  mon  ami.  Je  n'ai 
aucune  envie  de  me  brûler  la  cervelle,  je  me  porte  fort  bien; 
mais  j'ai  une  maladie  qui  me  tuera,  je  le  sens  :  je  m'ennuie. 

Je  voulus  rire. 

—  Moi  aussi,  reprit-il  doucement,  j'ai  trouvé  les  préten- 
tions au  spleen  une  chose  fort  ridicule;  mais  depuis  que  je 
suis  sous  l'influence  de  cette  étrange  disposition,  elle  me 
fait  peur.  A  aucune  époque  de  ma  vie  je  n'ai  recherché  le 
monde  avec  plus  d'empressement  qu'aujourd'hui;  jamais  je 
n'ai  tant  essayé  de  ce  remède  tout-puissant  qu'on  appelle 
la  distraction.  Je  ne  hais  point  la  vie ,  je  me  sens  la  tête 
pleine,  et  il  me  semble  qu'il  y  reste  encore  la  meilleure  part 
de  ce  que  Dieu  m'a  donné  d'idées.  Mais  j'ai  le  cœur  mort, 
ou  plutôt,  et  c'est  une  chose  que  je  ne  puis  vous  dire  autre- 
ment, il  me  semble  quej'ai  la  poitrine  vide  :  rien  n'y  bat,  rien 
ne  s'y  agite,  rien  ne  s'y  émeut.  Vous  savez  pourquoi,  vous! 

Michel  resta  silencieux;  je  voulus  lui  parler,  il  secoua 
doucement  la  tète  et  reprit  aussitôt  :        ' 

—  Le  temps  viendra-t-il  à  mon  aide?  Je  ne  sais...  mais 
enfin,  si  je  dois  m'en  aller,  et  qu'après  ma  mort  il  arrive 
qu'on  jette  sur  mon  nom  un  de  ces  blâmes  sans  pitié  et 
sans  rétlexion  qui  salissent  toute  l'existence  d'un  homme,  dé- 
fendez uia  tombe,  je  vous  en  prie.  Ce  manuscrit  que  je  vous 
remets  est  l'histoire  de  ma  vie. 

Il  s'arrêta  en  rêvant. 

—  Oui,  reprit-il  avec  un  profond  soupir,  c'est  l'histoire  de 
ma  vie,  quoique  je  n'y  joue  qu'un  bien  petit  rôle.  Mais  c'est 
dans  les  événements  dont  cette  histoire  se  compose  que  j'ai 
appris  la  vie,  et  voilà  ce  qui  a  peut-être  rendu  la  mienne 
si  dédaigneuse  de  ce  qui  fait  le  bonheur  des  autres  ;  c'est  ce 


qui  m'a  fait  mépriser  également  le  bieu  et  le  mal,  comme 
les  entend  la  société.  Ce  manuscrit  ne  me  justifiera  aux 
yeux  de  personne,  mais  il  m'expliquera  à  quelques  amis. 
Vous  souriez...  ajouta  Michel.  Vous  pensez  que  je  fais  de  la 
prétention  et  que  je  me  pose  en  esprit  et  en  cœur  mécon- 
nus et  incompris!...  Nous  sommes  un  peuple  de  sots  et  de 
singes.  On  imite  tout  chez  nous,  même  la  douleur,  même  le 
désespoir,  même  l'ennui,  et  l'on  en  fait  ainsi  des  ridicules. 
Je  vous  parais  impertinent  d'être  triste  avec  tout  ce  qui 
fait  la  joie  des  autres. 

—  Non,  lui  dis-je,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  comment 
vous  avez  vécu  pour  comprendre  comment  vous  avez  pu 
beaucoup  souffrir. 

—  Lisez  donc  ce  manuscrit  ;  vous  y  verrez  ce  qui  m'a  gâté 
le  cœur;  faites-en  faire  une  copie,  et  gardez-la.  Je  vous 
laisse  le  soin  de  décider  ce  que  vous  devez  en  laisser  con- 
naître. Quand  vous  aurez  cette  copie,  obligez-moi  de  remet- 
tre tout  ceci  à  ma  marraine,  la  comtesse  de  L... 

Michel  me  quitta  après  cet  entretien,  et  partit,  à  ce  qu'il 
me  dit  à  moi  et  à  ses  amis,  pour  Florence.  Depuis  ce  temps, 
aucun  de  nous  n'a  reçu  de  ses  nouvelles. 

Est-il  mort  de  cet  ennui  qui  avait  dompté  cette  âme  si 
chaude,  ce  caractère  si  absolu?  S'est-il  retiré  dans  quelques- 
uns  de  ces  asiles  religieux  qui  manquent  à  la  France  et  que 
l'Italie  ouvre  encore  aux  esprits  lassés,  aux  cœurs  malades» 
Nous  n'avons  pu  le  savoir,  et  nous  sommes  tous  à  nous  de- 
mander ce  qu'est  devenu  notre  ami. 

J'ai  raconté  à  quelques-uns  de  ceux  qui  l'ont  aimé  comme 
moi,  la  dernière  entrevue  que  j'ai  eue  avec  lui;  je  leur  ai 
montré  le  dépôt  qu'il  m'a  confié,  et  tous  ont  été  d'avis  que 
je  devais  publier  le  manuscrit  de  Michel  Meylan.  Pour  les 
uns,  cette  publication  est  une  réponse  aux  bruits  absurdes 
qu'on  a  fait  courir  sur  sa  disparition;  pour  d'autres,  c'est 
un  moyen  de  faire  pénétrer  notre  souvenir  dans  la  solitude 
où  nous  espérons  qu'il  s'est  enfermé,  et  de  l'arracher  peut- 
être  à  son  désespoir.  Les  cent  mille  feuilles  du  journal  qui 
veut  bien  se  charger  de  cette  publication  volent  de  Paris 
aux  extrémités  du  monde.  L'une  d'elles  arrivera  jusqu'à  lui; 
si  ce  n'est  celle  d'aujourd'hui,  ce  sera  celle  de  demain.  Elle 
lui  dira  qu'il  y  a  une  pensée  qui  veille  sur  son  souvenir,  et 
peut-être  y  répondra-til.  C'est  là  notre  seule  espérance. 

Du  reste,  j'ai  une  telle  foi  dans  l'excellence  du  piocédé 
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dont  je  me  sevs  pour  arriver  jusqu'à  lui ,  que  je  l'emploie 
pourrons,  mon  ami,  bien  assuré  que  ma  lettre  vous  attein- 
dra dans  quelque  partie  que  vous  soyez,  soit  de  l'Allema- 
gne, soit  de  O'.  vaste  empire  de  la  Russie  que  vous  parcou 
rez,  votre  royal  violon  à  la  main  i. 

Ainsi  don-,  mon  grand  artiste  vagabond,  si  vous  trouvez 
les  premières  pages  de  ce  livre  à  Berlin,  allez  !  les  secondes 
sont  à  Vienne,  les  autres  à  Smolensk,  la  suite  à  Moscou,  à 
Saint-Pétersbourg,  à  Odessa;  partout  vous  rencontrerez  mon 
souvenir  qui  vous  attend. 

Ne  trouvez-vous  point  que  c'est  une  façon  charmante  et  ma- 
gnifique d'écrire  ainsi  à  ses  amis,  et  d'avoir  pour  messager 
cette  feuille  qui  leur  arrivera  certainement  partout  où  ils  se- 
ront, même  dans  ce  pays  d'où  Ovide  écrivait  :  «Ici,  c'est  moi 
«qui  suis  le  barbare,  parce  qu'ils  ne  me  comprennent  point.» 

Du  reste,  ce  malbeur  d'Ovide  n'est  point  à  redouter  pour 
vous  :  la  langue  que  vous  parlez  si  supérieurement  est  uni- 
verselle; et  soit  que  vous  chantiez  sur  votre  violon  les 
plaintes  de  Ravenswood  ou  le  désespoir  de  Guido,  au  fond 
du  golfe  de  Finlande  ou  sur  les  rives  du  Pont-Euxin,  par- 
tout vous  trouverez  des  oreilles  intelligentes,  des  cœurs 
sympathiques  et  des  mains  pleines  d'applaudissements  pour 
battre  aux  champs  à  votre  bienvenue. 

Si,  parmi  tous  vos  beaux  triomphes,  vous  gardez  une 
heure  pour  lire  ce  que  je  vous  envoie  et  pour  penser  à  ceux 
qui  vous  aiment  et  qui  vous  attendent,  j'aurai  réussi  au- 
tant que  je  le  veux.  Adieu  donc,  et  à  la  garde  de  Dieu. 

Votre  ami, 

FRÉDÉRIC  SOCLIÉ. 

P.  S.  Peut-être,  en  lisant  ce  récit,  trouverez-vous  que 
c'est  moins  là  l'histoire  de  Meylan  que  celle  des  gens  au 
milieu  desquels  il  a  commencé  sa  vie.  Mais  s'il  est  vrai  que 
ce  soient  tous  ces  bizarres  événements,  toutes  ces  tristes 
révélations  qui  ont  fait  de  lui  ce  qu'il  a  été,  peut-être  re- 
connaîtrez-vous  que  c'est  la  véritable  histoire  d'un  homme 
que  celle  où  l'on  apprend  l'éducation  de  son  cœur,  par  con- 
séquent le  principe  en  vertu  duquel  il  a  vécu. 


i  Voir  la  date  de  cette  lettre. 
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Correspondance  de  flS4[0 

LETTRE  DE   LA   COMTESSE   DE   L...    A   MICHEL   MEYLAN 

«  Paris,  15  février  1840. 
»  Mon  cher  ami , 

»  Vous  voilà  arrivé  à  un  âge  plus  que  raisonnable.  Mal- 
gré votre  taille  élancée,  votre  barbiche  noire,  vos  cheveux 
soigneusement  bouclés,  vos  gants  Jouvin,  vos  bottes  vernies, 
vos  manchettes  retroussées,  malgré  votre  allure  décidée  et 
vos  prétentions  à  franchir  les  haies  d'une  course  au  clo- 
cher, vous  avez  quarante  ans  bien  sonnés.  J'ai  lieu  de  le 
savoir  mieux  que  personne,  car  je  suis  votre  marraine;  et, 
si  je  ne  me  trompe,  ce  fut  en  février  ISOOque  je  vous  tins 
sur  les  fonts  baptismaux. 

»  Vous  savez  combien  je  pris  au  sérieux  ce  titre  de  mar- 
raine ;  votre  mère  était  morte,  et  votre  père  aimait  trop  le 
plaisir  pour  s'occuper  convenablement  de  vous.  D'ailleurs 
les  hommes  ne  comprennent  ni  les  besoins  de  l'enfance,  ni 
ses  petites  douleurs,  ni  ses  caprices  turbulents.  Ils  ne  voient 
dans  les  petits  enfants  qu'une  matière  animée,  bruyante 
et  indocile,  gênante  et  incapable  de  les  comprendre;  en 
conséquence,  ils  livrent  volontiers  leurs  fils  à  une  di- 
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rection  mercenaire  qui  altère  toujours  la  naïveté  de  leurs 
premières  impressions,  quand  elle  ne  vicie  pas  leui'  na- 
ture. 

»  Ce  n'est  qu'au  moment  où  les  enfants  atteignent  l'âge 
des  études  qui  séparent  les  hommes  des  femmes,  que  les 
pèi'es  pensent  à  leurs  fils.  Combien  alors  n'en  est-il  pas  qui 
croient  faire  assez  en  prenant  quelques  centaines  de  francs 
sur  leurs  revenus,  pqjir  le  envoyer  dans  un  collège  ?  Vous 
pouvez  vous  rappeler  que  j'eus  peur  pour  vous  de  cet  aban- 
don, mon  cher  enfant  (et  ce  nom  que  je  vous  donne  n'est 
pas  ridicule  entre  nous,  car  j'ai  soixante  ans,  et,  malgré 
votre  âge,  je  vous  vois  si  jeune  et  je  me  sens  si  vieille, 
qu'il  me  semble  qu'il  y  a  toujours  entre  nous  la  dislance 
qui  séparait  la  grave  marraine  de  vingt-quatre  ans  du  petit 
polisson  qui  lui  volait  son  rouge  pour  peindre  des  soldats 
sur  son  cerf-volant),  je  vous  demandai  à  votre  père  qui 
me  fit  payer  par  un  discours  plein  de  sentences  morales  le 
service  que  je  lui  rendais. 

»  Le  jour  où  il  vous  amena  chez  moi  avec  votre  nour- 
rice, il  allait  souper  chez  mademoiselle  C...  avec  la  belle 
Cyprienne,  et  il  me  fut  rapporté  le  lendemain  avec  un  coup 
d'épée  que  lui  avait  donné,  entre  deux  bougies,  un  certain 
émigré  qui  le  trouva  de  mauvaise  compagnie,  parce  qu'en 
discutant  il  criait  sans  être  ivre.  ' 

»  Mais  je  ne  veux  pas  vous  faire  injure,  mon  cher  Mi- 
chel; en  vous  rappelant  vos  premières  années,  j'aurais  l'air 
de  croire  que  vous  les  avez  oubliées.  Vous  êtes  bon,  vous 
êtes  généreux,  et  vos  actions  leprouventà  qui  peutles  suivre 
dans  la  retraite  où  vous  vous  enfermez;  vous  ne  pouvez 
donc  être  ingrat.  Cependant  je  fais  comme  tous  ceux  qui 
ont  une  grave  leçon  à  donner,  je  prends  des  biais,  je  com- 
mence par  assurer  le  droit  que  j'ai  de  vous  faire  des  re- 
montrances; j'appelle  à  mon  aide  toutes  les  circonstances 
qui  doivent  justifier  l'opportunité  de  cette  leçon,  et  je  vous 
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caresse  pour  vous  saisir  à  mon  aise  et  pouvoir  vous  corriger 
vertement, 

»  Vous  avez  fait  de  nombreuses  folies,  et  ur.e,  entre  autres, 
assez  éclatante  pour  vous  exiler  de  la  France  pendant  de 
longues  années.  Un  mari  tué  en  duel,  une  femme  perdue, 
une  famille  désolée,  sont  des  crimes  que  la  loi  ne  punit 
pas  et  contre  lesquels  le  monde  doit  par  conséquent  se 
montrer  d'autant  plus  sévère.  Vousle|fOUvàtes  très-injuste, 
il  y  a  dix  ans,  de  ce  qu'il  se  détourna  de  vous  après  ce 
fatal  scandale,  et,  plutôt  que  de  courber  la  tête,  vous  lui 
jetâtes  un  insolent  défi. 

»  Retiré  à  Florence  avec  cette  femme  qu'il  fallait  laisser 
oublier,  vous  avez  tout  fait  pour  donner  à  cette  malheu- 
reuse liaison  un  éclat  insultant,  pour  couronner  votre  vic- 
time d'une  triste  célébrité.  Tous  les  ans  vous  envoyiez  dé- 
daigneusement, du  fond  de  votre  exil,  ces  tableaux  qui 
ont  fait  votre  gloire  et  votre  fortune,  et  il  n'en  est  pas  un 
dans  lequel  vous  n'ayez  placé  cette  figure  adorée  comme 
dominant  toujours  les  autres,  comme  ime  protestation 
permanente  contre  la  condamnation  qui  vous  frappait  tous 
deux.  Le  public  battait  des  mains  à  vos  toiles,  mais  pas  une 
porte  ne  s'est  ouverte  pour  accueillir  la  femme  coupable? 
pas  un  cri  approbateur  ne  vous  a  soutenu  dans  votre  lutte. 

»  Voilà  trois  ans  que  la  mort  de  cette  femme  a  brisé 
cette  chaîne,  et  vos  anciens  amis,  fiers  de  vos  succès,  ravis 
de  pouvoir  vous  retrouver,  vous  ont  rappelé  en  tumulte. 
Leur  enthousiasme  vous  a  trompé^  Michel,  et  vous  êtes 
rentré  dans  votre  pays  la  tête  haute  comme  un  vainqueur; 
c'est  une  faute  dont  ils  sont  coupables,  et  qui  cependant 
ne  pèsera  que  sur  vous,  croyez-moi  :  la  mort  a  fait  cesser 
le  combat,  mais  elle  ne  vous  a  pas  donné  la  victoire;  on 
vous  pardonne  le  passé,  mais  on  jugera  d'autant  plus  sé- 
vèrement l'avenir.  Jamais  le  monde  n'abdiquera  ses  droits 
pour  un  homme,  quelque  célèbre  et  quelque  puissant  qu'il 
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soit.  Il  prendra  de  vous  le  grand  artiste,  le  peintre  auda- 
cieux et  fécond;  il  vous  regardera  avec  curiosité,  vous  ap- 
plaudira avec  transport  ;  mais  la  considération  calme  et 
pure  qu'il  accorde  à  l'honnête  homme  de  famille,  les  joies 
du  foyer,  les  affections  fraternelles  de  la  vie  domestique, 
l'intimité  sainte  où  la  douleur  est  accueillie  par  de  douces 
pitiés  et  le  bonheur  par  des  sourires  heureux,  toutes  ces 
choses  qui  sont  la  vie  réelle  du  cœur,  il  vous  les  refusera 
implacablement.  Vous  aurez  une  place  élevée  dans  tou- 
tes les  fêtes  publiques,  et  vous  y  trônerez  ;  mais  vous  n'au- 
rez pas  un  coin  au  feu  d'une  chaste  maison...  Vous  aurez 
la  foule  avec  vous  tant  que  vous  réussirez,  mais  vous  se- 
rez seul  le  jour  où  vous  aurez  besoin  de  pleui"Br. 

»  Mon  enfant,  mon  cher  enfant,  prenez  garde,  je  vous  en 
supplie;  mesurez  sagement  et  d'un  œil  calme  le  chemin 
que  vous  allez  prendre...  vous  me  faites  peur,  et  je  vous 
écris  sous  l'émotion  de  la  scène  qui  s'est  passée  hitr  chez 
madame  D...  Mon  cher  Michel,  pour  tout  autre  que  pour 
vous,  les  paroles  que  vous  a*\^z  prononcées  hier  eussent  été 
sans  conséquence  ;  elles  ont  été  d'une  portée  fâcheuse  dans 
votre  bouche  ;  elles  ont  tourné  contre  vous  et  contre  la  per- 
sonne que  vous  avez  voulu  défendre.  Dites-moi,  je  vous 
prie,  pourquoi,  au  moment  où  monsieur  Brunelle  racon- 
laitsi  gaiement  les  mille  aventures  scandaleuses  de  madame 
Fazio,  êtes-vous  venu  avec  votre  figure  bistre,  vos  yeux  noirs 
et  jaunes,  votre  physionomie  triste  et  maigre,  dire  d'un 
ton  menaçant  à  monsieur  Brunelle  : 

»  —  Cette  femme  vous  a  donc  fait  beaucoup  de  mal, 
monsieur? 

»  —  Nullement,  vous  a-t-il  répondu  ;  elle  est  fort  ai- 
mable, bonne  femme,  et  lorsque  je  la  rencontre  dans  le 
monde,  elle  est  toute  gracieuse  pour  moi. 

»  —  Et  c'est  poui'  cela  que  vous  la  traînez  •Si  plaisam- 
ment dans  la  boue  ?  lui  avez-vous  dit. 
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»  L'apostrophe  était  dure,  mais  peut-être  n'y  eût-on  pas 
pris  garde  et  l'eût-on  attribuée  à  ces  mouvements  d'hu- 
meur sombre  qui  vous  sont  si  famiUers.  Mais  vous  ne  vous 
êtes  pas  arrêté  là;  et  lorsque  monsieur  Brunelle  vous  a 
répondu  «  que  s'il  parlait  de  madame  Fazio  comme  il  le 
faisait,  c'est  parce  qu'elle  était  au-dessous  du  mépris  et 
qu'elle  avait  appartenu  à  qui  l'avait  désirée,  »  vous  ne 
pouvez  vous  figuier  de  quel  air  furieux  vous  lui  avez  dit  : 
«  On  doit  savoir  le  nom  de  six  au  moins  des  amants  d'une 
femme  qui  en  a  eu  par  centaines  !  »  Et  comme  monsieur 
Brunelle  n'a  pu  vous  en  nommer  qu'un  ou  deux,  vous 
vous  êtes  fait  le  défenseur  de  cette  vertu  méconnue;  vous 
avez  proteste  contre  la  clameur  publique  qui  flétrit  juste- 
ment le  vice,  et  vous  avez  engagé  une  discussion  qui  eut 
pu  finir  par  une  affaire  sérieuse,  si  monsieur  Brunelle  ne 
s'était  retiré  en  homme  de  bonne  compagnie. 

»  Et  maintenant,  quelle  folle  idée  vous  a  pris  de  sou- 
tenir l'étrange  thèse  que  vous  avez  adoptée.  Que  vous  im- 
porte ce  qu'on  dit  de  madame  Fazio?  Ou  plutôt,  ce  que 
l'on  a  raconté  après  votre  départ  serait-il  vrai,  et  n'auriez- 
vous  fait  que  défendre  votre  nouvelle  maîtresse  ? 

y)  0  Michel  !  mon  enfant,  où  allez-vous?  Ce  que  la  fou- 
gue de  l'âge  a  pu  vous  faire  [)ardonner  une  fois  serait 
considéré  aujourd'hui  comme  une  faute  irréparable.  Si 
vous  saviez  avec  quel  chagrin  j'ai  écouté  les  jugements 
qu'on  a  portés  sur  vous!  On  a  parié  de  vice  invétéré, 
d'hommes  en  qui  sont  morts  tous  les  principes  de  la  saine 
morale.  Que  vous  dirai-je?  j'ai  été  désolée. 

»  Je  vous  en  conjure,  oubliez  tous  ces  ressentiments  qui 
vous  ont  égaré,  revenez  au  respect  des  lois  vulgaires  de 
l'honnêteté;  fuyez  ce  monde  pervers  où  vous  avez  trop 
vécu,  abandonnez  ces  odieux  paradoxes  que  notre  littéra- 
ture moderne  a  trop  longtemps  soutenus,  et  qui  prêtent  au 
vice  une  auréole  d'intérêt  qui  le  rend  charmant  pour  les 


10  LES   DRAMES   IMCONNUS 

imaginations  corrompues.  Je  suis  vieille,  j'ai  donc  ie  droit 
de  vous  conseiller;  je  vous  aime,  et  ce  droit  devient  un 
devoir  pour  moi  Répondez-moi,  je  suis  sûre  que  vous  vous 
justifierez,  et  alors  j'oserai  vous  défendre  mieux  que  je  ne 
l'ai  fait. 
»  A  vous  de  cœur,  quand  même. 

»  Comtesse  de  l...» 


LETTRE   DE   MICHEL   MEYLAN   A   MADAME   LA   COMTESSE   DE  L... 

«  Madame  et  chère  marraine, 

»  Votre  lettre  m'a  surpris  et  m'a  fait  du  bien.  Le  blâme 
qu'elle  me  jette  m'a  attristé,  mais  je  l'ai  presque  oublié  en 
voyant  que  quelqu'un  m'aimait  encore  en  ce  monde.  Ce- 
pendant vous  avez  fait  de  mon  cœur,  en  me  rappelant 
celle  qui  n'est  plus,  comme  un  ami  a  fait  hier  de  ma  main  : 
il  la  pressait  avec  chaleur,  sans  s'apercevoir  qu'il  la  bri- 
sait avec  l'anneau  que  je  porte  à  mon  doigt.  Quoi  qu'il  en 
soit,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompée  ;  vous  me  demandez 
une  justification  et  je  vous  l'envoie. 

»  Pour  ce  qui  regarde  personnellem^ent  madame  Fazio, 
ma  réponse  est  simple  :  je  ne  la  connais  pas  et  je  ne  l'ai 
jamais  vue.  Pour  ce  qui  peut  être  du  sentiment  qui  a  dicté 
ma  sortie  contre  monsieur  Brunelle,  mon  histoire  seule 
pourrait  vous  expliquer  cette  étrange  contradiction  de  mon 
cœur.  En  effet,  avec  peu  d'estime  pour  les  femmes,  je  ne 
sais  pourquoi  je  suis  toujours  prêt  à  donner  un  démenti  à 
celui  qui  les  accuse.  Ce  que  j'ai  fait  pour  madame  Fazio,  je 
l'eusse  fait  poui'  toute  autre  dont  on  eût  mal  parlé.  Non, 
madame,  ce  n'est  point  sous  l'impression  d'une  nouvelle 
passion  que  je  me  suis  emporté  contre  monsieur  Bru- 
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nelle;  c'est  parce  cpi'au  moment  où  j'ai  considéré  cet 
homme  avec  sa  face  blafarde  et  jaune,  ses  cheveux  plats, 
sa  voix  nasillarde  et  traînante,  son  œil  fauve  et  bas,  il  m'a 
rappelé  un  misérable  qui  m'a  fait  plus  de  mal  que  vous  ne 
pouvez  le  croire.  C'est  que  monsieur  Brunelle  a  remué  en 
moi  un  souvenir  terrible  et  fatal.  C'est  qu'il  a  faitvibrer  dans 
mon  âme  une  douleur  qui  s'y  cache  depuis  vingt  ans.  C'est 
qu'il  m'a  remis  sous  l'empire  de  la  funeste  pensée  qui  m'a 
peut-être  poussé  à  toutes  les  folies  que  vous  me  reprochez, 
sous  l'empire  de  la  pensée  qui  m'a  fait  engager  cette  lutte 
que  j'avais  espérée  plus  longue,  et  que  la  mort  a  finie  sans 
que  j'en  fusse  lassé;  de  la  pensée  enfin  qui  m'a  donné  cette 
humeur  chagrine  qui  me  dévore,  et  cet  amour  de  la  re- 
traite où  j'ai  abrité  le  peu  d'affections  que  j'ai  trouvées  ici- 
bas.  C'est  qu'il  a  agité  en  moi  un  remords  que  vingt  ans 
de  repentir  n'ont  pu  effacer.  C'est  qu'enfin,  madame,  en 
défendant  cette  madame  Fazio  que  je  ne  connais  pas,  j'ai 
peut-être  tenu  un  serment  fait  sur  une  tombe  fermée  de- 
puis longtemps...  Car  ma  vie  est  pleine  de  tristesse,  et 
lorsque  je  regarde  dans  mon  passé,  j'y  trouve  peu  de 
souvenirs  qui  n'y  soient  marqués  par  un  sépulcre. 

»  Si  j'ai'  eu  tort,  c'est  d'avoir  répondu  à  un  homme 
comme  monsieur  Brunelle.  Cet  homme  s'est  retiré  parce 
qu'il  est  un  lâche,  et  non  point  parce  qu'il  est  un  homme 
de  bonne  compagnie.  Je  comprends  la  médisance  contre 
les  femmes  dans  la  bouche  des  femmes  :  la  jalousie  lui 
donne  une  excuse  ;  mais  l'homme  qui  salit  avec  cet  excès 
ime  femme,  quelle  qu'elle  soit,  une  femme  qui  a  un  mari, 
une  famille,  des  enfants,  cet  homme  est  abominable  à 
mes  yeux. 

y>  Du  reste,  et  pour  répondre  à  une  phrase  de  votre 
lettre,  je  dis  que  si  le  vice  n'avait  pas,  plus  encore  que  ses 
joyeux  conteurs,  ses  auditeurs  empressés,  il  serait  moins 
redoutable,  car  il  mouirait  dans  l'obscurité.  La  littérature 
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lui  a  prêté,  dites-vous,  des  chai'mes  décevants  :  c'est  pos- 
sible; mais  elle  n'a  pas  fait  que  le  monde  se  plaise  à  ces 
récits  et  qu'il  les  accueille  de  toutes  ses  oreilles.  J'en  ap- 
pelle à  vous-même  :  n'est-il  pas  vrai  que  jamais  conversa- 
tion n'est  plus  avidement  écoutée,  plus  ardemment  en- 
tourée que  lorsqu'elle  roule  sur  des  scandales  ?  Il  est  juste 
d'avouer  que  le  cercle  se  récrie  et  que  la  lèvre  des  bé- 
gueules hypocrites  s'allonge  en  moue  dédaigneuse;  il  faut 
reconnaître  aussi  que  chacun  laisse  tomber  pour  sa  justi- 
fication une  sainte  parole  de  mépris  sur  les  femmes  qu'on 
vient  d'immoler  à  la  méchanceté  universelle,  au  besoin  de 
s'entretenir  du  vice  et  des  vicieux.  Il  faut  dire,  enfin,  que 
tout  le  monde  s'absout  courageusement  du  plaisir  que  fait 
la  médisance  en  crachant  sur  la  victime.  Est-ce  en  cela  que 
la  société  est  plus  morale  que  la  littéiature  ?  Je  le  veux  bien. 

»  Mais  quant  à  moi,  madame,  je  vous  l'avoue,  j'ai  été  trop 
longtemps  exilé  du  monde  (comme  vous  dites)  pour  ne  pas 
m'y  trouver  mal  placé.  Je  ne  le  comprends  plus.  Flagellé, 
insulté,  repoussé  par  lui  pour  une  femme  à  laquelle  il  n'a 
manqué  qu'une  position  et  pas  une  vertu,  pas  un  sacritice, 
pas  un  dévouement,  j'ai  cru,  en  rentrant  dans  ce  monde  si 
sévère  et  si  insolent,  j'ai  cru  naïvement  que  j'allais  péné- 
trer dans  un  sanctuaire  immaculé,  blanc,  pur,  sérieux, 
chaste  et  tout  peuplé  d'honnêtes  senliVnents.  0  madame, 
qu'ai-je  vu  ?...  A  la  vérité,  ce  monde  est  merveilleusement 
doré  d'hypocrisie  et  de  mensonge  ;  mais  lorsque  j'ai 
voulu  voir  au  delà  de  cette  superficie  brillante,  quand  j'ai 
gratté  du  bout  de  l'ongle  tous  ces  plâtres  peints  à  la  vertu, 
j'ai  trouvé  bien  vite  dans  ce  monde  régulier  une  coirup- 
tion  plus  profonde  que  dans  le  désordre  le  plus  éhonté. 

»  Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire,  madame; 
mais  si  jamais  je  rencontre  madame  Fazio,  je  la  saluerai 
plus  respectueusement  que  je  ne  ferais  pour  aucune  de  ces 
femmes  qui  l'ont  si  indignement  traitée  hiej'.  En  effet, 


LES    DRAMES    INCONNUS  13 

pour  elle,  la  chance  possible  est  qu'elle  vaille  mieux  que 
ce  quon  en  dit,  tandis  que  pour  celles  que  l'on  ménage, 
la  chance  certaine  c'est  qu'elles  valent  moins  que  ce  qu'on 
en  pense.  D'ailleurs,  s'il  est  vrai  qu'im  vice  est  un  vice, 
je  ne  pourrai  jamais  admettre  que  deux  vices  fassent  une 
vertu.  Cependant,  combien  de  fois  le  libertinage  plus 
l'hypocrisie  sont  admis  à  ce  titre  dans  vos  salons  !  Peut-être 
en  chimie  est-il  vrai  que  deux  poisons  combinés  fassent 
un  breuvage  salutaire,  et  peut-être  le  monde  fait-il  de  la 
chimie  moi'ale  :  cela  doit  être,  mais  je  n'y  comprends 
rien.  Voilà  ce  qui  m'irrite,  voilà  ce  qui  m'a  fait  prendre 
le  parti  de  madame  Fazio,  voilà  ce  qui  me  fait  vous  dire 
un  mot  qui  vous  surprendra  encore  plus  étrangement  que 
tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  :  c'est  que  je  souhaite 
pour  elle  que  madame  Fazio  soit  ce  qu'on  en  a  dit  ;  car, 
s'il  en  était  autrement,  un  jour  peut  venir  où  quelqu'im 
lui  répétera  ce  qu'on  pense  d'elle,  et  peut-être  alors  lui  ar- 
riverait-il ce  qui  est  arrivé  à  la  femme  dont  je  veux  vous 
raconter  l'histoire.  Si  ce  récit  me  justifie  à  vos  yeux,  il 
aura  atteint  le  seul  but  que  je  recherche.  Quant  à  ce  que 
le  monde  peut  dire  de  mun  don-qiiichottisme  en  faveur  de 
certaines  femmes,  je  ne  m'en  soucie  nullement.  Le  monde 
a  eu  sa  part  de  ma  vie,  qu'il  la  déchire  à  son  aise  ! 

»  Demain  je  retourne  à  Florence;  dans  quelques  jours, 
je  serai  dans  cet  atelier  maintenant  solitaire  et  auquel 
manque  sa  muse.  C'est  là  le  coin  où  je  pleurerai,  madame, 
si  jamais  je  pleure;  mais  c'est  de  là  aussi  que  je  parlerai 
au  monde  par  mon  pinceau  et  dans  la  langue  des  arts.  Je 
ne  sais  pas  celle  qu'il  parle  du  bout  des  lèvres,  et  il  rirait 
de  celle  qui  sortirait  de  mon  cœur. 

»  Agréez,  madame  et  amie,  etc. 
»  Votre  filleul, 

»  MICHEL   MEYLAN. 
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y»  P.  S.  Je  vous  envoie  ce  manuscrit  tel  cpie  je  l'ai  écrit 
il  y  a  dix  ans,  quand  je  me  donnais  la  peine  de  chercher 
à  comprendre  les  hommes.  C'est  pour  cela  que  vous  y 
trouverez  des  analyses  que  je  ne  ferais  plus  maintenant. 
Je  suis  devenu  trop  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas  mon 
ail;,  pour  chercher  à  connaître  la  raison  des  actions  hu- 
maines. Je  les  vois  et  je  les  subis  sans  les  expliquer,  car 
elles  ne  m'intéressent  plus.  Cependant,  vous  y  trouverez 
quelques  réflexions  que  j'y  ai  ajoutées;  car  il  y  a  eu  des 
moments  où  en  les  relisant  je  me  suis  trouvé  bien  niais  ou 
bien  impertinent.  Vous  reconnaîtrez  ces  notes  à  la  date 
qu'elles  portent. 

II 
Blanuscrit  de  1S99 


VUE  GENERALE  PRISE  DE  MA  FENETRE 

J'avais  vingt  et  un  ans,  c'était  en  1821. 

Après  six  mois  de  séjour  à  Bordeaux,  mon  père,  nommé 
consul  dans  une  des  grandes  villes  du  Levant,  me  ramena 
à  Paris  et  m'y  laissa  pour  faire  mon  droit.  Par  une  singu- 
lière précaution,  il  m'avait  fait  louer  un  petit  appartement 
rue  de  Provence,  n»  3,  à  une  bonne  lieue  de  lÉcole.  En 
voici  la  raison.  Ce  que  mon  père  craignait  pour  moi  avant 
toute  chose,  c'était  la  vie  d'estaminet  et  de  bals  cham- 
pêtres qu'on  n;ène  au  quartier  latin  :  il  préférait  un  com"S 
manqué  à  une  séance  de  billard,  bien  persuadé  qu'avec  un 
peu  d'intelligence  on  apprend  en  deux  mois  ce  que  l'Uni- 
veraité  étale  en  trois  années  de  redevances  et  de  fainéan- 
tises. D'un  autre  côté,  mon  père  me  laissait  dans  un  quar- 
tier où  demeuraient  quelques-uns  de  ses  amis,  dont  la  mai- 
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son  m'était  ouverte,  et  je  me  trouvais  sous  la  surveillance 
immédiate  de  monsieur  Bonsenne,  qui  demeurait  au  n»  2 
de  la  rue  de  Provence.  Monsieur  Bonsenne  était  le  cor- 
respondant à  qui  mon  père  avait  confié  le  soin  de  payer  ma 
pension  et  de  se  faire  représenter  mes  certificats  d'examen  ; 
c'était  de  plus  un  des  vieux  amis  de  ma  famille,  et  sa  sé- 
vérité avait  paru  à  mon  père  le  plus  sur  moyen  de  main- 
tenir les  écarts  probables  de  ma  nature  facile.  Monsieur 
Bonsenne  avait  cependant  fait  une  triste  expérience  de  sa 
sévérité  envers  son  propre  fils,  comme  vous  le  verrez  dans 
le  cours  de  ces  souvenirs.  Mais  ces  raisons  de  mon  séjour  à 
Paris  et  du  choix  de  ma  demeure  importent  fort  peu  au 
fond  de  ce  récit,  tandis  qu'il  serait  difficile  d'en  comprendre 
certaines  circonstances  si  je  ne  donnais  une  description 
exacte  de  la  maison  que  j'habitais. 

Le  no  3  de  la  rue  de  Provence  occupe  un  carré  long  dont 
le  côté  étroit  est  parallèle  à  la  rue.  La  façade  se  compose 
d'un  bâtiment  double  en  profondem'  et  élevé  de  quatre 
étages.  On  entre  dans  la  maison  par  une  porte-cochère,  et 
l'escalier  qui  dessert  ce  principal  corps  de  logis  se  trouve 
à  droite,  à  l'extrémité  de  la  voûte  et  au  ras  de  la  cour. 
Dans  cette  cour,  et  encore  à  droite,  mais  en  retraite,  s'é- 
lève un  second  corps  de  logis  simple  en  profondeur  et  qui 
en  occupe  toute  la  longuem-.  L'escalier  qui  dessert  ce  se- 
cond bâtiment  également  élevé  de  quatre  étages  est  à  son 
centre,  de  façon  que  chacun  de  ces  étages  est  divisé  en 
deux  petits  appartements  assez  mesquins.  Cependant  ceux 
de  ces  appartements  qui  sont  du  côté  du  bâtiment  prin- 
cipal ont  un  immense  avantage,  c'est  d'avoir  à  la  fois  une 
issue  sur  le  grand  escalier  et  une  issue  sur  le  petit  escalier 
dont  je  viens  de  parler.  Le  fond  de  la  cour  qui  fait  face  à  larue 
a  aussi  son  petit  corps  de  logis,  haut  seulement  de  v  deux 
étages,  et  pourvu  de  son  petit  escalier.  Tout  le  côté  gauche 
de  la  coui-,  à  la  considérer  de  l'entrée  de  la  maison,  est 
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occupé  en  partie  par  une  légère  construction  appliquée  au 
bâtiment  principal  et  enfermant  les  cuisines  de  tous  les 
grands  appartements.  Une  disposition  remarquable  de  cette 
construction,  c'est  que,  bien  qu'elle  soit  appuyée  au  bâ- 
timent dont  elle  dépend,  elle  ne  communique  avec  les  ap- 
partements que  par  de  petits  balcons  extérieurs  qui  oc- 
cupent l'angle  de  la  cour  et  qui  vont  de  la  salle  à  manger 
à  la  cuisine.  Ces  balcons  sont  couverts  les  uns  par  les  au- 
tres; mais  il  a  été  impossible  de  les  fermer,  attendu  qu'ils 
occupent  le  devant  des  croisées  des  salles  à  manger.  Le 
reste  de  la  cour,  toujours  du  côté  gauche,  est  clos  par 
un  mur   de  huit  ou  dix  pieds,  mitoyen    avec  une  cour 
immense  où  se  groupent  tous  les  nombreux  bâtiments 
du  no  33  du  faubourg  Montmartre ,  à  l'extrémité  desquels 
on  aperçoit  une  file  de  maisons  fuyant  vers  le  boulevard. 
Quant  à  moi,  j'occupais  l'appartement  du  second  corps 
de  logis  de  droite,  du  côté  qui  aboutit  au  fond  de  la  cour. 
Si  l'on  a  bien  compris  la  description  que  je  viens  de  faire, 
on  doit  voir  que  j'étais  en  face  du  mur  mitoyen  et  que  j'a- 
vais devant  moi  toute  l'étendue  de  la  cour  voisine.  J'avais 
à  droite  les  deux  petits  appartements  du  fond  de  la  cour  ; 
à  gauche,  tout  à  fait  sur  le  côté  et  beaucoup  plus  loin,  les 
croisées  des  salles  à  manger  des  grands  appartements,  en 
retour  celles  des  cuisines,  et  dans  l'angle  les  petits  balcons 
dont  j'ai  parlé.  Mon  regard  se  glissait  même  assez  avant 
sous  ia  porte  cochère,  et,  quand  je  le  voulais  bien,  en  me 
penchant  un  peu,  personne  ne  pouvait  entrer  dans  la 
maison  sans  passer  sous  mon  inspection.  J'avais  donc  un 
excellent  poste  'pour  observer  la  plupart  de  mes  voisins, 
poste  moins  bon  cependant  que  celui  qui  était  placé  au 
fond  de  la  cour  et  qui  avait  vue  sur  mon  corps  de  logis 
comme  sur  tous  les  autres. 

J'ai  pris  possession  de  mon  domicile,  le  5  août  1821,  de 
la  manière  suivante  : 
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Mon  père,  arrivé  avec  moi  à  Paris  à  dix  heures  du  soir, 
fit  de'poser  mes  malles  dans  mon  appartement.  Sa  chaise 
de  poste  nous  conduisit  à  l'hôtel  des  affaires  étrangères,  à 
la  porte  duquel  j'attendis  mon  père  pendant  plus  de  deux 
heures  que  dura  l'audience  que  lui  accorda  le  ministre. 
Lorsqu'il  sortit  du  ministère,  il  me  parut  à  la  fois  soucieux 
et  irrité.  Je  craignis  que  la  réception  qui  lui  avait  été  faite 
ne  fût  pas  en  raison  de  son  mérite  et  de  ses  services,  et  je 
l'interrogeai. 

—  11  ne  s'agit  point  de  cela,  me  dit-il  ;  mais  il  y  avait  ce 
soir  réception  chez  le  ministre,  et  pendant  qu'il  était  dans 
son  cabinet  et  que  j'attendais,  il  s'est  passé  dans  le  salon 
ime  chose  qui,  sans  m'être  personnelle,  m'a  mis  de  fort 
mauvaise  humeur. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  père?  lui  dis-je. 

—  Rien,  peut-être...  peut-être  aussi  beaucoup. 

J'étais  fort  curieux  de  connaître  cet  événement,  mais  je 
n'osais  interroger  mon  père.  Enfin,  il  se  décida  tout  à  coup 
à  parler. 

—  Écoutez,  me  dit-il,  ce  n'est  qu'une  niaiserie,  et  cepen- 
dant c'est  toute  l'histoire  du  monde.  11  y  avait  dans  le  salon 
du  ministre  une  certaine  duchesse  de...  —  le  nom  n'y  fait 
rien. —  C'est,  je  vous  le  garantis,  la  plus  abominable  femme 
que  je  sache  ;  seulement  elle  a  couvert  ses  crimes  d'au- 
dace, d'hypocrisie  et  de  mépris  affecté  poui'  les  autres.  On 
a  annoncé  la  comtesse  de...  — je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
la  nommer  plus  que  l'autre.  —  Après  avoir  salué  la  femme 
du  ministre,  la  comtesse  passe  devant  la  duchssee  :  jugez 
du  scandale  qu'a  dû  produire  ceci.  La  duchesse  a  vive- 
ment porté  son  flacon  à  son  nez;  on  lui  a  demandé  ce 
qu'elle  avait,  et  elle  a  répondu  assez  haut  pour  que  dix 
personnes  l'aient  entendue:  «Cette  femme  pue  l'enfant 
mort!...  » 

--  C'est  assez  sale,  dis-je  alors  à  mon  père. 

s 


18  LES  DRAMES   INCONNUS 

—  Oh!  me  dit-il,  c'est  surtout  abominable...  après  les 
bruits  qui  ont  couru...  c'est  surtout  abominable  dans  la 
bouche  de  celle  qui  l'a  dit,  car...  Mais  il  est  inutile  de  vous 
salir  l'esprit  de  pareilles  choses. 

Je  ne  pressai  point  mon  pèi'e  :  cette  aventure  et  ce  pro- 
pos me  semblèrent  fort  indifîérents,  et  je  les  oubliai  bien- 
tôt en  écoutant  ses  conseils  sur  la  conduite  que  je  devais 
tenir.  A  minuit,  il  me  disait  adieu,  et  à  une  heure  j'étais 
couché,  rue  de  Provence,  n»  3,  sans  avoir  aucune  idée  ni 
de  la  maison  que  j'allais  habiter,  ni  de  l'appartement  que 
j'y  occupais. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  je  fis  l'inspection  de  ma 
demeure;  et  lorsque  j'eus  reconnu  que  mon  père  n'avait 
rien  oublié,  ni  le  chevalet,  ni  la  boite  à  couleurs,  que  je 
préferais  de  beaucoup  à  mes  livres  de  droit;  ni  même  le 
mauvais  piano  sur  lequel  j'aimais  à  gratter  des  petits  bouts 
d'opéra-comique,  j'ouvris  ma  fenêtre  pour  examiner  les  en- 
virons. Le  premier  coup  d'oeil  me  montra  une  multitude 
de  têtes  qui  me  firent  croire  qu'on  attendait  ma  venue  ; 
mais  lorsque  j'abaissai  mes  regards  sur  le  sol,  je  vis  la 
cause  de  cette  affluence  de  curiosités.  11  y  avait  dans  la  cour 
trois  chevaux,  dont  un  avec  une  selle  de  femme. 

Cependant  j'avais  fait  événement,  et  tout  le  monde  me 
lorgnait.  Une  nouvelle  figure  a  toujours  un  attrait  irrésis- 
tible pendant  une  minute  au  moins.  Il  n'y  a  pas  de  femme 
qui  ne  détourne  ses  yeux  de  l'amant  qu'elle  adore  pour 
regarder  le  visage  qui  arrive;  et  si  le  visage  est  beau,  si 
quelque  chose  révèle  en  celui  qui  en  est  doté  un  peu  d'es- 
prit et  beaucoup  de  passion,  le  regard  se  prolonge  d'ordi- 
naire assez  longtemps  pour  que  l'amant  le  trouve  mauvais. 

Note  de  1840.  —  J'aime  à  croire  que  je  ne  pensais  pas  à 
moi  en  écrivant  cela.  Je  me  rappelle  cependant  qu'ayant 
eu  l'audace  de  dire  à  une  femme  que  j'étais  mieux  que 
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son  amant,  qui  était  fort  laid,  elle  me  traita  de  fat.  Cela  ne 
me  serait  pas  sans  doute  arrivé  si  je  m'étais  mis  au-dessus 
de  son  mari,  qui  était  très-beau. 

J'allais  examiner  à  mon  tour  ceux  qui  m'examinaient  si 
bien,  lorsque  je  vis  sortir  de  mon  escalier  un  jeune  homme 
à  moustaciies  retroussées  (et  à  cette  époque  les  moustaches 
n'appartenaient  qu'aux  militaires);  il  était  suivi  d'une 
femme  de  vingt  ans  à  peine ,  qui  porta  ses  yeux  vers  le 
balcon  du  premier  étage,  et  qui ,  suivant  probablement  la 
direction  des  regards  de  la  personne  qui  s'y  trouvait ,  se 
tourna  vivement  vers  moi.  Elle  poussa  son  cavalier  du 
coude  en  me  désignant  du  manche  de  sa  cravache.  Le 
jeune  homme  me  regarda  assez  légèrement ,  échangea  un 
sourire  avec  l'amazone,  puis  tous  deux  montèrent  à  cheval 
et  quittèrent  la  cour  après  avoir  honnêtement  caracolé  en 
reconnaissance  de  la  curiosité  qu'ils  avaient  excitée. 

Ce  jour-là  je  n'en  vis  pas  davantage ,  non  point  à  cause 
de  la  retraite  simultanée  de  mes  voisins  et  de  mes  voisines, 
mais  parce  que  je  me  reculai  au  fond  de  ma  chambre, 
ébloui  et  presque  suffoqué.  C'est  que  jamais  je  n'avais  vu, 
je  n'avais  rêvé  une  créature  plus  belle  que  celle  qui  venait 
de  m'appai'aitre.  Son  aspect  m'avait  fasciné  et  elle  rem- 
porta du  premier  coup  d'oeil  une  immense  victoire  sur 
moi.  Dans  ma  jeune  vanité  d'admirateur  des  femmes,  j'a- 
vais souvent  déclaré  le  plus  impertinemment  du  monde 
que  je  ne  comprenais  pas  qu'on  pût  aimer  une  femme  si 
elle  n'avait  le  teint  doré  des  chaudes  Andalouses ,  les  che- 
veux d'un  noir  luisant  comme  le  noir  satin ,  l'œil  sombie 
avec  des  reflets  cuivrés  qui  passent  comme  des  éclairs 
sous  les  longs  cils  des  brunes  Provençales ,  et  voilà  que  la 
femme  qui  m'avait  si  soudainement  ravi  était  blonde.  Sou 
front  avait,  pour  ainsi  dire,  resplendi  à  mes  yeux  de  la 
blancheur  de  l'ivoire,  et  quand  elle  avait  tom'né  ses  regards 
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vers  moi,  il  m'avait  semblé  voir  deux  joyaux  avec  de  pâles 
saphirs  jetés  sur  un  fond  de  diamants.  Puis,  quand  elle 
avait  souri,  une  double  rivière  de  perles,  à  l'émail  humide 
et  nacré,  semblait  s'être  gracieusement  déroulée  sous  ses 
lèvi-es  de  rose.  L'effet  de  ce  premier  regard  avait  été 
éblouissant  ;  et,  le  soir  même,  comme  je  le  racontais  à 
l'un  de  mes  camarades,  il  me  répondit  froidement  :  a  Voilà 
une  femme  à  mettre  dans  un  écrin.  »  Je  trouvai  la  plai- 
santerie de  mauvais  goût  et  je  ne  parlai  plus  de  cette 
femme  à  personne.  J'avais  déjà  de  l'amour  au  cœur,  puis- 
que je  craignais  de  m'entendre  railler. 

Bien  des  jours  se  passèrent  sans  que  je  pusse  la  revoir, 
car  elle  logeait  dans  le  même  corps>de  logis  que  moi,  du 
côté  des  appartements  à  double  issue ,  et  j'avais  beau  me 
pencher  de  ma  croisée  pour  atteindre  de  l'œil,  ne  fût-ce 
que  le  bout  de  son  doigt,  qu'uii  pli  de  sa  robe,  que  l'ombre 
de  sa  présence,  jamais  je  n'y  pu  parvenir.  Et  cependant  le 
souvenir  de  cette  femme  me  brûlait.  Lue  heure  après 
l'avoir  vue,  je  savais  qu'elle  se  nommait  la  comtesse  Fanny 
Sainte-Mars;  et  quinze  jom-s  après,  j'avais  passé  six  heures 
par  joui'  à  essayer  de  la  voir. 


III 


Ce  manège,  qui  ne  me  servait  à  rien  vis-à-vis  de  ma 
belle  blonde,  m'avait  mis  à  même  d'observer  les  autres 
parties  de  la  maison,  attendu  que  je  ne  regardais  pas  tou- 
jours où  je  ne  voyais  personne.  Voici  donc  ce  que  je  dé- 
couvris à  ma  droite ,  et  dans  le  bâtiment  situé  au  fond  de 
la  cour.  L'appartement  du  premier  était  occupé  par  un 
vieux  monsieur  à  ailes  de  pigeon,  portant  toujours  des 
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souliers  à  boucles.  Les  jours  où  il  faisait  beau,  il  mettait 
des  bas  de  soie  blancs  avec  un  pantalon  collant,  de  nankin, 
attaché  à  la  cheville  par  des  rubans  nankin.  Quand  le 
temps  était  à  la  pluie,  les  bas  de  soie  noirs  et  le  pantalon 
collant,  de  casimir,  toujours  attaché  à  la  cheville  par  des 
rubans,  remplaçaient  les  bas  blancs  et  le  nankin.  Le  reste 
de  son  costume  consistait  en  un  habit  bleu  à  bouton  jau- 
nes, un  gilet  blanc,  une  cravate  blanche  et  un  chapeau 
qu'il  posait  à  plat  sur  les  bords  lorsqu'il  le  quittait.  11  en 
résultait  que  ces  bords  étaient  toujours  relevés  par  devant 
et  par  derrière ,  ce  qui  donnait  à  ce  monsieur  un  air  tout 
particulier  où  il  y  avait  du  niais-et  du  satyre. 

Au-dessus  de  lui  logeait  une  énormément  belle  femme 
qui  foisonnait  en  appas,  sur  lesquels  elle  appuyait  grave- 
ment son  triple  menton  lorsque,  les  bras  croisés  et  accou- 
dés sur  l'appui  de  ses  fenêtres,  elle  arrachait  ses  énormes 
beautés  à  leur  direction  naturelle.  Cette  femme,  prépon- 
dérante en  tous  points ,  la  face  réjouie,  la  chevelure  er- 
ranle ,  le  corps  libre  sous  d'immenses  peignoirs  blancs, 
passait  les  trois  quarts  de  ses  journées  à  rire  à  gorge  dé- 
ployée. De  quoi  riait-elle?  De  son  chat  qui  se  prenait  la 
queue  dans  une  porte;  de  sa  perruche  qui,  perchée  sur  le 
buste  de  feu  son  époux,  s'était  oubliée  du  côté  du  nez  du 
défunt  ;  elle  riait  parce  que  quelqu'un  entrait  ou  sortait, 
et  surtout  elle  se  tordait  de  rire  si  elle  faisait  sur  sa  per- 
sonne la  chasse  à  une  puce.  Alors  elle  appelait  sa  femme 
de  chambre  pour  assister  à  l'expédition,  et  criait  à  tue-tête 
le  nom  des  endroits  où  la  puce  cherchait  un  abri. 

Cette  femme  était  veuve  d'un  colonel  anglais  qu'elle 
avait  fait  mourir  de  désespoir  de  la  voir  rire;  elle  se  nom- 
mait madame  Smith,  et  avait  alors  quarante  ans.  Les 
épaisses  couches  de  graisse  dont  elle  était  recouverte  n'a- 
vaient pas  cependant  entièrement  absorbé  les  formes  d'une 
jolie  main ,  Télégance  d'un  beau  pied ,  et  sm-  l'incarnat 
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pourpré  de  ses  joues  luisaient  deux  yeux  d'un  éclat  plein 
de  finesse  et  d'esprit. 

A  travers  les  croisées,  trop  souvent  entr'ouvertes,  j'avais 
remai'qué  que  le  monsieur  du  premier  montait  tous  les 
matins  prendre  son  café  chez  ladite  dame.  11  en  sortait 
immédiatement  après  son  déjeuner,  revenait  pour  y  diner 
avec  elle  ,  et  n'y  passait  presque  jamais  la  soirée  ;  il  ren- 
trait exactement  à  minuit,  mais  chez  lui,  et  je  pouvais  le 
voir  se  coucher  solitairement  et  décemment  ;  car,  à  moins 
d'un  froid  excessif,  il  couchait,  toujours  les  fenêtres  ou- 
vertes. Ce  monsieur  était  un  cadet  de  famille  qui  avait 
servi  dans  l'Inde,  en  qualité  de  capitaine,  jusqu'à  la  révo- 
lution de  89.  11  avait,  disait-on,  émigré  en  92;  et  la  Restau- 
ration lui  ayant  compté  comme  services  éclatants  les  vingt- 
deux  ans  d'inactivité  qu'il  avait  passés  à  jouer  le  trictrac 
chez  un  grand  seigneur  allemand,  il  était  arrivé  au  grade 
de  maréchal  de  camp,  et  jouissait  de  la  pension  de  retraite 
attachée  à  ce  grade.  11  poitait  un  des  plus  grands  noms  de 
France  :  c'était  le  comte  Corton  de  Favreuse.  11  avait 
soixante-huit  ans,  et  il  ne  lui  restait  de  la  belle  figure  qu'il 
avait  fait  valoir  autrefois  à  Versailles  que  des  dents  fraîches 
comme  celles  d'un  enfant  ;  et  de  toutes  les  habitudes  de 
luxe  qui  lavaient  rendu  célèbre,  il  n'avait  gardé  que  celle 
de  dépenser  tous  les  matins  deux  voies  d'eau  à  sa  toilette. 
Cétait  la  seule  dépense  excessive  qu'il  se  permit  de  faire, 
et  c'est  probablement  pour  cela  que  madame  Smith,  à  la 
fortune  de  laquelle  il  avait  associé  sa  petite  fortune,  faisait 
des  économies  personnelles  sur  cet  article  du  budget  com- 
mun. 

Indépendamment  de  ces  deux  personnages ,  j'avais  re- 
marqué deux  autres  habitants  de  la  maison,  qui  tous  deux 
me  déplaisaient  souverainement.  L'im  occupait  le  troisième 
de  la  maison  sur  la  rue,  Vautre  le  second.  L'un  était  un 
monsieur  d'une  beauté  commune,  quoiqu'il  eût  la  taille 
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bien  prise,  les  pieds  et  les  mains  charmants ,  de  beaux 
yeux  bleus,  de  beaux  cheveux  noirs,  un  nez  grec,  la  bou- 
che fine  et  les  dents  luisantes.  Tous  ces  avantages  dispa- 
raissaient sous  une  énorme  paire  de  favoris  noirs,  onc- 
tueuseraent  frisés  et  plus  régulièrement  taillés  que  les  ifs 
de  l'évêché  de  Castres,  qui  sont  une  merveille  en  ce  genre. 
Je  ne  puis  dire  comment  cela  se  faisait,  mais  d'un  bout  de 
la  cour  à  l'autre  je  sentais  l'huile  antique  dont  cet  homme 
était  inondé,  et  je  ne  savu'ais  mieux  le  comparer  qu'à  ces 
Apollons  en  perruque  qui  posent  derrière  les  vitres  des 
coiffeurs.  Cet  homme  s'appelait  monsieur  le  marquis  de 
Chabron;  il  occupait  à  lui  seul  toutes  les  écuries  et  toutes 
les  remises  de  la  maison.  Il  n'avait  pas  moins  de  trois  voi- 
tures et  de  six  chevaux.  Il  avait  aussi  à  l'écurie  un  danois 
et  un  griffon ,  et  pour  son  appartement  un  lévrier  de  la 
plus  haute  taille.  Ce  monsieur  était  de  Perpignan,  à  ce  que 
je  crus  deviner  à  son  accent.  A  Paris,  on  appelle  les  na- 
turels du  Roussillon  des  Gascons.  C'est  un  grand  tort.  Le 
Roussillonnais  dépasse  la  naïveté  menteuse  du  Gascon  de 
toute  la  forfanterie  espagnole ,  comme  les  Pyrénées  sont 
au-dessus  des  humbles  collines  de  la  pure  Gascogne.  Celui- 
ci  avait  la  manie  des  confidences,  mais  dans  un  autre 
genre  que  madame  Smith.  Quatre  fois  par  joui-,  il  campait 
sur  son  balcon  —  vous  savez  combien  ce  balcon  est  im- 
portant, —  et  de  là  il  dictait,  à  tue-tête,  ses  ordres  à  sa 
valetaille  qui  grouillait  dans  la  cour.  De  celte  façon,  toute 
la  maison  était  informée  des  projets  de  ce  monsieur,  car  il 
avait  soin  de  dire  : 

—  Ma  calèche  et  un  jockey  !...  je  vais  au  bois.  —  Mon 
coupé!...  je  dine  chez  le  duc  de...,  ou  le  comte  de...  — 
Ma  berline!...  je  conduis  madame  de...  à  l'Opéra. 

En  outre  de  ce  système  de  commandement  publiquement 
confidentiel  qui  m'était  insupportable,  cet  homme  portait 
des  pantalons  en  cachemire  rouge  quim'écorchait  l:s  yeux 
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et  des  robes  de  chambre  de  soie  vert-pomme  qui  m'aga- 
çait les  dents.  Et  puis  encore,  il  avait  pour  moi  un  défaut 
bien  plus  terrible  que  celui-là.  Toutes  les  fois  qu'il  venait 
le  matin  sur  son  balcon,  il  envoyait  un  petit  bonjour  d'une 
familiarité  cruelle  à  ma  belle  blonde,  sans  que  je  pusse 
voir  de  quel  air  elle  lui  rendait  eette  marque  d'intimité. 
Pour  quelque  raison  que  ce  fût,  j'exécrais  cet  homme,  et 
il  arriva  une  petite  circonstance  qui  me  le  fit  exécrer  en- 
core plus  et  qui  me  fit  connaître  le  second  habitant  de  celte 
maison  que  je  devais  détester. 

Un  jour  que  monsieur  le  marquis  me  lorgnait  assez  im- 
pertinemment  et  que  je  le  regardais  le  plus  insolemment 
que  je  pouvais,  il  se  pencha  tout  à  coup  en  dehors  de  son 
balcon  et  regarda  au  balcon  du  second  comme  pour  y  sui- 
vre mon  regard,  de  façon  qu'en  suivant,  moi,  le  mouve- 
ment du  marquis,  j'aperçus  une  femme  appuyée  sur  la 
rampe,  les  yeux  attachés  sur  moi.  Je  trouvai  fort  mauvais 
que  ce  monsieur  s'imaginât  que  je  regardais  cette  femme 
quand  c'était  lui  que  je  bravais  de  tous  mes  yeux,  et  j'allais 
m'écrier  lorsqu'une  tète  sortit  des  croisées  qui  étaient  près 
des  miennes,  une  têle  blonde,  un  front  d'ivoire,  des  yeux 
de  saphir...  des  dents...  Elle  enfin!...  Fanny!...  Elle  me 
regarda,  regarda  cette  femme,  jeta  un  sourire  au  marquis, 
tandis  que  celui-ci  comptait  sur  ses  doigts  jusqu'à  je  ne 
sais  quel  nombre;  puis,  me  désignant  de  l'œil,  il  sembla 
m'ajouter  à  la  nombreuse  liste  qu'il  avait  parcourue.  Un 
rire  léger  glissa  jusqu'à  mui,  et  tous  deux,  le  marquis  et 
Fanny,  disparurent  chacun  chez  soi.  Cette  scène  d'oeillades 
m'expliqua  le  mouvement  du  premier  jour;  je  compris  que 
la  belle  Fanny,  mon  aimée,  s'imaginait  que  je  jouais  de  la 
prunelle  avec  la  dame  du  balcon,  et  je  pris  celle-ci  en  haine. 
C'était  une  femme  blonde  aussi,  rayonnante  de  jeunesse  et 
de  santé.  En  l'examinant  mieux,  je  m'aperçus  qu'elle  ne 
me  regardait  pas;  les  yeux  fixés  devant  elle,  elle  ne  voyait 


LES   DRAMES   INCONNUS  25 

sans  doute  que  l'image  des  pensées  qui  l'absorbaient,  car 
ses  noirs  sourcils,  abaissés  sur  ses  yeux  profonds  et  noirs, 
étaient  rudement  contractés.  Elle  quitta  tout  à  coup  la  po- 
sition où  elle  était,  frappa  brusquement  dans  ses  mains,  et 
ouvrant  avec  violence  la  porte  de  sa  cuisine,  elle  dit  d'une 
voix  qui  arriva  jusqu'à  mon  oreille  : 

—  Vous  direz  à  mon  mari  que  je  dîne  chez  ma  mère. 

Un  moment  après,  comme  je  sortais,  je  la  rencontrai 
sous  la  porte  cochère;  je  ne  regardai  point  si  elle  était 
belle,  je  remarquai  seulement  l'éclat  inusité  de  sa  toilette, 
et  je  la  vis  monter  dans  un  fiacre  dont  elle  baissa  les  stores. 
Cette  femme  me  déplut  absolument,  et  comme  elle  avait 
l'habitude  de  venir  s'asseoir  sur  le  balcon  de  sa  salle  à 
manger  pour  y  lire  ou  y  broder,  et  qu'elle  gênait  la  guerre 
à  l'œil  que  je  faisais  aux  démarches  de  ma  belle  blonde, 
je  la  pris  en  exécration.  Cette  position  de  l'observateur  qui 
ne  voit  rien  de  ce  qu'il  veut  voir  eût  pu  durer  fort  long- 
temps, si  un  hasard  ne  m'avait  enfin  servi,  après  plus  de 
deux  mois  de  vigilance  inutile.  Du  reste  j'avais  revu  ma 
belle  blonde  une  fois  à  cheval  aux  Champs-Elysées,  une 
autre  fois  aux  Tuilei'ies,  toujours  avec  le  militaire  aux 
moustaches  letroussées,  et  ces  deux  rencontres  m'avaient 
mis  aux  abois.  J'étais  décidé  à  une  déclaration  ou  à  un 
suicide,  lorsqu'un  jour  je  vis  soudainement  entrer  dans 
ma  maison  et  traverser  ma  cour  un  de  mes  camarades  de 
collège,  Matthieu  Morinlaid.  Il  leva  le  nez  en  l'air,  me 
reconnut,  me  salua,  prit  mon  escalier,  je  me  préparai  à  sa 
visite,  mais  au  moment  où  j'allais  lui  ouvrir  ma  porte,  je 
l'entendis  sonner  chez  ma  belle  voisine,  chez  la  blonde 
Fanny.  Mon  cœur  se  serra,  et  je  faillis  me  trouver  mal. 
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IV 

PREMIER   MOT   d'uN   MALHEUR 

Ce  ne  fut  pas  l'aspect  de  mon  ami  Morinlaid,  que  j'avais 
perdu  de  vue  depuis  sept  ou  huit  ans,  qui  me  causa  l'é- 
molion  que  je  ressentis.  Si  je  l'avais  rencontré  dans  la  rue, 
c'est  tout  au  plus  si  je  me  serais  donné  la  peine  de  traver- 
ser le  ruisseau  pour  aller  à  lui.  Matthieu  Morinlaid  était  de 
cinq  ans  plus  âgé  que  moi  ;  il  avait  quitté  le  collège  lors- 
que j'étais  en  troisième  ;  et  cependant,  toutrhétoricien  qu'il 
était,  je  l'avais  puni  plus  d'une  fois  de  sa  manie  d'espion- 
nage par  de  rudes  volées  de  coups  de  poing.  Comme  élève, 
il  était  encore  plus  méprisé  des  professeurs  qu'il  ne  l'était 
comme  ami  par  ses  camarades.  Morinlaid  était  ce  qu'on 
appelle  au  collège  un  cancre  et  un  caipon. 

Tout  jeune  que  j'étais,  j'avais  déjà  eu  l'occasion  de  com- 
prendre combien  le  monde  modifie  ces  jugements  de  l'en- 
fance. Et,  à  vrai  dire,  si  je  n'eusse  mis  aucun  empresse- 
ment à  retrouver  Matthieu,  en  toute  autre  circonstance,  je 
n'eusse  de  même  gardé  contre  lui  aucune  prévention.  Une 
seconde  avant  ce  moment,  il  était  pour  moi  l'homme  le 
plus  indiflérent  de  tous  ceux  dont  je  savais  le  nom;  à  ce 
moment,  il  était  devenu  pour  moi  l'homme  le  plus  im- 
portant de  l'univers  :  il  avait  sonné  chez  madame  Sainte- 
Mars,  il  allait  sans  doute  la  voir  ;  il  la  connaissait  donc  ! 

Pour  bien  faire  comprendre  à  ceux  qui  me  lisent  ce  que 
j'éprouvai,  il  faudrait  leur  apprendre  ce  que  je  suis  et  ce 
que  j'ai  été.  Se  peindre  soi-même,  s'apprécier,  se  raconter, 
est  apparemment  la  chose  impossible,  car  je  n'ai  jamais  vu 
ratifier  par  personne  la  manière  dont  on  se  juge.  Cela  m'a 
donné  lieu  de  penser  qu'il  y  a  deux  grands  inconnus  dans 
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ce  monde  :  Dieu  pour  tous,  et  soi  pour  chacun.  En  pré- 
sence d'une  pareille  difficulté,  et  avec  le  désir  sincère  d'être 
d'une  entière  bonne  foi  dans  ce  lécit,  je  ne  crois  pas  pou- 
voir mieux  faire  que  d'emprunter  à  im  homme  qui  m'aimait 
assez  pour  ne  pas  me  flatter,  le  jugement  qu'il  porta  sur 
moi  quelques  années  plus  tard.  Ce  jugement,  qui  fut  le  ré- 
sultat de  ce  que  j'avais  été,  doit  être  pris  dans  ce  récit  pour 
une  prévision  de  ce  que  je  devais  être.  Dans  tous  les  cas,  je 
n'en  accuse  pas  la  justesse,  quoique  je  ne  la  sente  pas.  Lors- 
qu'im  homme  abominablement  laid,  et  qui  peut  se  voir 
dans  une  glace  bien  polie,  arrive  à  se  trouver  défiguré  dans 
un  portrait  qui  le  flatte  insolemment  —  et  c'est  là  l'histoire 
de  tous  les  hommes,  —  comment  supposer  qu'il  admettra 
cemme  fidèle  l'image  sévère  qu'on  a  faite  de  son  cœur?  et 
en  ce  dernier  cas,  il  n'a  pas  de  miroir  pour  comparer.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  cet  éternel  aveuglement  de  l'homme  sur 
lui-même,  voici  ce  jugement  : 

«  Vous  êtes  un  fou,  Michel,  et  vous  vous  croyez  un  homme 
grave.  Vous  portez  dans  toutes  les  choses  du  cœur  une  pas- 
sion sombre  que  vous  prenez  pour  de  l'austérité.  Plein 
d'indulgence  pour  ce  que  le  monde  bUàme  généralement, 
vous  faites  à  vos  amis,  pour  ce  qui  vous  touche  personnel- 
lement, des  devoirs  plus  rigoureux  que  les  moralistes  les 
plus  durs  n'en  voudraient  imposer  à  l'amitié.  Amant  dé- 
fiant plutôt  que  jaloux,  vous  poursuivez  celle  que  vous  ai- 
mez des  espionnages  les  plus  honteux,  sans  respect  pour 
elle,  ians  dignité  pour  vous.  Plein  de  vanité,  vous  ne  crai- 
gnez pas  de  perdre  l'amour  de  votre  maîtresse  parce  qu'elle 
trouvera  un  amant  qui  vaille  mieux  que  vous,  mais  parce 
que  vous  t'avez  pas  foi  clans  son  atTection,  parce  que  vous 
avez  le  cœu-,  flétri  par  le  mépris  que  vous  faites  des  femmes. 
Indifférent  àla  plupart  des  petits  intérêts  de  la  société,  peu 
amoureux  desplaisirs  du  monde  et  des  distractions  usuelles 
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de  la  vie,  ayant  peu  de  besoins  et  pouvant  par  conséquent 
vivre  de  peu,  vous  serez  l'homme  le  plus  complaisant  dans 
le  commerce  intime.  Ainsi,  vous  subirez  sans  récrimina- 
tions les  caprices  d'une  femme,  et  vous  paraîtrez  lui  faire 
d'énormes  sacrifices  parce  que  vous  abandonnerez  pour  elle 
des  habitudes  qui  vous  pèsent;  on  vous  dira  généreux,  si 
vous  lui  donnez  jamais  une  fojtune  qui  vous  est  inutile... 
et  pour  cela  vous  demanderez  à  cette  femme  toute  sa  vie, 
son  honneur,  sa  considération,  son  repos,,  comme  le  juste 
retour  de  sacrifices  qui  vous  coûtent  beaucoup.  Et  cepen- 
dant, il  n'en  seia  rien.  Vous  lui  imposerez  un  marché  de 
dupe  pour  elle,  en  gardant  pour  vous  toutes  les  apparences 
du  dévouement  et  de  la  générosité.  Mais  si  jamais  elle  gê- 
nait la  marche  d'ambition  que  vous  vuus  êtes  tracée,  assu- 
rément vous  ne  la  sacrifieriez  pas,  car  votre  orgueil  vous 
empêchera  de  renier  jamais  le  culte  auquel  vous  ne  croyez 
plus  ;  mais  ce  qu'elle  aurait  à  souffrir  de  vos  rudesses  se- 
rait effroyable. 

»  Une  femme,  quelle  qu'elle  soit,  n'aura  jamais  qu'une 
part  bien  étroite  dans  votre  cœur  :  une  ambition,  d'autant 
plus  acre  que  vous  la  déguisez  sous  un  léger  dédain  pour 
vous-même  ou  sous  une  admiration  affectée  pour  les 
autres,  l'occupe  presque  tout  entier.  Et  lorsque  la  meilleure 
part  des  puissances  de  votre  esprit  et  de  votre  cœur  sera 
aux  ordres  de  cette  ambition,  il  vous  faudra  de  la  femme 
qui  vous  aimera  non-seulement  tout  ce  que  je  vous  ai  dit, 
mais  encore  toutes  ses  pensées  de  toutes  les  heures  ;  vous 
pénétrerez  violemment  dans  ses  rêves,  dans  ses  espé-'ances, 
dans  ses  regrets,  et  vous  lui  en  ferez  autant  de  o^imes  si 
vous  n'y  tenez  pas  la  première  place.  Ce  dcspolisiie  ardent, 
vous  ne  l'arrêtez  pas  seulement  au  présent  quittons  appar- 
tient, à  l'avenir  dont  vous  vous  croirez  le  mfitre,  vous  lâ- 
cherez de  l'étendre  jusque  sur  le  passé.  Voi*  voudrez  pou- 
voir en  tuer  le  souvenir  dans  le  cœur  d-  celle  qui  est  à 
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VOUS,  s'il  est  honorable;  et  s'il  arrivait  qu'il  ne  le  fût  pas, 
VOUS  en  feriez  un  supplice  horrible  pour  celle  à  qui  vous  le 
rappelleriez  sans  cesse.  Cependant  on  vous  aimera,  Michel, 
parce  que,  dans  la  bizarre  folie  de  votre  cœur,  rien  ne 

Ivous  coûtera  y)our  consoler  la  douleur  que  vous  aurez  cau- 
se'e,  travaux  incommensurables,  faiblesses  inouïes,  com- 
plaisances servîtes;  parce  que,  à  tous  les  sacrifices  que 
vous  aurez  faits,  vous  en  ajouterez  qui  vous  coûteront  hor- 
riblement. Préoccupé  des  moindres  paroles  du  monde,  et 
tremblant  devant  ses  jugements,  vous  les  braverez  cependant 
audacieusement,  si  on  ose  vous  reprocher  d'en  avoir  peur. 
»  Enfin,  Michel,  vous  avez  une  immense  qualité  pour 
être  aimé,  quelle  que  soit  votre  tyrannie  dans  l'intimité  : 
c'est  d'être  toujours  et  tout  haut  pour  celle  que  vous  ai- 
merez, d'être  pour  elle  contre  tous,  de  l'entourer  de  votre 
amour  et  de  vos  soins,  de  la  défendre  par  votre  respect,  et 
surtout  de  faire  croire  à  votre  amour  et  à  son  bonheur, 
car  il  ne  faut  pas  vous  y  tromper,  et  il  y  a  des  heures  où 
une  femme  est  assez  heureuse  lorsqu'elle  se  sent  enviée 
par  toutes  ses  rivales.  » 

Tel  est  ce  jugement  qui,  je  le  crois,  fut  écrit  dans  un 
moment  de  colère.  Je  laisse  à  ceux  qui  me  lisent  et  à  qui 
je  dirai,  sans  en  rien  déguiser,  mes  pensées  et  mes  actions, 
de  décider  s'il  ne  fallait  pas  expliquer  par  une  sensibilité 
inquiète  ces  brusques  mouvements  si  durement  qualifiés 
de  rudesse.  Peut  être  n'est-il  pas  vrai  que  je  dédaignasse 
si  absolument  tous  ces  plaisirs  dont  le  sacrifice  a  paru  fa- 
cile, parce  qu'il  a  été  résolument  fait.  Et  quant  à  cette 
fausse  modestie  que  ce  jugement  m'attribue,  j'ose  affir- 
mer... Hélas  !  voilà  que  je  fais  ce  dont  je  cherchais  à  me 
défendre;  voilà  que,  n'ayant  pas  voulu  me  juger, je  dis- 
cute le  jugement  qu'on  a  porté  de  moi.  Je  me  tais.  Tenez- 
le  donc  pour  bon,  et  permettez-moi  de  continuer. 
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Note  de  i  840.  —  Non,  l'homme  qui  a  porté  ce  jugement 
sur  moi  il  y  a  dix  ans  n'a  pas  été  trop  sévère;  maintenant 
que  je  suis  seul  en  ce  monde,  maintenant  que  la  seule  af- 
fection qui  animait  ma  vie  s'est  retirée  de  moi.  je  sens 
combien  j'ai  été  souvent  cruel,  et  combien  j'ci  appris  à  es- 
timer haut,  pour  le  bonheur  d'une  femme,  les  hommes 
qui,  avec  un  dévouement  moins  absolu,  ont  une  bien- 
veillance plus  constante;  et  qui,  incapables  de  donner  toute 
leur  existence  pour  guérir  la  blessure  qu'ils  ont  faite,  se 
gardent  prudemment  de  le  faire. 

Oui,  lorsque  j'entendis  résonner  la  sonnette  de  madame 
Sainte-Mars  sous  la  main  de  mon  ami  Morinlaid,  un  fris- 
son de  froide  colère  se  glissa  dans  mes  veines. 

Je  n'eus  pas  lui  moment  l'espoir  qu'il  pût  m'aider  à  ar- 
river près  d'elle  ;  je  ne  vis  en  lui  qu'un  homme  qui  avait 
un  droit  que  je  n'avais  pas.  Et  pourquoi  avait-il  ce  droit  ? 
comment  l'avait-il  conquis,  mérité  ?  comment  était-il  ad- 
mis à  parler  de  son  amour?  —  Car  adorer  madame  Sainte- 
Mars,  quand  on  la  connaissait,  était  pour  moi  comme  une 
de  ces  nécessités  qui  sont  inséparables  d'un  fait,  comme 
il  est  naturel  d'avoir  chaud  quand  on  est  au  soleil.  —  De 
quel  droit  monsieur  Morinlaid  pouvait-il  donc  parler  de 
son  amour  à  Fanny  ?  Je  l'appelais  Fanny  dans  mon  cœur, 
dans  mes  vers,  car  je  faisais  des  vers!  Cette  pensée  de 
Morinlaid  amoureux  ne  me  fut  pas  plutôt  venue  que  je  me 
le  représentai  entrant  soudainement  chez  la  belle  Sainte- 
Mars,  pressant  sa  main,  la  baisant,  lui,  dont  la  main  lon- 
gue et  creuse,  aux  doigts  camards  et  spatules,  avait  cette 
froideur  humide  qui  vous  glace  lorsqu'on  touche  la  peau 
d'un  serpent;  lui,  dont  les  lèvres  minces  n'avaient  jamais 
eu  de  place  pour  un  joyeux  sourire  !  Comme  par  une  sorte 
d'intuition,  je  vis  ses  petits  yeux  gris  se  fixer  tendrement 
sur  elle;  je  me  le  représentai,  avec  sa  maigre  figure  mal- 
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saine,  son  nez  en  pied  de  marmite,  ce  menton  dont  chaque 
poil  de  barbe  poussait  à  travers  un  bouton,  je  le  vis  avec 
sa  longue  taille  dégingandée,  avec  son  cou  mal  attaché , 
sortant  piteusement  de  ses  épaules  rondes,  qui  semblaient 
avoir  la  bosse  du  coup  de  bâton;  je  le  vis  avec  ses  jambes 
grêles  et  flottantes  dans  un  large  pantalon,  ses  pieds  plats, 
et  il  me  semble  entendre  sa  voix  mielleuse  et  traînante 
glisser  dans  l'oreille  de  Fanny  une  de  ces  phrases  engluées 
où  l'on  prend  la  vanité  des  femmes  ! 

Je  frappai  violemment  le  plancher  du  pied,  je  laissai 
échapper  une  exclamation  malséante  contre  ma  destinée, 
et  j'allais  peut-être  me  livrera  quelque  accès  de  rage 
lorsque  j'entendis  sonner  à  ma  porte.  J'allai  ouvrir...  C'é- 
tait mon  ami  Morinlaid  ! 


—  Eh!  bonjour,  mon  bon  Michel,  me  dit-il;  je  venais 
faire  une  visite  dans  cette  maison,  et  comme  je  n'ai  trouvé 
personne,  j'en  profite  pour  venir  te  serrer  la  main  et  re- 
nouveler connaissance  avec  toi. 

Je  tendis  la  main  à  Morinlaid.  Je  ne  lui  en  voulais  plus. 
Madame  Sainte-Mars  était  chez  elle,  j'en  étais  sûr;  je  ve- 
nais de  la  voir  rentrer  ;  elle  avait  donc  refusé  de  le  rece- 
voir. Je  sus  bon  gré  à  Morinlaid  de  ce  qu'on  le  mettait  à  la 
porte,  et  je  l'accueillis  d'autant  plus  favorablement  que 
cette  fois  l'idée  me  vint  de  me  servir  de  lui  pour  avoir 
quelques  renseignements  sur  ma  voisine.  Nous  causâmes 
d'abord  de  choses  indifférentes,  pendant  lesquelles  j'exa- 
minai mon  ami.  Soit  que  la  bonne  humeur  où  j'étais  em- 
bellit tout  à  mes  yeux,  soit  que,  plus  calme,  je  fusse 
seulement  plus  juste,  je  trouvai  Morinlaid  très-change  à 
son  avantage.  Il  était  bien  tel  que  je  viens  de  le  dépemdre. 
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mais  une  certaine  aisance  dans  ses  manières,  des  habits 
passablement  élégants,  une  propreté  à  l'oeil  que  je  n'avais 
nulle  envie  de  sonder,  une  assurance  familière  dans  le  re- 
gard et  dans  la  voix,  tout  cela  me  parut  faire  un  tout  au- 
tre homme  que  celui  que  j'avais  gardé  dans  mon  souvenir. 
Je  le  priai  d'entrer,  je  l'engageai  à  s'asseoir;  il  s'installa 
dans  une  bergère  près  de  ma  fenêtre,  et  voici  à  peu  près 
quelle  fut  la  conversation  que  nous  eûmes  ensemble  : 

—  Depuis  quand  habites-tu  donc  cette  maison,  mon 
cher  Michel  ? 

—  Depuis  deux  mois  à  peu  près. 

—  Juste  depuis  le  jour  où  je  suis  parti[pour  mon  voyage 
en  Bretagne. 

—  En  effet,  je  ne  t'ai  pas  vu  entrer  une  seule  fois  dans 
cette  maison. 

—  J'y  viens  cependant  très-souvent,  car  j'y  connais  plu- 
sieurs personnes. 

—  Entre  autres  madame  Sainte-Mars  ? 

Morinlaid  rougit.  Le  rouge  de  Morinlaid  était  tacheté  de 
blanc.  Pourquoi  Morinlaid  rougissait-il  au  nom  de  madame 
Sainte-Mars?  Le  frisson  qui  m'avait  glacé  d'abord  me  re- 
prit aussitôt. 

—  Il  est  assez  naturel,  répondit-il  avec  embarras,  il  est 
assez  naturel  que  je  la  connaisse:  c'est  ma  cousine. 

Si  Morinlaid  m'avait  dit  qu'il  était  maréchal  de  France, 
il  m'eût  moins  surpris  qu'en  m'apprenant  qu'il  était  le 
cousin  de  madame  Sainte-Mars.  Un  cousin  si  laid  à  une 
femme  si  belle!  cela  me  choquait  comme  un  manque 
d'harmonie  dans  les  couleurs  d'un  tableau.  Il  dut  voir 
mon  étonnement,  et  il  rougit  encore  plus.  Je  crus  deviner 
qu'il  se  vantait.  Je  ne  pus  savoir  ce  qu'il  en  était,  car  il 
s'empressa  d'ajouter  : 

—  Quelle  folle  idée  de  t'être  venu  loger  si  loin  pour  faire 
ton  droit  !  Je  te  préviens  que  monsieur  Delvincourt  est 
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d'une  rigidité  implacable  pour  la  présence  au  cours,  et  si 
tu  tiens  à  être  reçu  avocat,  je  te  conseille  d'aller  demeu- 
rer plus  près  de  l'École. 

—  Tu  es  bien  informé  à  ce  sujet,  lui  dis-je,  croyant  de- 
viner dans  cet  avis  un  désir  de  m'éloigner  de  Fanny.  Tu 
suis  donc  l'École? 

—  Je  suis  avocat,  mon  bonhomme,  j'ai  le  droit  de 
plaider... 

—  Et  tu  en  uses  ? 

—  Peu,  reprit  Morinlaid  d'un  air  mystérieux.  J'ai  mieux 
que  cela  à  faire  !  Je  partage  ma  vie  entre...  Mais  on  ne 
peut  pas  te  parler  de  ces  choses-là,  à  toi,  fils  d'un  fonction- 
naire public. 

—  Mais  qu'est-ce  donc? 

—  Rien  du  tout. 

A  ce  moment  il  se  pencha  à  ma  croisée  assez  avant  pour 
voir  les  fenêtres  de  madame  Sainte-Mars.  En  se  relevant  il 
envoya  un  léger  salut  à  quelqu'un. 

—  Qui  salues-tu  donc?  lui  dis-je. 

—  Monsieur  Léopold  Deslaurières,  qui  occupe  le  second 
sur  la  rue. 

Je  n'avais  aucun  désir  de  savoir  ce  qu'était  monsieur 
Deslaurières,  et  je  repris  tout  aussitôt  : 

—  Madame  Sainte-Mars  est-elle  ta  cousine  germaine  ou 
bien  une  parente  éloignée  ? 

Morinlaid  était  bête,  il  l'est  encore,  mais  j'avais  le  mal- 
heur d'être  amoureux  et  je  fus  encore  plus  bête  que  lui. 
Je  ne  pus  lui  faire  cette  question  sans  que  ma  voix  s'al- 
térât. 

Matthieu  me  pointa  de  ses  petits  yeux  et  je  me  sentis 
rougir  à  mon  tour.  11  prit  un  air  quasi  solennel  et  me  dit 
gravement  : 

—  Madame  Sainte-Mars  est  ma  cousine  d'assez  près  ;  elle 
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est  veuve  du  comte  Sainte-Mars ,  colonel  de  grenadiers  de 

la  garde,  lequel  a  été  tué  à  Waterloo. 

J'ouvris  des  yeux  et  des  oreilles  d'une  aune.  En  1821, 
les  hommes  de  quarante  ans  croyaient  aux  veuves  des  co- 
lonels tués  à  Waterloo,  jugez  de  ce  que  devait  en  penser 
Tin  étudiant  de  vingt  ans.  Je  sentis  mon  amour  s'accroître 
de  tout  le  bonapartisme  que  j'avais  dans  le  cœur,  et  mon 
visage  dut  exprimer  une  sorte  d'extase  profondément 
amoureuse  et  patriotique.  A  ce  moment  il  m'échappa  une 
de  ces  questions  qui  dessinent  un  homme  d'un  trait  : 

—  Plem'e-t-elle  toujours  son  mari?  demandai-je  naïve- 
ment à  Morinlaid. 

11  dut  me  trouver  de*  plus  en  plus  bête,  et  cependant  ce 
mot  était  déjà  un  des  indices  de  mon  esprit  jaloiLX.  Ma- 
dame Sainte-Mars,  pleurant  encore  son  mari,  ne  devait 
aimer  personne.  Matthieu  me  répondit  en  retenant  mal 
une  excessive  envie  de  me  rire  au  nez. 

—  Elle  le  pleure  tous  les  jom-s,  car  elle  est  sans  fortune. 
Elle  n'habite  Paris  que  momentanément;  elle  sollicite  la 
liquidation  de  sa  pension,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  reçoit 
quelquefois  la  visite  du  fils  du  maréchal  duc  de  Pavie,  qui 
la  protège  près  du  ministre  de  la  guerre. 

Je  gardai  le  silence;  mais  la  pensée  du  beau  jeune 
homme  à  moustaches  retroussées  me  donna  un  nouveau 
frisson. 

—  Tu  l'as  remai'quée?  me  dit  négligemment  Morinlaid. 

—  Non,  lui  dis -je  avec  un  gros  soupir  et  en  pinçant  les 
lèvres. 

Matthieu  ne  put  voir  la  grimace  piquée  qui  accompa- 
gnait ma  réponse,  car  il  s'était  levé  encore  et  s'était  pen- 
ché de  nouveau  en  dehors  pour  voir  les  fenêtres  de  Fanny. 
Dans  un  vil  mouvement  de  colère,  je  me  levai  aussi  poiu- 
voir  ce  qu'il  regardait,  et  au  moment  où  je  me  mettais  à 


i 


LES   DRAMES   INCONNUS  3o 

la  croisée,  j'entendis  une  voix  qui  traverse  la  cour  et  qui 
disait  : 

—  Hé  !  toi ,  là-bas ,  Matthieu ,  tu  sais  que  nous  avons 
séance  à  six  heures  chez  Grignon? 

Morinlaid  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif  à  un 
monsieur  rondelet,  blond,  frisé,  l'œil  et  la  bouche  épa- 
nouis, et  qui  traversait  le  balcon  du  deuxième  étage  en 
tenant  un  pot  à  l'eau  à  la  main.  Ce  monsieur  leva  son  pot 
à  l'eau,  fit  avec  sa  main  le  geste  d'un  homme  qui  se  sa- 
vonne le  menton  et  fait  sa  barbe,  puis  il  s'écria  de  nou- 
veau : 

—  Nous  serons  gentils  et  nousxirons  un  peu. 

Après  cette  drôlerie,  il  disparut  en  chantonnant.  Cet 
homme  logeait  à  l'étage  où  j'avais  vu  la  femme  qui  m'a- 
vait tant  déplu.  Alors,  fort  embarrassé  de  remettre  la  con- 
versation sm-  madame  Sainte-Mai's ,  je  dis  à  Matthieu  qui 
se  retirait  de  la  croisée  : 

—  Est-ce  que  c'est  là  monsieur  Léopold  Deslaurières  ? 

—  Lui-même. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur  ? 

—  Comment  !  tu  ne  connais  pas  Léopold  Deslaurières, 
chef  au  ministère  de  la  guerre,  le  rival  d'Armand  Gouffé 
et  de  Désaugiers  ?  C'est  un  des  coryphées  de  notre  société 
chantante.  Il  ne  quitte  pas  les  coulisses  du  Vaudeville  et 
des  Variétés.  11  ne  fait  pas  mal,  mais  on  peut  aisément  le 
dépasser.  Et  puis,  vois-tu,  ça  sent  la  vieille  chanson ,  les 
gai  !  gai  !  gai  !  les  larira  dondaine!  Moi ,  j'ai  pris  le  genre 
de  Béranger,  la  chanson  politique...  Deslaurières  a  voulu 
travailler  pour  le  théâtre...  pas  une  idée  !...  Au  lieu  que 
moi  j'ai  trois  pièces  reçues.  J'irais  le  voir  plus  souvent  si 
ce  n'était  sa... 

Je  coupai  court  aux  confidences  vaniteuses  de  Morinlaid 
en  lui  disant  : 

—  Quel  âge  peut  avoir  madame  Sainte-Mars  ? 
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Cette  fois  Matthieu  fronça  le  sourcil ,  mais  il  se  remit 
aussitôt  et  me  dit  : 

—  Vingt-trois  ans  tout  au  plus. 

Cette  réponse  m'arracha  cncoieun  soupir  de  la  poitrine. 
Morinlaid  me  considérait  d'un  air  soucieux.  Je  le  regardai 
à  mon  tour  comme  font  les  enfants  quand  ils  désirent  quel- 
que chose  qu'ils  n'osent  demander.  Je  lui  aurais  sauté  au 
cou  s'il  m'eût  dit  :  «  Veux  -  tu  que  Je  te  présente  chez 
elle?» 

Fut-il  inintelligent  ou  inflexible  ?  je  ne  sais,  mais  il  se 
remit  encore  à  la  croisée  et  regarda  aux  fenêtres  de  ma- 
dame Sainte  -  Mars.  Aussitôt  il  prit  sa  canne  et  son  cha- 
peau, en  me  disant  : 

—  Pardon,  mon  ami,  de  t'avoir  retenu  si  longtemps. 
Voilà  sans  doute  l'heure  de  ton  dîner,  je  te  quitte. 

En  me  parlant  ainsi  il  se  pencha  de  nouveau  à  la  croisée, 
mais  il  s'en  retira  presque  aussitôt  en  s'écriant  : 

—  Toujours  cette  femme  1 

Je  n'avais  que  madame  Sainte-Mars  dans  l'esprit,  et  ce 
mot  me  stupéfia  si  vivement  que  je  regardai  par  la  fenêtre, 
et  je  vis  à  son  balcon  la  femme  que  j'y  avais  vue  le  jour 
où  madame  Sainte-Mars  avait  échangé  des  signes  avec  le 
marquis  deChabron.  Morinlaid  la  salua  respectueusement, 
et  cette  dame  lui  envoya  un  gracieux  sourire. 

—  Quelle  est  donc  cette  dame?  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  madame  Deslaurières  ! 

J'avais  raille  désirs  de  découvrir  chez  Morinlaid  une  pas- 
sion qui  ne  s'adressât  pas  à  madame  Sainte-Mars,  et  je 
lui  dis  : 

—  Elle  est  fort  jolie,  cette  dame. 

—  Oh  !  me  répondit-il  avec  un  mouvement  de  dédain, 
elle  serait  cent  fois  plus  belle  que  je  m'en  soucierais  .oxt 
peu  ! 
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—  Pourquoi  donc  ?  lui  dis-je  plutôt  pour  répondre  que 
pour  interroger. 

—  Par  ce  que  je  n'ai  nulle  envie  de  passer  api'ès  l'u- 
nivers. 

J'entendis  à  peine  ce  mot,  je  ne  pensais  qu'à  madame 
Sainte-Mars,  et  Matthieu  ajouta  pendant  que  je  le  recon- 
duisais à  la  porte  : 

—  Du  reste,  si  elle  te  plaît...  tu  n'as  qu'à  dire  un  mot... 
elle  est  femme  à  te  comprendre... 

Ces  paroles,  si  on  me  les  eût  demandées  un  quart  d'heure 
après,  je  ne  me  les  serais  pas  rappelées  ;  celle  qu'elles  con- 
cernaient n'existait  pas  pour  moi.  Il  n'y  avait  de  femme 
au  monde  que  madame  Sainte-Mars.  Je  me  remis  à  la  croi- 
sée pour  voir  sortir  Morinlaid.  J'entendis  résonner  la  son- 
nette de  Fanny,  et,  au  même  instant,  un  rideau  de  mous- 
seline, qui  avait  été  jeté  en  dehors  de  la  fenêtre  de  ma- 
dame Sainte-Mars,  fut  vivement  retiré.  Morinlaid  ne  passa 
point;  on  l'avait  donc  reçu,  et  ce  rideau  devait  sans  doute 
lui  marquer  l'instant  où  on  pourrait  le  recevoir.  Mainte- 
nant, ou  bien  six  mois  après  ce  jour-là,  voilà  ce  que  j'eusse 
compris;  mais  alors  je  ne  pensais  qu'au  désespoir  de  ne 
pouvoir  aborder  madame  Sainte-Mars.  J'étais  donc  bien 
bête  et  bien  amoureux  :  hélas!  j'avais  vingt  ans... 

VI 

LE   BILLET    DOUX 

L'espoir  que  j'avais  fondé  un  moment  sur  ma  rencontre 
avec  Morinlaid  m'échappa  au  bout  de  quelques  jours.  Je  ne 
le  revis  plus,  et  quoique  je  ne  fisse  que  sortir  et  rentrer  pour 
regarder  de  face  aux  fenêtres  de  madame  Sainte-Mars,  je  ne 
pus  l'apercevoir.  Mon  état  n'était  pas  tenable.  Si  l'on  s'é- 
tonne de  la  violence  d'une  pareille  passion,  je  répondrai 
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que  j'en  suis  étonné  moi-même  et  que  je  cherche  en  vain  à 
me  l'expliquer. 

Note  marginale  de  1840.  —  Où  avais-je  donc  la  tête  quand 
j'ai  écrit  cette  phrase,  et  n'avais-je  donc  pas  assez  éprouvé 
la  bizarrerie  de  mon  caractère,  en  1829,  pour  comprendre 
que  l'irrésistible  attrait  de  madame  Sainte-Mars  était  de 
me  rester  inabordable  ?  Ne  me  souvenais-je  donc  plus  qu'a- 
près avoir  passé  des  heures  entières  pour  la  voir,  je  ne 
m'arrêtais  pas  plus  de  quelques  minutes  à  la  regarder 
lorsque  je  l'avais  rencontrée  ?  Ne  savais-je  donc  pas  que  ce 
n'est  presque  jamais  avec  la  réalité,  mais  avec  mes  rêves 
que  j'ai  vécu,  et  que  madame  Sainte-Mars,  absente  et  rêvée, 
avait  pour  moi  l'attrait  de  l'inconnu,  cette  puissance  qui 
fait  toutes  les  grandes  passions  et  qui  est  le  principe  de  la 
religion,  la  plus  grande  passion  de  l'humanité? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  l'aimais  avec  une  sorte  de  fureur, 
et  je  ne  pensais  nuit  et  jour  qu'à  inventerun  moyen  d'abor- 
der madame  Sainte-Mars.  Si  l'on  demande  au  plus  giand 
séducteur  de  la  terre  quel  est  le  moyen  d'arriver  à  une 
femme  que  l'on  aime,  il  ne  vous  en  enseignera  guère  que 
deux  :  le  premier,  de  lui  écrire  ;  le  second,  de  se  faire  pré- 
senter chez  elle.  Or  le  second  m'était  interdit  :  je  dus  donc 
adopter  le  premier.  La  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  un 
grand  séducteur  et  un  véritable  amoureux  est  toute  dans  la 
manière  dont  la  lettre  est  écrite,  et  surtout  dans  la  façon 
dont  on  la  fait  remettre.  J'écrivis  donc.  J'ai  gardé  le  brouil- 
lon de  cette  lettre,  et  elle  peut  montrer  jusqu'à  quel  point 
un  homme  qui  depuis  a  passé  pour  avoir  quelque  esprit, 
peut  dire  de  sottises  en  quelques  lignes  : 

«  Madame, 
»  Ne  jetez  pas  cette  lettre  avant  de  l'avoir  lue  jusqu'au 
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bout;  ne  vous  tenez  pas  pour  offensée  si  j'ose  vous  écrire 
sans  vous  connaître.  Je  vous  aime,  madame,  et  ma  passion 
méfait  passer  par-dessus  toutes  les  convenances;  elle  me 
fait  oublier  le  respect  que  je  vous  dois  et  que  j'ai  pour 
vous.  Que  puis-je  vous  dire  pour  ra'excuser  ?  Rien,  si  ce 
n'est  ce  qui  vous  offensera  encore:  Je  vous  aime;  oui,  ma- 
dame, je  vous  aime  !  La  première  fois  que  je  vous  ai  vue, 
il  m'a  semblé  que  le  ciel  s'ouvrait  devant  moi  et  qu'un  de 
ses  anges  me  couvrait  d'un  rayon  de  sa  lumière  reflétée 
dans  ses  yeux  azurés.  0  madame,  quel  bonheur  est  préfé- 
rable au  bonheur  d'être  aimé  de  vous  !  Quelle  félicité  inef- 
fable que  d'entendre  votre  voix,  de  presser  votre  main,  de 
pouvoir  vous  dire  à  toutes  les  heures  :  Je  vous  aime,  je  vous 
aime,  je  vous  aime  ! 

«Hélas!  madame,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  étudiant; 
mais  je  voudrais  être  un  roi  pour  réparer  envers  vous  les 
injustices  de  la  fortune.  Oh  !  si  vous  vouliez  me  permettre 
de  vous  voir,  de  me  présenter  chez  vous,  peut-être  qu'avec 
le  temps  vous  trouveriez  que  je  ne  suis  pas  indigne  de  vous 
parler  de  la  passion  qui  me  dévore  ;  peut-être  accepteriez- 
vous  cet  amour  qui  remplit  toute  mon  âme. 

»  J'appartiens  à  une  famille  honorable,  madame,  et  le 
nom  que  je  porte,  quoique  moins  illustre  que  le  vôtre,  ne 
fera  jamais  rougir  celle  qui  daignerait  l'accepter. 

»  Je  suis  avec  respect,  madame,  etc. 

»  MICHEL   MEYLAN.  )) 

Voilà  cette  sotte  épître. 

Note  de  1840.  —  La  remarque  est  plus  sotte  que  l'épî- 
tre.  En  quoi  cette  épître  était-elle  sotte?  Celui  qui  a  écrit 
naïvement  ce  qu'il  pense,  et  qui  parle  à  une  femme  le  lan- 
gage qu'il  croit  qu'elle  mérite,  peut  être  dupe;  mais  la  pire 
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des  sottises  serait,  ce  me  semble,  d'accorder  la  supériorité 
de  l'esprit  à  ceux  qui  mentent  sur  ceux  qui  disent  la 
vérité. 

Je  fus  bien  longtemps  à  décider  si  j'enveiTais  cette  lettre 
par  la  poste,  ou  si  je  la  ferais  remettre  par  un  commission- 
naiie.  Le  premier  parti  me  paraissait  mesquin  et  honteux, 
le  second  compromettant.  D'ailleurs,  j'aurais  rougi  jus- 
qu'au blanc  des  yeux  en  la  confiant  au  père  Guillotin,  qui 
statioîinait  à  l'angle  du  faubourg  Montmartre.  Je  ne  savais 
pas  encore  que  les  médecins  et  les  commissionnaires  sont 
des  confidents  bien  plus  discrets  que  les  amis  les  plus  dé- 
voués. Je  n'avais  pas  encore  retrouvé  mon  camarade  Bé- 
lion,  qui  avait  inventé  au  sujet  des  billets  doux  une  ma- 
nière admirable.  Quand  cette  fantaisie  lui  prenait,  il  se 
campait  aux  environs  de  la  maison  où  logeait  la  belle  dont 
il  tentait  la  conquête.  Là,  il  attendait  patiemment  qu'il 
passât  un  laquais  de  bonne  mine  et  de  livrée  élégante,  puis 
il  l'arrêtait  en  lui  présentant  son  billet  et  une  pièce  de 
cent  sous.  Il  était  rare  que  le  laquais  refusât  une  course  si 
grassement  payée,  et  la  lettre  arrivait  avec  un  éclat  qui 
ouvrait  d'ordinaire  les  portes  auxquelles  frappait  mon  ami 
Bélion.  11  est  vrai  de  dire  que  pour  moi  cette  ressource  eût 
été  impossible,  car  on  connaissait  trop  bien  ma  modeste 
femme  de  ménage  pour  que  je  pusse  risquer  le  moindre 
petit  domestique  galonné.  Dans  le  doute  où  j'étais,  je  pris 
vm  parti  qui  ne  mettait  personne  dans  ma  confidence.  Je 
me  décidai  à  remettre  mon  épître  moi-même.  Ce  fut  un 
voyage  bien  pénible  et  bien  plein  d'émotions  que  celui  que 
je  fis  de  mon  second  étage  au  premier  de  madame  Sainte- 
Mars.  L'appréhension  du  soldat  qui  marche  à  la  première 
bataille  n'est  pas  comparable  au  serrement  de  cœur  de  l'a- 
mant qui  va  porter  sa  première  lettre.  Le  soldat  obéit  à  un 
ordre,  et  il  est  sous  le  regard  de  milliers  d'hommes  qui 
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l'encouragent  ;  l'amant  doit  avoir  à  la  fois  la  force  de  la 
volonté  et  celle  de  l'exécution.  Pour  le  soldat  il  y  a  honte 
à  fuir,  pour  l'amant  il  y  a  peut-être  ridicule  à  avancer. 
L'idée  qu'on  pourrait  rire  de  ma  lettre  me  glaçait  le  cœur. 

Note  de  1840.  —  Voilà  qui  est  juste  et  vrai,  voilà  ce  que 
je  sens  encore,  comme  je  l'ai  senti  alors.  C'est  que  dans 
tous  les  malheurs  de  l'amour,  c'est  le  ridicule  qui  est  tou- 
jours la  peine  la  plus  poignante. 

Puis,  le  soldat  va  jouer  sa  vie  et  l'amant  va  jouer  son 
amour,  c'est-à-dire  la  vie  de  sa  vie  :  c'est  affreux. 

Je  descendis  les  vingt  marches  qui  séparaient  ces  deux 
étages,  une  à  ime,  tout  en  relisant  ma  lettre  en  moi-même; 
puis,  lorsque  je  fus  en  présence  du  seuil  inexorable  de 
FannVjje  restai  immobile.  J'entendis  monter,  je  regagnai 
mon  second  étage  en  trois  sauts.  De  mon  palier,  je  vis 
monter  un  beau  jeune  homme,  le  chapeau  sur  l'oreille  ;  je 
crus  qu'il  allait  chez  madame  Sainte- Mars.  Où  pouvait  al- 
ler un  beau  jeune  homme,  s'il  n'allait  pas  chez  madame 
Sainte-Mars?  11  monta  cependant  jusqu'à  mon  second  en 
sifflotant;  il  paient  étonné  de  me  rencontrer,  me  toisa  des 
pieds  à  la  tête  et  continua  de  monter  jusqu'au  quatrième 
étage.  Je  l'entendis  mettre  une  clef  dans  une  serrure,  je  ju- 
geai que  c'était  un  de  mes  voisins  que  je  ne  connaissais 
pas  encore.  Cet  incident,  qui  avait  failli  me  faire  renoncer 
à  mon  projet,  en  détermina  pour  ainsi  dire  l'exécution.  Je 
fis  comme  ces  baigneurs  qui  pendant  un  quart  d'heure 
tàtent  l'eau  de  l'orteil,  et  qui,  la  trouvant  trop  froide  pour, 
s'y  plonger  doucement ,  y  sautent  tout  à  coup  à   corps 
perdu;  je  redescendis  mon  escalier  au  galop  et  je  tirai  la 
sonnette  à  tour  de  bras.  J'entendis  aussitôt  ouviir  et  fer- 
mer tumultueusement  des  portes,  puis  on  parut.  Le  sou- 
rire apprêté  sans  doute  pour  la  personne  à  qui  l'on  recon- 
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naissait  le  droit  de  sonner  avec  cette  violence  se  changea  à 
mon  égard  en  un  regard  mécontent,  et  le  visage  de  la 
femme  de  chambre  qui  se  présenta  passa  subitement  du 
gracieux  au  courroucé.  Je  demeurai  interdit.  La  soubrette 
m'examina  attentivement  et  attendit  une  minute.  Je  ne 
trouvai  rien  à  dire.  Alors  un  léger  hochement  de  tête,  un 
petit  rire  étouffé  m'avertirent  de  ma  gaucherie.  Je  n'en  fus 
que  plus  troublé  :  la  chambrière  prit  un  air  de  pitié  et  me 
dit  en  me  tendant  la  main  : 

—  Allons,  donnez-moi  donc  votre  lettre  ! 

Que  ce  mot  était  profond,  et  combien  de  choses  il  eût  dû 
me  faire  découvrir,  si  j'en  eusse  compris  la  portée  !  Que 
d'expérience  il  annonçait  !  Que  cette  fille  devait  avoir  vu 
souvent  des  visages  pareils  au  mien,  pour  deviner  si  bien 
pourquoi  j'étais  venu!  Ce  mot  me  rendit  si  confus  que  je 
cherchais  ma  lettre  dans  ma  poche,  je  la  tenais  à  la  main. 
Je  la  donnai  à  Victoire,  qui  me  legarda  assez  longtemps  et 
finit  par  me  dire  d'une  voix  dont  l'inflexion  avait  quelque 
chose  de  triste  : 

—  Je  remettrai  votre  lettre  à  madame,  monsieur. 

Je  m'éloignai,  et  j'entendis  cependant  que  la  femme  de 
chambre  mimnurait  entre  ses  dents  : 

—  Mais  j'espère  qu'elle  ne  répondra  pfis. 

Voilà  encore  un  de  ces  mots  qui  eussent  dû  m'éclairer; 
mais  je  le  pris  pour  un  sentiment  de  malveillance  contre 
moi.  J'étais  bien  aveugle!  Ma  lettre  fut-elle  remise? je  ne 
puis  le  savoir.  Non-seulement  je  ne  reçus  point  de  réponse, 
mais  encore  le  premier  jour  que  je  rencontrai  madame 
Sainte-Mars,  elle  me  regarda  comme  elle  m'avait  regardé 
un  mois  auparavant,  sans  que  rien  me  montrât  que  je  ne 
fusse  pas  pour  elle  un  inconnu.  Ce  fut  la  première  fois  que 
j'éprouvai  combien  il  vaut  mieux  être  repoussé  et  détesté 
qu'indifférent. 
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Vil 


LES  LOISIRS  D  UNE   VOISINE   QUI   S  ENNUIE 

J'en  étais  à  souffrir  horriblement  lorsque  arriva  une 
chose  qui  devait  avoir  de  bien  tristes  conséquences.  De- 
puis quinze  jours  je  vivais  à  ma  fenêtre  ;  lorsque  madame 
Sainte-Mars  sortait,  je  la  suivais.  En  traversant  ma  cour, 
je  m'arrêtais  sous  ses  fenêtres  pour  l'apercevoir.  Si  j'avais 
été  moins  fou,  j'aurais  remarqué  que  ma  portière,  ma- 
dame Diunesnil,  me  regardait  d'un  air  attristé;  j'aurais  fait 
attention  aussi  à  ce  mot  que  Victoire  me  jeta  un  joui*  en 
passant  : 

-^  Vous  n'êtes  qu'un  enfant... 

J'aurais  peut-être  remarqué  aussi  que,  soit  que  je  sor- 
tisse, soit  que  je  rentrasse,  j'étais  l'objet  d'une  surveil- 
lance active  de  la  part  de  madame  Smith,  qui  s'établissait 
pompeusement  aiLX  abords  de  sa  fenêtre  pour  espionner 
tous  mes  mouvements.  Le  tort  des  caractères  ardents,  ce 
qui  les  livre  pieds  et  poings  liés  aux  gens  sans  passion, 
c'est  qu'ils  ne  croient  jamais  faire  assez  pour  prouver  ce 
qu'ils  veulent  montrer.  J'étais  déjà  énormément  ridicule 
aux  yeux  de  toute  la  maison,  que  je  pensais  encore  que 
madame  Sainte-Mars  ignorait  mon  amour.  L'excitation  que 
me  causait  cette  attente,  toujours  plus  ardente  et  chaque 
jour  plus  vivement  déçue  devenait  un  malheur  réel,  lors- 
qu'un matin,  et  contre  son  habitude,  madame  Dumesnil, 
ma  portière,  me  monta  ime  lettre.  En  vérité,  j'aurais  pres- 
que honte  de  raconter  toutes  ces  petites  circonstances,  si 
elles  ne  montraient  par  quels  imperceptibles  moyens  s'or- 
ganise un  malheur  immense. 

Au  petit  air  narquois  avec  lequel  madame  Dumesnil  me 
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remit  cette  lettre,  il  me  parut  qu'elle  savait  d'où  elle  ve" 
nait.  Je  crus  m'ètre  trompé  en  voyant  le  timbre  de  la 
poste.  Toutefois  cette  lettre  me  troubla  :  le  papier  en  était 
parfumé ,  et  l'adresse  était  d'une  écriture  si  menue  qu'il 
ne  pouvait  y  avoir  qu'une  main  de  femme  qui  l'eût  écrite. 
Je  dévorais  l'adresse  des  yeux,  tandis  que  madame  Du- 
mesnil  me  regai'dait comme  quelqu'un  qui  a  une  confidence 
à  faire.  Cette  fois,  je  l'avouerai,  je  la  compris  très-bien; 
mais  je  ne  voulus  pas  recevoir  cette  confidence,  il  me 
semblait  qu'elle  devait  me  gâter  le  bonheur  que  je  tenais 
entre  mes  mains.  Combien  de  fois,  et  pour  des  circon- 
stances beaucoup  plus  graves,  ai-je  été  aussi  fou  !  combien 
de  fois  ai-je  refusé  d'entendre  l'avis  qui  voulait  me  sauver  ! 
Je  fis  à  madame  Dumesnil  un  de  ces  :  «C'est  bien  !»  qui 
signifient  très-clairement  :  «  Allez-vous-en  !  »  Elle  poussa 
un  gros  soupir  et  marmotta  en  me  tournant  le  dos  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  m'en  charger,  on  l'a  mise  à  la  poste  ; 
je  n'ai  plus  rien  à  y  voir. 

Je  ne  me  donnai  pas  le  temps  de  réfléchir  à  cette  parole, 
et  dès  que  madame  Dumesnil  fut  partie,  j'ouvris  la  lettre. 
Lorsque  je  me  rappelle  la  joie  qu'elle  me  causa,  et  que  je 
me  rappelle  que  ce  fut  un  besoin  de  frivole  amusement 
qui  en  dicta  les  termes,  je  me  demande  si  ceux  qui  se  don- 
nèrent ce  plaisir  n'étaient  pas  les  gens  les  plus  méchants 
du  monde. 

Note  de  1840.  —  Ils  n'étaient  pas  plus  méchants  que  ne 
le  sont  tous  les  gens  gais  ;  pour  eux,  toute  passion  sérieuse 
est  une  proie  qui  leur  appartient,  non  parce  qu'ils  sont  mé- 
chants, mais  parce  qu'ils  sont  gais.  La  vie  change  tellement 
d'aspect  selon  la  façon  dont  on  l'envisage,  qu'ils  ne  croient 
pas  faire  mal.  Et  véritablement,  n'est-ce  pas  une  chose 
qu'il  faut  reconnaître  qu'il  n'y  a  matière  à  rire  pour  les 
ims  que  dans  ce  qui  appelle  les  larmes  chez  les  autres? 
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De  quoi  rit-on  le  plus  dans  le  monde,  si  ce  n'est  des  maris 
trompés,  ces  personnages  terribles  du  drame  nioderne?  De 
quoi  rit  on  dans  Molière,  si  ce  n'est  des  fils  ipii  se  moquent 
de  leurs  pères,  et  dont  nous  avons  fait  les  maudits  qui 
traînent  leurs  pâles  figures  dans  nos  romans?  Qu'y  a-t-il 
de  plus  divertissant  que  le  destin  du  forçat  libéré  exploité 
par  Robert-Macaire,  et  de  plus  lamentable  sous  la  plume 
d'un  philanthiope  humanitaire?  Et  trouvez-vous  quelque 
chose  de  plus  effrayant  et  de  plus  comique  à  la  fois  rpe  l'a- 
mant jaloux,  selon  que  le  génie  en  fait  Othello  ou  Bartholo? 

Voici  ce  que  contenait  cette  lettre  : 

«  J'ai  compris  votre  passion,  et  elle  m'épouvante  autant 
qu'elle  me  charme  par  son  imprudence.  Il  m'est  impossible 
de  vous  recevoir  chez  moi;  trop  de  regards  nous  entourent. 
Demain  mardi,  je  me  promènerai  à  dix  heures  du  matin 
dans  la  grande  avenue  des  Champs-Elysées.  » 

C'était  un  rendez-vous  !.., 

Un  rendez-vous!  un  rendez-vous!... 

Je  bondis  dans  ma  chambre,  je  baisai  la  lettre...  je  baisai 
les  murs,  je  criai...  je  ris...  je  chantai,  et  je  finis  par  me 
poser  devant  ma  glace...  Je  me  trouvai  superbe  :  j'avais  un 
rendez-vous  ! 

Il  me  restait  les  deux  tiers  de  la  journée,  toute  la  nuit  et 
une  partie  de  la  matinée  du  lendemain  à  passer  avant 
d'arriver  à  l'heure  de  ce  rendez-vous. 

Il  me  sembla  que  le  bonheur  que  j'avais  en  moi  s'échap- 
perait au  contact  du  monde  extérieur,  comme  fait  l'élec- 
tricité dont  on  charge  démesurément  un  corps  quelconque. 
Je  m'enfermai  donc  avec  ma  joie,  je  ne  sortis  point,  je 
n'ouvris  point  mes  fenêtres.  A  mon  sens,  Fanny  aurait  eu 
le  droit  de  se  fâcher  si  je  m'étais  montré  au  dehors  avec 
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une  pareille  espérance  dans  le  cœur;  c'eût  été  presque  une 
indiscrétion.  Son  aveu  dsvait  se  deviner  dans  ma  joie...  On 
eût  lu  sa  lettre  dans  mes  yeux.  Mon  Dieu  !  que  l'homme 
est  heureux  quand  il  aime,  et  de  combien  de  façons  il  per- 
çoit le  bonheur!  Duiant  ces  longues  heures  d'attente,  je  fis 
dix  fois  le  roman  de  ma  rencontre  avec  Fanny.  D'abord  je 
me  la  représentai  tremblante  et  confuse  devant  moi;  une 
autre  fois,  fière  et  hardie.  Je  m'imaginai  qu'elle  m'imposait 
un  amour  respectueux  et  soumis,  puis  je  la  vis  se  confiant 
à  mon  honneur  avec  un  abandon  plein  de  naïveté  ;  je  la  rêvai 
ardente  et  glacée,  je  la  rêvai  tristement  sévère  ou  d'une 
gaieté  folle,  et  toujours  je  fus  heureux  de  la  manière  dont 
mon  amour  me  la  présenta. 

Le  lendemain  arriva  enfin,  et  avec  ce  lendemain  ce  que 
je  croyais  mon  bonheur,  et  je  m'y  préparai  avec  religion. 
Une  des  choses  les  plus  réjouissantes  pour  quelqu'un  qui 
pourrait  voir  à  travers  le  trou  d'une  serrure,  ce  serait  la 
toilette  d'un  amoureux  partant  pour  son  premier  rendez- 
vous.  Je  ne  parle  pas  ici  d'un  homme  habitué  aux  belles 
galanteries  de  l'amom',  d'un  homme  qui  a  l'expérience  de 
sa  personne,  qui  sait  se  faire  beau  à  la  façon  dont  il  doit 
l'être;  je  parle  d'un  pauvre  jeune  homme  qui  s'imagine 
que  plus  il  se  pare  selon  le  goût  vulgaire,  et  plus  il  fait 
honneur  à  celle  qu'il  adore.  C'est  ainsi  que  je  pensais  aloi"s, 
ot  je  le  pensais  si  bien  qu'à  neuf  heiu-es  du  matin  j'étais 
on  cravate  blanche  et  en  bas  de  soie,  et  que  je  justifiais 
parfaitement  le  mot  que  dit  madame  Dumesnil  lorsque  je 
lui  remis  la  clef  de  mon  appartement  : 

—  Il  parait  que  monsieur  va  à  la  noce? 

A  neuf  heures  et  demie,  j'étais  dans  l'avenue  des  Champs- 
Elysées  que  je  parcourus  d'abord  dans  toute  sa  longueur, 
de  façon  à  me  trouver  à  dix  heures  à  côté  des  chevaux  de 
Coustou.  Jusque-là  je  n'avais  éprouvé  d'autre  impatience 
que  celle  que  me  causait  la  lenteur  du  temps.  Bientôt  ar- 


ILES   DRAMhS    INCONNUS  47 

riva  l'impatience  de  l'attente.  Les  minutes  se  passèrent  sans 
que  je  visse  arriver  personne,  puis  se  passèrent  les  quarts 
d'heure,  puis  une  heure  entière.  J'avais  monté  et  descendu 
plusieurs  fois,  avec  une  rapidité  toujours  croissante,  cette 
longue  avenue,  m'arrêtant  à  l'allée  Marigny,  revenant  pré- 
cipitamment à  la  place  Louis  XV,  car  celle  que  j'attendais 
pouvait  arriver  également  des  deux  côtés.  J'allais  ainsi, 
jetant  de  toutes  parts  un  regard  aj'dent  et  effaré,  pour  voir 
si  je  n'apercevrais  pas  le  pli  d'un  châle,  le  volant  d'une 
robe,  la  pointe  d'une  plume,  l'ombre  d'une  fleur;  car  il 
me  semblait  que  je  l'eusse  reconnue  à  la  moindre  parcelle 
de  sa  personne  qui  eût  frappé  mes  yeux...  Rien  ne  venait... 
Ce  fut  alors  que  je  sentis  la  première  atteinte  de  ce  mal 
qui  m'a  tant  fait  souffrir  depuis,  et  qui  sera  mon  supplice 
tant  que  je  vi\Tai;  ce  fut  alors  que  je  me  demandai  si  ma- 
dame Sainte-Mars  ne  s'était  pas  moquée  de  moi  ;  ce  fut 
alors  que  je  craignis  d'être  la  dupe  de  mon  cœur,  et  que, 
par  un  contraste  bizarre,  je  ravalai  immédiatement  en 
moi-même  au-dessous  des  femmes  les  plus  misérables 
celle  que,  quelques  heures  avant,  j'adorais  comme  une  di- 
vinité. 

Ce  qui  contribua  beaucoup  à  cette  disposition  chagrine 
de  mon  esprit,  ce  furent  les  regards  moqueurs  dont  je  me 
sentis  poursuivi  par  les  rares  promeneurs  qui  se  trouvaient 
à  celte  heure  aux  Champs-Elysées.  Assurément  c'était  moi 
qui  me  donnais  le  ridicule  dont  on  riait;  c'était  l'expres- 
sion inquiète  et  exagérée  de  ma  figure  ;  c'était  ma  démar- 
che tantôt  rapide,  tantôt  suspendue,  qui  avertissait  les  pas- 
sants de  mon  attente;  je  le  sentais  et  je  cherchais  à  me 
contenir.  Alors  je  prenais  une  attitude  guindée,  menaçante, 
et  je  dévorais  des  yeux  ceux  qui  osaient  me  regarder.  Ce- 
pendant le  temps  passait  toujours  et  personne  ne  venait  : 
dix  fois  j'avais  condamné  et  excusé  Fanny  en  moi-même. 
Le  rendez-vous  avait  été  donné  pour  dix  heures;  il  était 
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midi,  et  je  n'avais  pas  eu  un  moment  la  pensée  qu'une 
autre  que  madame  Sainte-Mars  eût  pu  avoir  l'envie  de  me 
faire  faire  si  soUement  le  pied  de  grue.  J'étais  à  bout  de 
patience  et  j'allais  partir,  lorsqu'un  fiacre  aux  stores  bais- 
sés s'aiTêta  tout  près  de  la  contre-allée  où  je  me  trouvais. 
Je  ne  sais  ce  que  j'avais  dans  le  cœur,  ou  plutôt  dans  l'es- 
prit, mais  l'aspect  de  cette  voiture  mystérieuse  dissipa  tou- 
tes mes  sombres  idées  ;  je  fus  convaincu  que  c'était  madame 
Sainte-Mars  qui  arrivait,  et  j'accourus  en  toute  hâte,  pen- 
dant que  le  cocher  ouvrait  la  portière  de  ce  fiacre,  et  j'étais 
sur  le  point  de  crier  :  «  Me  voici  !  »  lorsque  j'aperçus  rm 
pied  élégant,  cherchant  timidement  le  marchepied  crotté 
de  la  maigre  voiture.  Une  femme  descendit  enveloppée 
d'un  long  châle  de  cachemire  et  d'un  long  voile.  Je  ne  vis 
ni  sa  tournure,  ni  son  visage;  mais  je  fus  assuré  que  ce 
n'était  pas  madame  Sainte-Mars.  Celte  femme  jeta  un  regard 
rapide  autour  d'elle.  Il  me  sembla  qu'elle  tressaillait  en 
m'apercevant.  Je  crus  m'être  trompé,  je  m'avançai  vers 
cette  inconnue,  elle  remonta  vivement  dans  le  fiacre,  qui 
reprit  sa  marche,  toujours  les  stores  baissés.  Au  moment 
où  il  passa  devant  moi,  une  main  d'une  merveilleuse  fi- 
nesse souleva  le  store,  et,  à  travers  la  riche  dentelle  du 
voile,  je  crus  voir  un  œil  élincelant  m'observer  avec  curio- 
sité. A  cet  aspect  il  me  prit  une  de  ces  idées  que  le  Don 
Juan  de  Byron  avait  déjà  mises  à  la  m.ode.  Cette  femme 
qui  venait  sans  doute  pour  un  amant  qui  ne  venait  pas,  et 
moi  qui  étais  venu  poiu'  une  belle  qui  ne  devait  plus  venir, 
ne  pouvions-nous  pas  bien  nous  entendre,  et  n'eût-il  pas 
été  digne  d'un  cavalier  un  peu  délibéré  d'aller  lui  en  faire 
la  proposition?  Mais,  hélas!  si  j'ai  l'esprit  très-osé,  j'ai  le 
cœur  et  le  caractère  très-timides;  je  me  contentai  de  suivre 
tristement  des  yeux  cette  voiture  qui  s'aiTèta  à  quelques 
pas  plus  loin. 
—  Ainsi  donc,  m  ecriai-je  en  moi-même,  le  cœur  tout 
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gonflé  de  cette  rage  jalouse  qu'excite  chez  les  malheureux 
le  bonheur  des  autres  ;  ainsi  il  y  a  des  hommes  que  les  fem- 
mes poursuivent  et  que  les  femmes  attendent! 

Cette  pensée  me  serrait  si  fort  le  cœur,  que  je  m'enfonçais 
les  ongles  dans  la  paume  des  mains,  lorsque,  du  bout  de 
l'avenue,  je  vis  arriver  un  cabriolet  de  place  au  galop. 
Quand  on  est  malheureux,  tout  devient  insupportable. 
L'homme  qui  pouvait  arriver  à  faire  galoper  un  cabriolet 
de  place  me  semblait  doué  d'un  bonheur  insolent  ;  et  j'a- 
voue que  jamais  je  ne  me  sentis  si  disposé  à  chercher  que- 
relle à  quelqu'un,  que  lorsque  je  reconnus  au  fond  du  ca- 
briolet ce  beau  voisin  qui  m'avait  surpris  dans  mon  escalier 
.  le  jour  où  je  remettais  si  bêtement  ma  lettre  à  madame 
Sainte-Mars.  Ce  monsieur  ne  daigna  même  pas  me  regar- 
der, et  je  le  vis  presque  aussitôt  montrer  à  son  cocher  le 
fiacre  qui  stationnait  à  quelque  distance.  Désespéré  pour 
mon  compte,  il  me  sembla  que  je  ne  serais  pas  si  malheu- 
reux si  je  gênais  le  bonheur  des  autres.  Je  suivis  le  cabrio- 
let; il  s'arrêta  derrière  le  fiacre.  Ce  monsieur  descendit,  la 
femme  descendit  également  de  sa  voiture,  et  tous  deux 
marchèrent  côte  à  côte.  Le  jeune  homme  parlait  avec  cha- 
leur, la  femme  écoutait  la  tête  basse.  Je  les  suivis  en  les 
examinant;  et  moi  qui  tout  à  l'heure  attendais,  comme 
un  ange  du  ciel,  la  femme  que  je  supposais  m'avoir  donné 
un  rendez-vous  sans  me  connaître,  je  trouvai  que  celle  qui 
avait  donné  un  rendez -vous  à  ce  monsieur  était  une  indigne 
créature. 

Autant  que  je  pus  en  juger  par  l'ardeur  avec  laquelle 
parlait  le  monsieiu-,  et  par  les  petits  mouvements  de  tête 
négatifs  de  la  dame,  mon  voisin  en  était  encore  à  solliciter 
des  faveurs  qu'on  lui  refusait.  Cependant  je  crus  m'aperce- 
voir  que  la  résistance  diminuait  sensiblement,  et  il  y  eut 
un  moment  où  elle  céda  tout  à  coup,  car  la  dame  se  tourna 
vivement,  comme  pour  voir  si  elle  n'était  pas  surveillée , 
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dans  ce  brusque  mouvement  son  voile  s'écarta,  et  je  la  re- 
connus :  c'était  ma  voisine,  madame  Deslaurières.  Je  ne  sais 
si  elle  me  reconnut,  je  ne  sais  ce  qu'elle  fit  ensuite,  car  je 
me  détournai  avec  dégoût. 

Y 111 

SECOND  MOT  d'uN   GRAND  MALHEUR.    —   PETITE  MISÈRE 

Grâce  à  ce  que  Morinlaid  m'avait  dit  de  cette  femme,  le  ren- 
dez-vous donné  par  elle  à  un  homme  qui  demeurait  comme 
moi  dans  sa  maison  me  parut  le  dernier  degi'é  de  la  dé- 
gradation. En  conséquence,  je  méprisai  profondément  ma- 
dame Deslaurières  pour  une  action  que  j'aurais  bénie  et 
adorée  chez  madame  de  Sainte-Mars,  surtout  si  elle  l'eût 
faite  pour  moi.  Je  quittai  les  Champs-Elysées  plein  de  cette 
colère  aigre  et  méchante  qui  frappe  au  hasard  tout  ce 
qu'elle  peut  atteindre,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  aiTiver  à 
l'objet  qui  l'excite  véritablement.  Je  passai  par  les  Tuile- 
ries, et  je  rencontrai  mon  ami  Morinlaid.  Mon  désappoin- 
tement était  sans  doute  écrit  sur  ma  figure,  car  il  me  de- 
manda immédiatement  la  cause  de  ma  tristesse.  L'homme 
devrait  marcher  toujours  avec  un  miroir  à  là  main,  il  de- 
vrait s'y  regarder  sans  cesse,  el  peut-être  l'expression  de  sa 
figure  lui  ferait-elle  comprendre  la  laideur  de  ses  pensées. 
Je  ne  sais  de  quel  air  je  me  coiffai  sur  l'oreille,  de  quelle 
façon  je  mis  négligemment  ma  main  dans  mon  gilet,  de 
quelle  manière  très-impertinente  je  jetai  la  jambe  en  avant, 
mais  je  dus  être  fort  remarquablement  ridicule,  car  je  vis 
la  figure  de  Morinlaid  s'animer  d'un  sourire  tout  à  fait  iro- 
nique lorsque  je  lui  dis  : 

—  Non,  ma  foi,  je  ne  suis  pas  triste;  mais  je  viens  d'être 
témoin  d'une  saleté  qui  m'a  mis  de  mauvaise  humeur  con- 
tre la  race  entière  des  femmes. 


LES   DRAMES   INCONNUS  ol 

—  Quelle  est  donc  celle  qui  t'intéresse  assez  pour  t'in'i- 
ter  à  ce  point?  dit  Morinlaid. 

—  Je  ne  la  connais  point,  lui  dis-je,  si  ce  n'est  par  toi. 
Mais  quand  je  pense  qu'une  femme  mariée  quitte  sa  mai- 
son pendant  que  son  mari  est  sérieusement  occupé  de  ses 
affaires;  quand  je  pense  que  cette  femme  se  cache  dans 
un  (iacre  pour  aller  à  un  rendez- vous  qu'on  lui  aura  donné 
d'une  fenêtre  à  l'autre,  je  trouve  cela  si  misérable,  si  hon- 
teux, qu'il  me  semble  qu'on  devrait  fouetter  ces  femmes 
en  place  publique,  et  que  tous  les  hommes  devraient  s'en- 
tendre pour  chasser  du  monde  de  pareilles  drôlesses. 

Pendant  que  Morinlaid  écoutait,  il  y  avait  sur  sa  figure 
une  expression  d'inquiétude  qui  me  frappa;  il  parvint  à 
la  vaincre,  et  il  reprit,  en  ayant  l'air  de  se  mettre  à  mon 
diapason  : 

—  Et  quelle  est  donc  cette  princesse  que  tu  as  ainsi  sur- 
prise et  que  tu  connais  par  moi  ? 

—  Mais  c'est  tout  simplement  madame  Deslaurières. 

A  ce  nom,  Morinlaid  devint  vert  comme  un  noyé;  mais 
j'étais  trop  occupé  de  mes  colères  intérieures  pour  prêter, 
au  moment  même,  une  grande  importance  à  la  fureur 
concentrée  de  Matthieu. 

Il  reprit  d'une  voix  sèche  et  brève  qui  paraissait  l'étran- 
gler. 

—  As-tu  l'econnu  le  monsieur  comme  tu  as  reconnu  la 
dame? 

—  Parfaitement  reconnu. 

—  Son  nom?  dit  Morinlaid  avec  un  sourire  qui  sem- 
blait lui  scier  le  visage. 

—  Son  nom?  je  ne  le  sais  pas.  Mais  tout  ce  que  je  puis 
te  dire,  c'est  qu'il  loge  dans  ma  maison,  au  quatrième 
étage  de  mon  escalier. 

—  C'est  Ernest  Mulinos,  murmura  Morinlaid  d'une  voix 
sombre.  11  ajouta  :  —  Où  les  as-tu  laissés? 
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—  Ma  foi,  lui  dis-je  d'un  air  fort  dégagé,  je  les  ai  laissés 
ensemble,  bras  dessus  bras  dessous,  se  promenant  aux 
Champs-Elysées. 

Le  bras  dessus  bras  dessous  était  de  mon  invention  ;  mais 
il  fit  son  effet,  car  Morinlaid  me  dit  aussitôt  : 

—  Pardieu,  je  suis  curieux  de  voir  comment  cela  finira  ! 
Et  il  s'éloigna  de  toute  la  rapidité  de  ses  longues  jambes. 

J'étais  en  verve  de  dédain  ;  je  trouvai  Morinlaid  très- 
ridicule  de  passer  son  temps  à  s'occuper  de  si  basses  in- 
trigues, et  je  continuai  ma  promenade  d'un  air  fort  con- 
quérant. 

Quand  un  homme  est  marqué  pour  être  grotesque,  le 
hasard  se  charge  de  compléter  ce  que  l'homme  ne  fait  qu'à 
moitié;  je  n'avais  pas  fini  mon  tour  aux  Tuileries,  qu'il 
arriva  une  pluie  battante.  Quoi  que  je  fisse  pour  me  per- 
suader à  moi-même  que  mon  désappointement  ne  me 
tenait  pas  au  cœur,  j'étais  si  vivement  préoccupé,  que  je 
ne  m'aperçus  de  la  pluie  que  lorsque  les  autres  prome- 
neurs eurent  enlevé  toutes  les  voitures  de  place.  Je  gagnai 
la  rue  Castiglione,  la  place  Vendôme  et  les  boulevards. 
La  boue  passait  par-dessus  mes  escarpins  jusqa'§  mes  bas 
de  soie  (à  cette  époque  les  boulevards  n'étaient  ni  dallés 
ni  bitumés,  et  ressemblaient  volontiers  aux  chemins  de 
traverse  des  communes  rurales  des  départements  de  la 
Seine,  les  plus  abominables  chemins  de  France);  il  en  ré- 
sultait que  je  ne  pouvais  faire  un  pas  sans  laisser  en  ar- 
rière un  de  mes  escarpins,  que  j'étais  obligé  de  rejoindre 
à  cloche-pied  (à  cette  époque  aussi  l'us^age  des  sous-pieds 
était  inconnu).  J'aurais  pu  m'arrêtcr  et  me  mettre  à  l'abri 
sous  quelque  porte  cochère  ou  dans  un  café,  mais  je  me 
serais  plutôt  battu  contre  le  ciel  lui-même  que  de  ne  pas 
rentrer  chez  moi,  car  je  venais  de  prendre  une  résolution 
que  je  tenais  à  exécuter  immédiatement  ;  je  voulais  écrire 
à  madame  Sainte-Mar3  la  lettre  la  pius  irritée  et  la  plus 


LES   DRAMES   INCONNUS  53 

digne  à  la  fois.  J'arrivai  ainsi  jusqu'à  ma  porle,  crotté, 
mouillé,  ruisselant  ;  et,  pour  nouvelle  misère,  je  me  trou- 
vai nez  à  nez  avec  madame  Deslaurières  qui  descendait  de 
son  fiacre  et  qui  passa  rapidement  devant  moi.  Son  visage 
rayonnait,  et  je  savais  ou  je  croyais  deviner  de  quelle  joie. 
Cette  femme  me  parut  d'une  effronterie  inouïe  ;  elle  me 
regarda  par-dessus  l'épaule  et  me  rit  au  nez,  à  ce  que  je 
crus  voir.  Il  y  avait  à  peine  vingt  pas  entre  la  porte  co- 
chère  de  la  maison  et  l'enlrée  de  mon  escalier,  et  cepen- 
dant cette  traversée  fut  bien  orageuse.  La  pluie  tombait 
avec  une  telle  violence,  que  c'était  presque  un  spectacle  de 
la  voir  tomber.  Lorsque  j'arrivai  devant  la  loge  de  ma  por- 
tière, celle-ci  était  sous  la  voûte,  se  servant  de  l'énorme 
ruisseau  de  la  cour  pour  nettoyer  le  pavé.  Il  me  fallut  lui 
demander  dix  fois  la  clef.  Elle  me  la  remit  en  me  disant  : 

—  C'est  pas  la  peine  de  vous  épousseter  ! 

En  entrant  dans  la  cour,  j'aperçus  en  face  de  moi  ma- 
dame Smith  et  monsieur  de  Favreuse,  qui  partirent  à  la 
fois  d'un  violent  éclat  de  rire  à  mon  aspect.  Enfin,  sur  ma 
droite,  à  la  croisée  ouverte,  la  main  appuyée  sm*  l'épaule 
du  beau  jeune  homme  aux  moustaches  retroussées,  je  vis 
madame  Sainte- Mars  en  peignoir,  le  sourire  aux  lèvres, 
l'air  langoureux,  dans  ce  calme  joyeux  qui  est  un  symp- 
tôme de  bonheur  ;  et  je  pus  l'entendre  dire  d'un  ton  de 
pitié  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  ce  pauvre  monsieur,  dans  quel  état  il 
est! 

Quand  j'arrivai  chez  moi,  il  me  prit  envie  de  tout  briser  ; 
mais  je  tombai  bientôt  assis  sur  un  fauteuil,  accablé  de 
douleur  et  de  colère,  et  je  ne  sais  combien  de  temps  je 
restai  immobile  à  la  même  place.  Quand  je  pus  m'arra- 
cher  à  cette  apathie,  j'avais  le  frisson.  Deux  heures  après, 
j'étais  dans  m.on  lit,  dévoré  d'une  fièvre  ardente  ;  le  len- 
demain, j'étais  dangereusement  malade,  et  tout  cela  pour 
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amuser  l'oisiveté  d'une  grosse  femme  qui  ne  savait  à  qui 
s'en  prendre  de  l'ennui  quelle  éprouvait  d'être  seule,  cai" 
voici  l'histoire  de  ce  rendez-vous  et  de  celte  lettre,  histoire 
que  je  n'appris  que  beaucoup  plus  tard. 

Madame  Smilh  passait,  comme  je  l'ai  dit,  la  plupart  de 
son  temps  à  regarder  chez  ses  voisins  ;  grâce  à  cette  obser- 
vation constante  qu'elle  exerçait  le  plus  souvent  derrière  sa 
jalousie,  elle  avait  découvert  le  petit  manège  suivant.  Des 
fenêtres  de  sa  salle  à  manger,  madame  Deslaurières  échan- 
geait des  signes  avec  mon  beau  voisin  Ernest  Molinos  :  je 
ne  sais  si  l'habileté  de  madame  Smith  dans  le  langage  des 
signes  eût  pu  lui  faire  découvrir  où  en  étaient  madame 
Deslaurières  et  monsieur  Molinos,  si  ceux-ci  n'eussent  fini 
par  se  parler  d'une  manière  plus  intelligible.  En  effet,  il 
parait  que  la  veille,  madame  Smith  avait  vu,  au  fond  de 
la  salle  à  manger  de  madame  Deslaurières,  s'agiter  d'a- 
bord, puis  rester  immobile,  une  grande  feuille  de  papier. 
Abritée  derrière  sa  jalousie,  la  grosse  commère  avait  bra- 
qué sa  lorgnette  sur  ce  papiei-,  et  y  avait  lu  les  mots  sui- 
vants, écrits  en  gros  caractères  : 

DEMAIN,   A  ONZE    HEURES, 
AUX    CHAMPS-ELYSÉES.  , 

C'était  ce  rendez-vous  que  madame  Smith  avait  surpris 
et  auquel  elle  avait  trouvé  plaisant  de  m'envoyer,  rien  que 
pour  voir  ma  tournure  quand  je  quitterais  la  maison,  et 
ma  figure  quand  je  rentrerais.  Elle  avait  donc  trouvé  deux 
profits  à  ce  tour  d'écolier  :  le  premier,  de  gêner  ceux 
qu'elle  croyait  des  amoureux  ;  le  second,  de  se  moquer  de 
moi.  Elle  avait  admirablement  réussi,  car  je  l'entendais 
rire  à  travers  la  cour,  la  pluie,  les  fer.êtics  et  les  murs. 

Cependant  l'indisposition  qui  résulta  de  cette  plaisante- 
rie fut  assez  grave  pour  exiger  les  soins  d'un  médecin  ;  je 
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n'en  avais  point,  et  ma  portière,  qui  s'établit  ma  garde- 
malade,  alla  chercher  celui  qui  restait  dans  la  maison  et 
qu'on  nommait  monsieur  Béquillet.  Il  demeurait  dans 
mon  escalier,  à  l'étage  au-dessus  du  mien,  mais  du  côté 
occupé  par  madame  Sainte-Mars,  On  ne  parlait  de  lui 
qu'avec  respect,  quoiqu'il  élevât  avec  le  plus  grand  soin 
un  enfant  dont  on  ne  connaissait  nullement  la  famille,  et 
quoique  l'aisance  et  le  bien-êtie  n'eussent  paru  chez  le 
docteur  que  depuis  le  jour  où  cet  enfant  était  tombé  du 
ciel  dans  sa  maison. 

Cet  enfant,  que  l'on  nommait  Ludovic,  était  d'une  beauté 
triste  et  angélique  qui  ne  pouvait  en  rien  compromettre 
la  bonne  réputation  du  docteur,  car  il  ne  lui  ressemblait 
nullement.  Monsieur  Béquillet  faisait  peu  de  visites,  mais 
il  recevait  beaucoup  de  monde,  et  j'avais  eu  l'occasion  de 
rencontrer  dans  notre  escalier  bon  nombre  de  femmes 
voilées  qui  venaient  souvent  chez  lui.  A  force  d'examiner 
ces  femmes  voilées,  je  finis  par  reconnaître  que  toutes 
ensemble  ne  faisaient  qu'une  femme  voilée  qui  changeait 
de  costume  à  chaque  visite. 

J'avais  remarqué  tout  cela,  que  je  n'avais  point  encore 
vu  le  docteur.  Monsieur  Béquillet  était  un  homme  de 
soixante  ans,  complètement  chauve,  les  tempes  et  le  der- 
rière de  la  tête  couronnés  de  cheveux  blanc  d'une  finesse 
et  d'une  blancheur  presque  coquettes.  Son  front  peu  dé- 
veloppé n'annonçait  pas  une  vaste  intelligence,  mais  une 
perspicacité  fine  et  pénétrante.  11  souriait  des  yeux,  et  une 
bienveillance  accompagnée  d'une  douce  gaieté  animait 
habituellement  sa  physionomie.  La  première  lois  qu'il  en- 
tra dans  ma  chambre,  il  me  parla  comme  s'il  m'avait 
connu  depuis  longtemps. 

—  Eh  bien ,  mon  enfant,  me  dit-il,  qu'avons-nous  et 
qu'éprouvons-nous  ? 

La  nuit  que  je  venais  de  passer  avait  été  affreuse  et 
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pleine  de  ces  rêves  fantasqiies  qui  tiraillent  à  quatre 
chevaux  le  cerveau  d'un  homme.  Madame  Sainte-Mars, 
Marinlaid,  mon  beau  voisin  et  ma  voisine  madame  Des- 
laurières,  avaient  dansé  dans  ma  tête  une  contredanse 
sans  fin.  A  tout  cela  s'était  mêlé,  je  ne  sais  comment,  l'i- 
mage de  mon  père  absent;  dans  le  rêve  comme  dans  la 
veille,  quand  l'homme  souffre,  la  pensée  lui  vient  donc 
d'appeler  l'ami  vrai  qui  peut  seul  le  consoler?  J'étais  sur- 
tout malade  du  cœur,  mais  j'avais  déjà  cette  fierté  qui  fait 
du  malheur  l'hôte  inconnu  qu'on  cache  à  tous  les  yeux. 
Je  racontai  à  monsieur  Béquillet  que  j'avais  été  mouillé, 
et  que  cela  m'avait  i-endu  malade.  Il  insista  pour  savoir 
quelles  étaient  mes  habitudes;  mais  j'évitai  de  répondre  à 
ces  questions.  Enfin  il  me  demanda  si.  en  rentrant  chez 
moi,  j'avais  eu  la  précaution  de  changer  de  vêtements,  et 
comme  je  lui  répondis  que  je  n'en  avais  rien  fait,  il  me 
dit  en  hochant  la  tête  : 

—  Vous  deviez  être  bien  préoccupé... 

Je  me  sentis  rougir,  et  le  doctem-ne  poussa  pas  plus  loin 
une  investigation  qui  paraissait  me  déplaire.  Il  m'ordonna 
quelques  tisanes  et  me  quitta  en  me  disant  : 

—  Vous  avez  une  prédisposition  aux  maladies  nerveu- 
ses; prenez  des  exercices  violents,  ne  vivez  pas  enfermé 
chez  vous  comme  vous  le  faites,  et  tâchez  surtout  d'éviter 
les  émotions  vives  qui  pourraient  aggraver  cette  disposi- 
tion naturelle. 

Je  n'avais  rien  dit  qui  pût  fab'e  soupçonner  au  docteur 
que  le  chagiin  entrât  pour  quelque  chose  dans  ma  mala- 
die. Il  en  avait  donc  été  informé  d'un  autre  côfé,  car  je 
compris  parfaitement  à  quoi  tendaient  ses  dernières  pa- 
roles. J'y  réfiéchis  assez  longtemps,  et  ce  ne  fut  qu'à  ce 
moment  que  je  crus  comprendre  que  j'avais  été  le  jouet 
d'une  mystification.  Il  m'était  facile  de  m'en  assurer  en 
interrogeant  ma  portière,  madame  Dumesnil,  qui  s'était 
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établie  au  chevet  de  mon  lit  ;  mais  j'étais  trop  vaniteux 
pour  permettre  qu'on  me  prouvât  que  j'avais  été  pris  pour 
un  niais. 


IX 


NOUVEAUX   PERSONNAGES 

Je  restai  une  quinzaine  de  jours  sans  sortir,  pendant  les- 
quels je  reçus  assez  assidûment  la  visite  de  mon  ami  Mo- 
rinlaid,  qui,  lorsqu'il  était  chez  moi,  s'établissait  constam- 
ment à  ma  fenêtre.  Ce  fut  pendant  ce  temps  que  se  passa 
chez  moi  une  chose  à  laquelle  je  ne  fis  pas  grande  atten- 
tion, comme  k  beaucoup  d'autres,  et  qui  cependant  eût 
dû  m'éclairer  siu"  la  valeur  des  gens  qui  m'entouraient. 
Parmi  le  petit  nombre  d'étudiants  avec  lesquels  j'avais  fait 
connaissance  à  l'École  de  droit,  il  en  était  un  que  j'avais  plus 
particulièrement  remarqué.  Si  l'on  m'eût  demandé  quel 
était  le  sentiment  que  m'inspirait  ce  jeune  homme,  j'au- 
rais eu  sans  doute  beaucoup  de  peine  à  le  dire.  11  avait 
pour  moi  un  attrait  irrésistible.  La  grâce  de  sa  personne, 
le  grand  air  de  ses  manières,  la  facilité  de  sa  parole,  me 
plaisaient  au  point  que  j'aimais  à  être  avec  lui,  rien  que 
pour  le  voir  et  pour  l'entendre;  mais  en  même  temps,  la  fierté 
dédaigneuse  de  ses  opinions,  les  jugements  absolus  qu'il 
portait  sur  les  hommes  et  siu"  les  choses,  et  qu'il  ne  se 
donnait  point  la  peine  de  défendre  une  fois  qu'il  les  avait 
prononcés;  une  grande  confiance  en  lui-même,  sa  réserve 
envers  ses  camarades,  tout  cela  me  blessait,  et  jusqu'à  un 
certain  point  humiliait  ma  vanité.  Aussi  arrivait-il  sou- 
vent qu'après  avoir  passé  de  longues  heures,  tout  entier 
à  l'empire  qu'Olivier  Duhamel  avait  pris  sur  moi,  je  me 
blâmais  de  ma  faiblesse.  Dès  que  je  l'avais  quitté,  je  trou- 
vais mille  réponses  à  ce  que  j'avais  accepté  sans  discussion. 
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et,  en  définitive,  je  me  promettais  de  ne  plus  me  laisser 
traiter  à  l'avenir  en  petit  garçon;  je  prenais  même  la  ré- 
solution d'éviter  Olivier.  Mais  dès  que  je  le  rencontrais,  je 
ne  pouvais  échapper  au  charme  impérieux  de  sa  personne, 
je  redevenais  son  auditeur  soumis  et  empressé.  Le  plus 
souvent  je  me  parais,  pour  ainsi  dire,  aux  yeux  de  mes 
camarades,  de  l'affection  particulière  qu'il  me  témoignait; 
car  Olivier,  quoiqu'il  fût  presque  aussi  jeune  que  moi, 
était  déjà  vieux  à  l'École,  et,  parmi  tous  les  étudiants,  il 
était  cité  non-seulement  comme  un  des  plus  instruits  et 
des  plus  studieux,  mais  encore  comme  le  plus  brave  et  le 
plus  adroit.  Indépendamment  de  toutes  ces  qualités,  Du- 
hamel avait  encore  sur  moi,  dont  l'imagination  était  fa- 
cile à  ébranler,  deux  avantages  énormes  :  le  premier,  c'était 
la  manière  dont  nous  avions  fait  connaissance,  et  le  second, 
la  vie  mystérieuse  qu'il  menait. 

Le  jour  même  de  mon  apparition  à  l'École  de  droit,  au 
moment  où,  pour  la  première  fois,  le  professeur  prononça 
mon  nom,  en  faisant  l'appel  général  de  ses  élèves,  je  re- 
marquai un  jeune  homme  qui  se  leva  vivement  en  cher- 
chant des  yeux  celui  qui  venait  de  répondre  au  nom  de 
Miihel  Meylan.  11  ne  me  découvrit  pas  d'abord,  car  je  re- 
marquai qu'il  s'informait  vivement  à  ses  voisins  pour  qu'ils 
me  désignassent  à  lui.  Piqué  de  cette  cm'fosité,  je  me  levai 
à  mon  tour,  et  je  le  regardai  de  manière  à  l'avertir  que  je 
m'étais  aperçu  de  son  empressement  à  mon  sujet.  Il  me 
salua  légèrement  et  se  rassit.  Ce  fut  presque  un  petit  évé- 
nement autour  de  moi. 

—  C'est  Olivier  Duhamel,  disait-on,  le  plus  adroit  tireur, 
le  meilleur  étudiant  de  l'École,  le  connaissez- vous? 

Je  répondis  que  c'était  la  première  fois  que  je  le  voyais 
et  la  première  fois  que  j'entendais  prononcer  son  nom.  Son 
attention  me  parut  donc  ressembler  à  une  espèce  de  pro- 
vocation.   On  avait^  beau    m'affirmer   qu'Olivier   n'était 
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point  un  de  ces  étudiants  qui  font  métier  de  tâter  les  nou- 
veaux venus^  je  n'en  persistais  pas  moins  à  croire  que 
j'allais  a\oir  ma  première  affaire  à  l'École;  et  je  me  pro- 
mettais bien  de  la  mener  de  façon  que  personne  ne  fût 
tenté  de  recommencer. 

J'attendis  Olivier  à  la  fm  du  cours.  Il  me  cherchait  de 
son  côté.  On  nous  entourait  avec  quelque  curiosité.  Il 
m'aborda  en  soiniant. 

—  Vous  êtes  monsieur  Michel  Meylan?  me  dit-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  vous  prie,  reprit-il  sans  paraître  s'offenser  de  la 
m'anière  pleine  de  raideur  dont  je  lui  avais  répondu,  je 
vous  prie  de  vouloir  bien  m'excuser  de  la  cmùosité  que  je 
viens  de  montrer  en  vous  entendant  nommer.  Puis  il 
ajouta  tout  haut,  en  paraissant  s'adresser  à  ceux  de  nos  ca- 
■marades  quinous  entouraient  :  —  J'ai  si  souvent  entendu 
parler  de  monsieur  Meylan,  votre  père,  que  j'ai  été  charme 
de  pouvoir  connaître  son  lils. 

La  crainte  de  passer  pour  faible  ou  pour  ridicule,  celte 
malheureuse  appréhension  des  regards  et  des  propos  du 
monde  qui  m'a  si  longtemps  dominé,  me  fit  recevoir 
assez  sèchement  ces  avances  tout  aimables,  et  je  repris  avec 
un  air  de  doute  assez  peu  flatteur  pour  Olivier  : 

—  Ah  !  vous  connaissez  mon  père,  monsieur  ? 

—  Je  vous  ai  dit,  répliqua-t-il  en  prenant  un  ton  tout  à 
fait  sérieux,  je  vous  ai  dit  que  j'avais  beaucoup  entendu 
parler  de  lui;  mais,ajouta-t-il,  il  est  possible  que  je  me 
trompe,  et  que  vous  ne  soyez  pas  le  fils  de  monsieur  Mey- 
lan,  qui  a  été  longtemps  secrétaire  d'ambassade  à  Rome, 
puis  préfet  dans  la  Hollande,  et  qui  maintenant  est,  je  crois, 
consul  général. 

—  Vous  ne  vous  êtes  point  trompé,  dis-je  à  monsieur 
Duhamel;  et,  à  mon  tour,  je  vous  prie  de  m'excuser  de 
vous  avoir  montré  si  peu  d'empressement. 
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Quoique  ce  soit  là  une  rencontre  bien  peu  extraordinaire, 
on  comprend  qu'elle  me  fit  plus  particulièrement  distin- 
guer Duhamel  et  rechercher  sa  connaissance.  Mais,  quoi 
que  je  pusse  faire,  je  ne  pus  jamais  obtenir  de  lui  qu'il 
m'apprit  comment  et  par  qui  il  avait  entendu  parler  de 
mon  père.  Il  éludait  toujours  mes  questions  à  ce  sujet,  me 
répondant  assez  vaguement  que  c'était  dans  sa  famille  qu'il 
avait  appris  son  nom  ;  et  lorsque  je  lui  parlais  à  mon  tour 
de  cette  famille,  Duhamel  me  répondait  par  un  seul  mot  : 
«Je  suis  orphelin.  »  Du  reste,  tout  entretien  à  ce  sujet 
semblait  tellement  lui  déplaire,  qu'une  fois  la  connaissance 
faite,  je  me  dispensai  de  lui  en  parler. 

Je  vivais  beaucoup  avec  Duhamel,  c'est-à-dire  que  nous 
passions  une  bonne  partie  de  nos  journées  ensemble,  quoi- 
que je  ne  fusse  jamais  entré  chez  lui  et  quoiqu'il  ne  fût 
jamais  vehu chez  moi. 

J'étais  malade  depuis  à  peu  près  huit  jours,  et  Morin- 
laid  venait  de  me  quitter,  lorsque  je  vis  entrer  Duhamel. 

—  J'étais  sûr  que  vous  étiez  rtialade,  me  dit-il,  et  je 
vous  en  veux  de  ne  pas  m'avoir  averti. 

—  Il  y  a  si  loin  d'ici  à  la  rue  de  la  Harpe  !  lui  dis-je. 

—  Il  y  a  plus  loin  de  la  rue  de  Provence  à  l'École  de 
droit,  et  le  chemin  que  vous  faites  tous  le^  jours  pour  aller 
entendre  monsieur  Delvincourt  et  monsieur  Blondeau,  je 
puis  bien  le  faire  pour  venir  voir  un  ami  malade. 

Après  ces  paroles,  nous  restâmes  un  moment  à  causer 
de  ce  qui  se  passait  à  l'École  ;  mais  Olivier  paraissait  fort 
préoccupé,  et  il  finit  par  me  dire  : 

—  Pardon,  mais  il  faut  que  je  vous  fasse  une  question. 
Au  moment  où  j'ai  traversé  votre  cour,  il  m'a  semblé  voir 
à  travers  les  carreaux  d'une  fenêtre  à  peu  près  au-dessous 
de  la  vôtre,  une  figure  que  je  cherche  depuis  assez  long- 
temps. 

Je  crus  qu'Olivier  voulait  me  parler  de  madame  de  Sainte- 
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Mars,  et  immédiatement  la  jalousie  me  tint  en  défiance 
contre  lui. 

—  Voulez-vous  me  parler,  lui  dis-je,  d'une  dame  d'une 
beauté  ravissante,  et  qui  demeure  véritablement  à  l'entre- 
sol, mais  dans  l'appartement  à  côté  du  mien  ? 

—  Oh!  me  dit  Duhamel  en  souriant,  la  figure  que  j'ai 
vue  est  loin  d'être  ravissante,  et  ce  n'est  point  une  femme 
que  je  cherche  ;  mais,  d'après  ce  que  vous  me  dites,  il  se 
peut  que  ce  soit  chez  votre  voisine  que  je  parvienne  à 
trouver  celui  à  qui  j'ai  affaire. 

C'est  un  singulier  sentiment  de  vanité  que  celui  qu'on 
éprouve  pour  la  femme  qu'on  aime ,  il  est  encore  plus  sot 
que  celui  qu'on  éprouve  pour  soi-même  ;  et  je  répondis  à 
Olivier,  d'im  air  parfaitement  ridicule  : 

—  C'est  donc  quelqu'un  de  bien  haut  placé  à  qui  vous 
r'dvez  affaire,  car  madame  la  comtesse  de  Sainte-Mars  ne  re- 

/ çoit  que  des  gens  du  plus  grand  monde. 

Olivier  écoutait  d'un  air  tout  à  fait  étonné,  puis  il  parut 
chercher  dans  ses  souvenirs. 

—  Madame  la  comtesse  de  Sainte-Mars,  répéta-t-il.  Se- 
rait-ce par  hasard  la  femme  du  général  comte  de  Sainte- 
Mars  ? 

—  C'est  elle-même. 

—  Mais  madame  la  comtesse  de  Sainte-Mars ,  reprit-il, 
devrait  être  une  vieille  femme. 

—  Alors  ce  n'est  pas  la  même,  car  celle-ci  est  belle  et 
jeune;  elle  est  la  veuve  d'un  colonel  de  grenadiers  de  la 
garde  tué  à  Waterloo. 

—  C'est  étrange  !  reprit  Olivier,  il  n'y  a  pas  eu  d'autre 
comte  de  Sainte-Mars  qu'un  général  qui  n'a  pas  été  tué  à 
Waterloo,  et  qui  est  mort  il  y  a  peine  trois  ans.  11  est  vrai 
que  je  crois  me  rappeler  qu'il  était  veuf  et  qu'il  avait  pour 
maîtresse  une  fort  belle  fille  nommée,  je  crois,  Fanny. 

A  ce  nom,  je  devins  pâle  et  si  ému,  qu'Olivier  s'enaper- 


62  LES   DRAMES    liNCONNUS 

(,'ut  et  reprit  rapidement,   en  voyant  l'ellel  que  ce  nom 
avait  produit  sm*  moi  : 

—  Probablement  il  l'aura  cpoiisée,  ou  peut-être  me 
trompé-je  dans  mes  souvenirs,  et  sans  doute  je  me  suis 
aussi  trompé  en  croyant  apercevoir  chez  cette  dame  la  fi- 
gure d'un  drôle  avec  lequel  il  faut  que  j'aie  une  sérieuse 
explication. 

J'étais  tellement  piqué  des  vagues  soupçons  qu'Olivier 
avait  jetés  dans  mon  esprit  à  propos  de  madame  de  Sainte- 
Mars,  que  je  lui  dis  : 

—  Dites-moi  le  nom  de  ce  monsieur,  et  peut-être  pour- 
rai-je  a'Ous  donner  des  renseignements  à  son  sujet.  Je  crois 
connaître  quelques-unes  des  personnes  qui  sont  admises 
chez  madame  de  Sainte-Mars;  ne  serait-ce  point  monsieur 
le  marquis  de  Chabron?  monsieur  le  duc  de  Pavie? 

—  Non,  non,  me  répondit  en  riant  Olivier;  le  nom  u'e 
mon  fripon  ferait  tache  en  si  haute  compagnie,  et  je  ne 
pense  pas  que  monsieur  Morinlaid  soit  admis  dans  une  so- 
ciété si  choisie. 

—  Morinlaid  !  m'écriai-je  fort  surpris  de  voir  le  nom  de 
mon  ami  accolé  à  l'épithète  de  fripon. 

—  Le  connaissez- vous?  reprit  Olivier  en  me  regardant 
fixement. 

Le  degré  de  stupidité  où  un  homme  peut  être  poussé 
par  l'amour  allié  à  la  vanité  dépasse  toute  croyance. 

J'étais  parfaitement  sûr  que  c'était  Morinlaid  qui  sortait 
de  chez  moi  et  qu'Olivier  avait  reconnu  chez  madame 
Sainte-Mars,  mais  avouer  que  madame  Sainte-Mars,  mon 
idole,  recevait  un  monsieur  que  Duhamel  se  permettait  de 
traiter  de  fripon,  un  tel  aveu  fut  au-dessus  de  mes  forces, 
et  je  répondis  à  Olivier  : 

—  Non,  je  ne  le  connais  pas.  Ce  ne  peut  être  un  pareil 
homme  que  vous  avez  vu  chez  madame  de  Sainte-Mars. 

Olivier  sourit  tristement.  Sans  doute  en  ce  moment  il 
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comprenait  que  j'étais  sous  le  charme  d'une  passion  qui 
me  rendait  aveugle,  et,  soit  indifférence  pour  moi,  soit 
qu'il  attendit  un  moment  pour  m'éclairer,  il  changea  im- 
médiatement de  conversation,  et  me  demanda  quelle  dis- 
traction j'avais  dans  ma  solitude.  Après  ce  que  je  venais 
de  dire,  je  ne  pouvais  guère  me  vanter  des  visites  assidues 
de  Morinlaid,  et  je  dis  à  Olivier  qu'à  l'exception  de  mon- 
sieur Bonsenne,  mon  répondant,  qui  venait  me  voir  quel- 
quefois, j'étais  seul,  absolument  seul.  Mon  ami  était  sans 
doute  un  garçon  fort  singulier.  A  ce  nom  de  monsieur 
Bonsenne,  il  parut  encore  fort  étonné,  et  fit  à  son  sujet  des 
questions  qui  me  prouvèrent  qu'il  le  connaissait  beaucoup 
mieux  que  moi.  11  me  demanda,  entre  autres  choses,  si  je 
sava.is  ce  qu'était  devenue  une  certaine  demoiselle  Cha- 
rist  ie  Lambeit,  qui  avait  été  élevée  par  monsieur  Bonsenne. 
Je  me  rappelai  en  effet  avoir  entendu  prononcer  quelque- 
fi/is  ce  nom  par  mon  père,  mais  je  dis  à  Olivier  que  je  ne 
■  la  connaissais  point. 

/  —  Vous  avez  raison,  me  dit-il,  cette  jeune  fille  s'est  ma- 
riée lorsque  vous  étiez  encore  au  collège,  mais  vous  aui'iez 
pu  la  voir  ainsi  que  son  mari,  monsieur  Deslaurières,  chez 
son  tuteur. 

—  Mais  madame  Deslaurières  demeure  dans  cette  mai- 
son !  répondis-je  fort  étonné  de  cette  nouvelle  rencontre. 

—  Dans  cette  maison  !  reprit  Olivier  avec  un  intérêt  qui 
me  parut  extraordinaire  ;  et  qu'en  dit-on  ? 

—  De  très-vilaines  choses. 

—  Mais  que  fait-  elle  donc  pour  cela  ? 

—  Elle  en  fait  de  trop,  lui  dis-je,  pour  que  je  le  sache 
précisément. 

Olivier  redevint  triste,  puis,  après  un  moment  de  ré- 
flexion, il  me  dit  : 

—  C'est,  possible  et  vous  avez  peut-èlre  raison;  mais  si 
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coupable  qu'elle  soit,  cette  femme  est  peut-être  plus  à 
plaindre  que  vous  ne  pensez. 

—  Ah  çà !  mécriai-je  à  mon  tour,  mais  vous  connaissez 
donc  tout  le  monde  ? 

Cette  exclamation  parut  embarrasser  Olivier,  qui  après 
un  moment  de  silence  me  répondit  cependant  : 

—  Du  moment  que  je  connaissais  monsieur  Bonsenne, 
il  n'est  pas  étonnant  que  je  connusse  une  femme  qui  a  été 
sa  pupille.  Mais  laissons  cela,  reprit-il,  et  promettez-moi 
de  venii'  me  voir,  ou  plutôt  de  venir  à  notre  cabinet  de 
lecture,  dès  que  vous  serez  mieux  portant. 

Il  me  quitta  presque  aussitôt,  et  c'est  à  peine  si  le  len- 
demain je  me  souvenais  de- tout  ce  qu'il  m'avait  dii,  tant 
la  pensée  de  madame  Sainte-Mars  me  préoccupait. 

Cependant  Morinlaid  revint  me  voir  comme  à  son  or- 
dinaire; fatigué  de  l'entendre  sans  cesse  me  parler  d^e  lui 
et  de  ses  futurs  succès,  j'essayai  de  voir  si  le  nom  d'Oliv  ;er 
Duhamel  ne  rabattrait  pas  un  peu  de  sa  présomption,  et ,  -o 
lui  appris  que  j'avais  reçu  sa  visite.  Je  ne  m'étais  poiii 
trompé.  Morinlaid  fut  très-ému  en  apprenant  que  je  con- 
naissais ce  jeune  homme;  et  comme  je  n'avais  pas  de  Mo- 
rinlaid une  estime  très-assm-ée,  je  pensai  que  l'épithète  de 
fripon  que  lui  avait  donnée  Olivier  ét^it  justement  appli- 
quée. Cependant  jetais  moi-même  trop  curieux  de  con- 
naître mon  mystérieux  ami  pour  dire  toute  ma .  pensée, 
et  je  questionnai  Morinlaid  ;  mais  il  se  tint  à  ce  sujet  dans 
une  réserve  extrême  et  je  ne  pus  arracher  de  lui  que  des 
mots  comme  ceux-ci  : 

—  C'est  un  homme  fort  dangereux.  Je  le  crois  à  moitié 
fou.  Il  sait  ou  il  dit  savoir  beaucoup  de  choses  avec  les- 
quelles il  essaye  de  faire  peiu*  à  ceux  qui  sont  assez  niais 
pour  le  croire.  Du  reste,  vous  devez  avoir  appris,  puisque 
vous  le  connaissez  aussi,  qu'il  tient  en  charte  privée  une 
jeune  fille  qu'il  enferme  toute  la  journée  dans  sa  chambre. 
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Je  voulus  avoir  l'explication  des  paroles  de  Morinlaid, 
mais  il  rompit  brusquement  les  chiens  en  me  disant  : 

—  Du  reste^  je  vous  répète  là  ce  que  j'ai  entendu  dire, 
et  je  ne  vous  le  garantis  pas  autrement. 

J'avais  entendu  parler  souvent  du  mystère  dont  s'enve- 
loppait Duhamel,  et  comme  à  partir  du  jour  où  je  le  revis 
les  événements  se  précipitèrent  avec  une  telle  rapidité 
qu'il  me  sera  difficile  de  trouver  place  pour  y  mettre  ces 
renseignements,  je  profite  de  cette  circonstance  pour  ap- 
prendre à  ceux  qui  me  lisent  ce  que  je  savais  alors  de  ce 
singulier  jeune  homme. 


UN   ETUDIANT   MYSTERIEUX 

11  n'y  avait  pas  encore  trois  ans  qu'Olivier  était  aiTivé  à 
l'École.  Il  avait  alors  environ  dix-huit  ans;  mais  déjà 
c'était  le  jeune  homme  triste  et  hautain  que  je  connaissais. 
U  s'était  logé  dans  la  rue  de  la  Harpe,  chez  une  vieille 
femme  qui  louait  en  garni  un  petit  appartement  dépen- 
dant de  celui  qu'elle  occupait.  A  cette  époque  Olivier  re- 
cevait chez  lui  les  amis  ou  plutôt  les  connaissances  qu'il 
avait  faites  à  fÉcole,  et  quelques-unes  de  celles-ci  avaient 
remarqué  le  respect  obséquieux  avec  lequel  cette  vieille 
femme  recevait  les  ordres  de  son  locataire.  Toutefois,  quel- 
ques bruits  assez  singuliers  avaient  couru  sur  l'admission 
de  Duhamel  à  l'École.  Les  uns  disaient  qu'il  n'avait  pu 
produire  l'acte  de  naissance  exigé  pour  les  inscriptions. 
D'autres  prétendaient  qu'il  avait  été  inscrit  d'après  mi  ordre 
spécial  du  ministre  de  finstruction  publique.  En  général, 
Duhamel  passait  pour  un  jeune  homme  appartenant  à  quel- 
que grande  famille,  et  que  des  circonstances  dont  on  ne  se 
rendait  pas  compte  forçaient  à  cacher  son  nom.  Ceux  qui 
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rendaient  justice  à  ses  bonnes  qualités  en  parlaient  ainsi  ; 
mais  ceux  que  ces  bonnes  qualités  offusquaient  et  que  son 
mérite  rendait  jaloux,  et  c'était  le  plus  grand  nombre, 
ceux-là  prétendaient  que  c'était  le  fils  d'un  bourreau.  On 
se  rappelle  combien  les  fils  de  bourreau  ont  été  à  la  mode 
dans  la  littérature.  Cependant  tout  ce  tumulte  de  petits 
propos  se  calma  bientôt  devant  la  façon  sévère  dont  Olivier 
les  réprima  ;  et  six  mois  après  son  arrivée  à  l'École,  le  nom 
d'Olivier  Duhamel  suffisait  à  la  curiosité  de  tous  ceux  qui 
avaient  affaire  à  lui.  Il  est  probable  que  cette  curiosité  au 
sujet  du  jeune  étudiant  se  fût  complètement  éteinte,  si  ime 
circonstance  extraordinaire  n'était  venue  la  réveiller  trois 
ou  quatre  mois  environ  avant  mon  arrivée. 

Je  prie  ceux  qui  lisent  ce  récit  de  vouloir  bien  remarquer 
que  je  raconte  ici  des  circonstances  que  je  n'appris  que 
beaucoup  plus  tard,  et  à  une  époque  pour  ainsi  dire  posté- 
rieure au  dénoùment  de  cette  histoire.  J'espère  que  la  con- 
clusion de  ce  récit  me  fera  excuser  de  les  avoir  mises  à 
cette  place. 

Un  jour,  Olivier  quitta  brusquement  Paris  ;  il  n'informa 
de  son  départ  aucun  de  ses  camarades,  et  la  personne  chez 
laquelle  il  logeait  répondit  à  ceux  qui  vinrent  pour  le  visi- 
ter que  ce  n'était  que  quelques  minutes  avant  qu'elle  avait 
été  instruite  de  son  départ.  On  chercha, à  savoir  si  elle  en 
connaissait  la  cause.  Olivier  avait-il  reçu  quelques  visites 
extraordinaires  ?  Quelques  lettres  lui  étaient-elles  arrivées  ? 
Paraissait-il  gai?  Avait-il  l'aLr  triste?  Enfin,  toutes  les 
questions  par  où  on  peut  entrer  dans  un  secret  furent 
adressées  à  l'hôtesse  d'Olivier,  qui,  soit  extrême  discrétion, 
soit  parfaite  ignorance,  ne  répondit  absolument  rien  aux 
curieux  qui  l'iaterrogeaient.  Ils  apprirent  de  la  bonne 
femme  une  seule  chose,  c'est  que  Duhamel  l'avait  avertie 
qu'il  lui  ferait  savoir  d'une  façon  quelconque,  dans  le  délai 
d'un  mois,  s'il  comptait,  ou  non,  garder  le  logement  qu'il 
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occupait  chez  elle.  Probablement,  en  apprenant  cette  cir- 
constance aux  amis  d'Olivier,  sa  vieille  hôtesse  leur  dit 
tout  ce  qu'elle  savait  elle-même.  Ce  départ  mystérieux  ré- 
veilla la  curiosité  des  amis  d'Olivier,  et  fit  recommencer 
les  propos  dont  il  avait  été  l'objet. 

On  remarcpia,  d'un  autre  côté,  que  lorsqu'il  fit  l'appel 
des  noms  à  l'École,  le  professeur  passa  celui  de  Duhamel, 
comme  s'il  eût  été  prévenu  de  cette  absence,  et  comme  s'il 
n'avait  point  à  s'en  occuper.  Les  commentaires  recommen- 
cèrent à  ce  sujet.  On  avait  dit  que  Duhamel  était  le  fils 
d'un  prince;  on  avait  dit  que  c'était  le  fils  d'un  bourreau. 
Il  fallait  inventer  quelque  chose  de  neuf  :  alors  on  déclara 
que  c'était  un  espion  de  pohce.  Du  reste,  en  1821,  plus 
qu'à  aucune  autre  époque,  la  protection  des  hommes  qui 
appartenaient  au  gouvernement  flétrissait  ceux  qui  en 
étaient  l'objet.  Les  égards  des  professeurs  pour  Duhamel 
furent  traduits  dans  cet  esprit  très-particulier  à  la  jeunesse 
française.  Cependant  comme  ces  propos  ne  s'appuyaient 
sur  aucune  circonstance  qui  pût  leur  donner  la  plus  lé- 
gère apparence  de  vérité,  ils  se  fussent  sans  doute  calmés 
comme  les  premiers,  si  Olivier  n'avait  répara  comme  il 
était  parti,  sans  prévenir  personne  et  sans  donner  l'expli- 
cation de  son  retour,  pas  plus  qu'il  n'avait  donné  l'explica- 
tion de  son  départ. 

Dès  le  premier  jour  de  son  arrivée,  il  s'aperçut  que  les 
défiances  qui  l'avaient  accueilli  à  son  apparition  s'étaient 
réveillées  plus  fâcheuses  que  jamais.  Ses  meilleurs  amis 
lui  refusèrent  la  main.  On  le  laissa  seul  dans  les  salons  de 
lecture  où  il  se  rencontrait  avec  d'autres  étudiants  -,  et  chez 
les  restaurateurs,  où  il  vivait  comme  ses  camarades,  on 
évitait  de  s'asseoir  à  la  table  où  il  se  trouvait.  Cette  con- 
duite avait  été  combinée  par  les  gros  bonnets  de  l'École. 

La  question  de  la  liberté  individuelle  était  fort  à  la  mode 
à  cette  époque;  on  faisait  beaucoup  de  légalité  parmi  la 
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jeunesse  de  1821.  Il  en  résulta  qu'on  reconnut  à  Olivier  le 
droit  de  se  conduire  comme  il  le  voulait,  mais  que,  de 
lem*  coté  aussi,  ses  camarades  prirent  le  droit  de  se  retirer 
de  sa  société.  On  avait  compté  sur  le  caractère  impétueux 
de  Duhamel  pour  amenerune  explication. Ons'était  ditqu'en 
présence  de  cet  abandon  il  eu  demanderait  probablement 
la  cause,  et  qu'alors  il  serait  permis  à  ceux  qu'il  interro- 
gerait de  lui  dire  les  griefs  de  ses  camarades,  sans  qu'il 
pût  repousser  ces  accusations  par  sa  phrase  ordinaire  :  «  Je 
ne  me  mêle  des  affaires  de  personne,  et  je  demande  que 
personne  ne  se  mêle  des  miennes.  » 

Ceux  qui  avaient  préparé  ce  triomphe  à  lem*  curiosité 
et  à  la  mauvaise  humeur  qu'ils  éprouvaient  de  ne  pouvoir 
la  satisfaire  furent  encore  trompés  dans  leurs  espérances  ; 
Olivier  parut  ne  pas  s'apercevoir  de  l'abandon  où  on  le 
laissait,  il  ne  salua  plus  ceux  qui  ne  lui  rendaient  pas  son 
salut;  il  ne  tendit  plus  la  main  à  ceux  qui  lui  refusaient  la 
leur,  et  il  vécut  ou  parut  vivre  absolument  seul.  Il  entrait 
à  l'École  et  il  en  sortait  à  l'heure  accoutumée  ;  mais,  à 
rencontre  de  ses  habitudes  passées,  il  ne  rentrait  jamais 
chez  lui  que  lorsque  la  nuit  était  arrivée. 

Il  est  bien  rare  qu'on  s'impose  un  plan  de  conduite  aussi 
bravement  tracé  que  celui  qu'avaient  rés^olu  les  étudiants, 
pour  le  voir  échouer  sans  en  éprouver  un  violent  dépit. 
On  s'irrita  de  ce  qu'Olivier  paraissait  dédaigner  le  dédain 
de  ses  amis,  on  lui  sut  mauvais  gré  d'avoir  vis-à-vis  des 
autres  la  fierté  qu'on  lui  montrait.  L'homme  tient  en  gé- 
néral beaucoup  plus  à  ses  injures  qu'à  ses  éloges,  et  celui 
qui  rit  de  sa  colère  le  blesse  bien  plus  que  celui  qui  se  mo- 
que de  son  amitié.  Olivier  ne  fut  plus  seulement  le  fils  d'un 
prince,  le  fils  d'un  bourreau  ou  un  espion  de  police;  ce  fut 
pis  que  tout  cela  :  ce  fut  un  drôle,  un  impertinent,  un  fa- 
quin qu'il  était  temps  de  corriger,  de  mettre  à  sa  place. 
On  dit  cela  si  souvent  et  si  haut,  qu'il  fallut  se  décider  à 
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mettre  cette  menace  à  exécution,  sous  peine  de  paraître 
mériter  les  épithètes  qu'on  adressait  à  Olivier.  Une  dépu- 
tation  fut  nommée,  députation  portant  dans  les  plis  de  son 
manteau  la  paix  ou  la  guerre,  et  chargée  de  soutenir  la 
guerre  dans  les  cas  où  elle  se  déclarerait. 

Un  matin  donc,  bien  avant  l'heure  des  cours,  quatre  des 
plus  anciens  et  des  plus  résolus  de  l'École  se  présentèrent 
chez  Duhamel.  Ils  allèrent  sonner  à  la  porte  de  son  ancien 
logement.  Cette  porte  leur  fut  ouverte  par  une  jeune  fille 
d'une  beauté  singulière  et  que  personne  ne  connaissait  pour 
l'avoir  vue  dans  le  quartier.  On  Im  demanda  monsieur  Oli- 
vier Duhamel;  elle  répondit  avec  un  léger  accent  genna- 
nique  que  monsieur  Olivier  Duhamel  était  dans  sa  cham- 
bre, à  l'élage  supérieur.  Ceci  ne  voulait  rien  dire,  si  ce 
n'est  qu'Olivier  n'occupait  plus  l'appartement  qu'il  avait 
avant  son  départ,  et  probablement  cette  circonstance  eût 
passé  sans  commentaires  au  milieu  de  la  préoccupation 
des  quatre  députés,  si,  au  moment  où  ils  allaient  monter 
à  l'étage  supérieur,  la  maîtresse  de  la  maison  n'eût  paini 
tout  à  coup  et  n'eût  dit  d'un  ton  très-courroucé  à  la  jeune 
fille: 

—  Pom-quoi  avez-vous  ouvert  pendant  que  je  n'étais  pas 
là  ?  Vous  savez  bien  que  monsieur  Olivier  vous  l'a  défendu. 

—  Mais,  mon  Dieu,  lépondit  la  jeune  fille  avec  humeur, 
je  croyais  que  c'était  lui  qui  sonnait. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  a  sa  clef,  repartit  l'hôtesse  ;  et 
s'il  apprend  ce  qui  est  amvé,  il  quittera  ma  maison,  et  je 
perdrai  le  meilleur  locataire  que  j'aie  jamais  eu. 

Pendant  ce  petit  dialogue  les  étudiants  échangèrent  en- 
tre eux  de  petits  sourires,  de  petits  ricanements,  de  pe- 
tits regards  qui  pouvaient  se  traduire  ainsi  :  «  Peste  ! 
OUvier  a  bon  goût!  C'est  donc  là  ce  qui  le  rend  si  dédai- 
gneux de  notre  société?  Je  m'accommoderais  assez  de  son 
bonheur.  » 
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Puis  l'un  d'eux  finit  par  dire  tout  haut  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  de  vous  avoir  ainsi  surprise 
dans  votre  solitude. 

—  Comment,  mademoiselle  !  fit  tin  autre.  Pardon,  ma- 
dame, d'avoir  trompé  votre  attente  en  vous  faisant  croire 
que  c'était  monsieur  Duhamel  qui  sonnait  à  sa  porte. 

—  Ps'a-t-il  pas  sa  clef?  ajouta  un  troisième. 

Et  nos  étudiants,  riant  et  saluant,  allaient  se  reth'er, 
lorsque  Olivier  parut  tout  à  coup  au  milieu  d'eux.  Olivier 
jeta  un  regard  rapide  sur  la  scène  qui  se  passait.  La  colère 
lui  fit  monter  le  rouge  au  visage,  mais  presque  aussitôt 
une  pâleui-  froide  remplaça  cette  vive  rougeur,  et  il  dit  à 
ces  messieurs  d'un  ton  dont  le  calme  était  plus  menaçant 
que  n'eussent  été  les  cris  les  plus  violents  : 

—  C'est  à  moi  que  vous  avez  affaire  sans  doute,  mes- 
sieurs ? 

—  C'est  à  vous,  lui  répondit-on. 

—  Rentrez  chez  vous,  Thérèse,  dit  doucement  Olivier  à 
la  jeune  fille. 

Puis  s'adressant  à  son  hôtesse,  il  ajouta  : 

—  Tout  à  l'heure  je  vous  donnerai  mes  ordres.  Mainte- 
nant, reprit-il  en  se  tournant  vers  les  étudiants,  veuillez 
m'accompagner  chez  moi. 

Olivier,  avec  mie  politesse  affectée,  fit  monter  les  qua- 
tre députés  devant  lui,  il  leur  ouvrit  la  porte  d'une  petite 
chambre  mansardée  située  au-dessus  de  son  appartement  ; 
puis,  quand  ils  furent  entrés,  il  entra  à  son  tour,  ferma  la 
porte  et  en  mit  la  clef  dans  sa  poche. 

—  Que  signifie  cette  manière  d'agu:  ?  fit  un  des  étu- 
diants. 

—  Vous  êtes  venus  probablement  pour  me  dire  quelque 
chose?  repartit  Duhamel.  Quand  vous  m'aurez  dit  ce  qui 
vous  amène,  je  vous  donnerai  l'explication  de  ce  que  je 
fais. 
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L'un  des  étudiants  prit  la  parole  au  nom  des  autres,  et, 
se  posant  en  orateur,  il  commença  le  discours  suivant  : 

—  Monsieur  Duhamel,  nous  sommes  tous  étudiants; 
nous  nous  considérons  donc  tous  non-seulement  comme 
solidaires  les  uns  envers  les  autres,  comme  égaux,  quoi- 
qu'il y  en  ait  parmi  nous  de  très-pauvres  et  de  très-ri- 
ches, quoiqu'il  y  en  ait  qui  portent  de  très-grands  noms 
et  d'autres  qui  ne  soient  que  des  enfants  du  peuple  (le  mot 
était  déjà  à  la  mode)  ;  mais  riches  ou  pauvres,  nobles  ou 
non,  nous  mettons  tous  notre  conduite  au  grand  jour.  Nous 
ne  faisons  mystère  ni  de  ce  que  nous  sommes  ni  de  ce 
que  nous  avons  été;  aucun  de  nous  ne  craint  de  dire  quels 
sont  ses  antécédents,  sa  fortune,  sa  famille,  ses  moyens 
d'existence.  Moi  qui  vous  parle,  monsieur,  je  suis  le  fils 
d'un  ouvrier  qui  a  été  tué  en  sauvant  quatre  enfants  d'un 
incendie.  Ma  mère  était  ravaudeuse;  l'hospice  de  Dijon,  où 
elle  était  employée,  m'a  fait  élever.  Je  vis  ici  de  la  pension 
que  me  fait  la  charité  publique.  J'ai  dit  tout  cela  à  ceux 
qui  me  l'ont  demandé  :  je  ne  rougis  pas  de  recevoir  l'au- 
mône, mais  je  rougirais  d'en  être  honteux.  J'ai  trouvé  dans 
tous  mes  camarades  la  confiance  que  je  leur  ai  montrée  ; 
et  si  nous  ne  disons  pas  à  tous  nos  secrets  et  nos  projets, 
il  n'en  est  pas  un  de  nous  qui  n'ait  quelques  amis  qui  puis- 
.sent  répondre  de  lui,  lorsque  ses  actions  ne  semblent  pas 
parfaitement  claires. 

Comme  le  jeune  orateur  s'était  arrêté  après  cette  exposi- 
tion, Olivier  l'aida  à  reprendre  le  fil  de  son  discours  en 
lui  disant  : 

—  Ceci  est  fort  heureux  pour  vous,  messieurs,  et  je 
vous  en  fais  mon  compliment. 

L'orateur  reprit  alors  avec  un  peu  plus  de  véhémence 
(c'était  un  étudiant  de  troisième  année,  qui  prévoyait  déjà 
la  plaidoirie  et  qui  s'y  essayait)  : 

—  Vous  n'avez  point  agi  ainsi  avec  nous,  monsieur  ; 


72  LES  DRAMES   INCONNUS 

VOUS  êtes  arrive  à  l'École  sans  que  personne  ait  jamais  pu 
savoir  qui  vous  étiez^  à  quelle  famille  vous  apparteniez,  et 
même  si  le  nom  que  vous  portez  est  le  vôtre. 

Cette  insinuation,  qui  peut-être  n'avait  été  placée  là  que 
pour  faire  un  troisième  membre  à  la  phrase  de  l'orateur, 
fit  tressaillir  Olivier.  L'étudiant  s'en  aperçut,  et  continua 
avec  plus  d'assurance  : 

—  Cependant  on  a  respecté  le  silence  que  vous  avez 
voulu  garder.  On  a  cru  que  lorsque  vous  connaîtriez  mieux 
vos  camarades,  vous  deviendriez  envers  eux  ce  qu'ils  sont 
les  uns  pour  les  autres;  vous  n'en  avez  rien  fait.  Cette  po- 
sition a  été  acceptée  ;  on  a  eu  sans  doute  le  tort  de  la 
laisser  se  prolonger  ;  cependant  il  est  probable  que  l'on  ne 
s'en  serait  point  préoccupé  si  vous  n'aviez  quitté  l'École, 
et  si  vous  n'y  étiez  rentré  sans  qu'aucun  de  nous  ait  su  ni 
les  motifs  de  votre  départ  ni  ce  que  vous  avez  fait  pendant 
votre  absence.  Eh  bien,  monsieur,  ce  que  nous  ne  vous 
avons  pas  demandé  il  y  a  deux  ans,  nous  venons  vous  le 
demander  maintenant.  Qui  êtes- vous?  à  quelle  famille  et 
à  quel  pays  appartenez-vous?  Voulez-vous  nous  répon- 
dre? 

—  Non,  dit  Olivier. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  nous  sommes  obligés  de  vous 
dire  que  nous  sommes  décidés  à  vous  faire  quitter  l'École. 

—  Et  comment  vous  y  prendrez-vous  pom-  cela,  mes- 
sieurs? 

Le  jeune  homme  qui  parlait  répondit  par  un  sourire  au 
ton  de  menace  avec  lequel  Olivier  lui  avait  fait  cette 
question  : 

—  Le  moyen  est  bien  simple,  monsieur,  vous  le  con- 
naissez, et  nous  l'emploierons,  quoi  qu'il  puisse  nous  en 
coûter.  Nous  nous  battrons  tous  successivement  avec  vous. 

—  Quoi  qu'il  puisse  vous  en  coûter...  reprit  Olivier  d'un 
ton  railleur,  je  vous  remercie  de  votre  pitié. 
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—  Vous  VOUS  trompez  sur  le  sens  de  ces  mots,  reprit  le 
jeune  homme.  Quoi  qu'il  fuisse  nous  en  cotiser  veut  dire: 
Quoique  vous  ayez  la  chance  d'en  tuer  un,  deux,  trois,  dix, 
si  vous  voulez,  avant  que  nous  arrivions  à  cette  exclusion. 
Vous  êtes  brave  et  très-adroit,  monsieur,  nous  vous  rendons 
tous  cette  justice  ;  vous  devez  donc  comprendre  qu'en  pré- 
sence d'un  pareil  adversaire  nous  n'avons  pas  fait  cette  dé- 
marche légèrement;  mais  nous  préférons  tous  le  risque 
d'une  rencontre  avec  vous  que  de  vivre  avec  un  homme 
dont  personne  ne  sait  ni  les  antécédents,  ni  la  famille,  ni 
les  ressources.  Voilà  ce  que  nous  avions  à  vous  dire ,  et 
maintenant  nous  attendons  que  vous  vouliez  bien  lixer 
l'heure  et  le  jour  de  notre  première  rencontre. 

Duhamel  resta  assez  longtemps  sans  répondre  ;  quoique 
son  visage  trahit  une  vive  anxiété,  on  ne  pouvait  dire  que 
ce  fût  la  menace  qu'il  venait  d'entendre  qui  le  troublât  ainsi. 
Il  semblait  incertain  dans  la  résolution  qu'il  allait  prendre, 
et  les  étudiants  espérèrent  un  moment  qu'il  leur  répon- 
drait de  façon  à  concilier  cette  affaire.  Mais  peu  à  peu  le 
visage  d'Olivier  se  rembrunit,  il  sembla  s'aiTêter  à  un  parti 
violent,  et  il  repartit  : 

—  Ma  première  rencontre  sera  sur  l'heure,  et  mes  pre- 
miers adversaires  c'est  vous,  messieurs.  Je  neveux  d'autres 
témoins  que  vous-mêmes  ;  vous  vous  en  servirez  les  uns 
aux  autres,  jusqu'au  dernier  survivant,  et  lorsque  nous  ne 
serons  plus  que  deux,  nous  appellerons  le  premier  passant 
venu  pour  témoigner  que  les  choses  se  sont  passées  loyale- 
ment, et  puis,  soit  que  vous  m'ayez  tué,  soit  que  je  vous  tue 
tous  les  quatre,  j'espère  que  tout  sera  dit. 

La  proposition  et  la  façon  dont  elle  était  faite  avaient  de 
quoi  surprendre  des  hommes  si  résolus  qu'ils  fussent.  Ce- 
pendant aucun  des  étudiants  ne  montra  la  moindre  envie 
de  reculer,  et  l'un  d'eux  répondit  : 

—  Vous  avez  des  épées,  monsieur,  et  quand  vous  aurez 
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ouvert  cette  porte,  nous  serons  tous  prêts  à  vous  suivre. 

—  Eh  bien,  messieurs,  dit  Olivier,  attendez -moi  un  in- 
stant, et  je  suis  à  vous. 

—  Pas  un  moment  !  dit  un  des  étudiants,  se  plaçant  de- 
vant la  porte  qu'Olivier  allait  ouvrir;  il  ne  faut  pas  que 
vous  nous  échappiez 

—  Le  temps  de  dire  un  adieu,  et  je  suis  à  vous,  dit  Oli- 
vier avec  hauteui'. 

—  Et  pensez-vous,  monsieur,  que  nous  n'avons  pas  nous 
aussi  des  adieux  à  faire?  pensez-vous  que  nous  ne  vou- 
drions pas,  dans  la  prévoyance  d'un  malheur,  laisser  un 
témoignage  de  notre  souvenir  à  ceux  qui  nous  aiment  ? 
Pour  cela  il  nous  fallait  un  délai,  si  court  qu'il  fût;  vous 
n'y  avez  pas  pensé  pour  nous,  nous  sommes  en  droit  de  ne 
pas  vous  l'accorder. 

Olivier  fut  atterré  par  cette  proposition  :  à  ce  moment  il 
sembla  que  toute  sa  résolution  fléchissait  devant  la  néces- 
sité de  risquer  sa  vie  sans  avoir  pu  prendre  aucune  pré- 
caution dans  le  cas  où  le  sort  se  déclarerait  contre  lui. 

—  Eh  bien,  messieurs,  reprit-il  entin,  donnez-moi  votre 
parole  d'honneur  que  rien  de  ce  qui  s'est  passé  ici  ne  sera 
révélé  par  vous,  j'accepterai  l'heure  qu'il  vous  plaira  de 
fixer. 

—  Nous  sommes  envoyés  ici  par  nos  camarades  et  nous 
leur  devons  compte  de  notre  mission. 

Il  se  passait  un  violent  combat  dans  l'âme  d'Olivier  :  on 
eût  dit  qu'il  eût  voulu  anéantir  les  quatre  imprudents  qui 
étaient  venus  l'interroger,  et  cependant,  à  la  façon  désolée 
dont  il  les  regardait  quelquefois,  on  voyait  qu'il  déplorait 
la  nécessité  qui  le  portait  à  sacrifier  des  adversaires  si 
loyaux  au  mystère  dont  il  voulait  s'entourer. 

—  Eh  bien,  leiu-  dit-il  enfin,  si  je  vous  réponds  comme 
vous  l'exigez,  si  je  vous  en  dis  assez  pom*  satisfaire  votre 
susceptibilité,  voulez-vous  me  donner  votre  parole  d'hon- 
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neur  qu'une  scène  pareilleà  celle-ci  ne  se  renouvellera  pas? 
Ceux  qui  vous  envoient  ont-ils  en  vous  assez  de  confiance 
pour  que  le  jour  où  vous  leur  direz  qu'ils  peuvent  me  trai- 
ter en  ami  et  en  camarade,  aucun  d'eux  ne  cherchera  à  en 
savoir  plus  qu'iln'en  sait  maintenant  ? 

—  Siu"  l'honneur,  Duhamel!  lui  dit  le  jeune  homme  qui 
lui  avait  parlé  le  premier;  si  ce  que  vous  avez  à  nous  dire 
nous  satisfait,  ce  n'est  plus  à  vous  que  les  curieux  auront 
affaire,  c'est  à  nous,  qui  serons  vos  répondants. 

—  Écoutez-moi  donc,  dit  Olivier. 

Ce  qu'Olivier  dit  à  ces  quatre  jeunes  gens  ne  fut  jamais 
répété  par  eux.  Us  gardèrent  le  même  silence  sm-  la  ren- 
contre qu'ils  avaient  faite  de  la  jeune  fille.  Ils  se  conten- 
tèrent de  répondre  qu'ils  tenaient  Duhamel  pour  un  homme 
honorable  en  tous  points,  et  qu'ils  étaient  fiers  de  l'avoir 
pour  camarade. 

Cette  affaire  avait  eu  lieu  assez  longtemps  avant  mon 
arrivée  à  l'École,  et  j'en  avais  entendu  parler  fort  vague- 
ment. Je  ne  pensais  pas  à  m'en  inquiéter  à  moi  tout  seul, 
quand  déjà  personne  n'y  pensait  plus.  Cependant,  malgré 
la  discrétion  de  ces  jeunes  gens  sur  les  secrets  qui  avaient 
pu  leur  être  confiés  par  Olivier,  on  sut  bientôt  qu'une  jeune 
fille  vivait  dans  l'appartement  qu'il  avait  occupé  avant  son 
absence.  A  son  tour  elle  devint  le  texte  des  commentaires 
de  ceux  qui  avaient  surpris  ce  mystère,  et  à  son  tour  elle 
fut  qualifiée  par  les  suppositions  les  plus  magnifiques  et 
les  plus  honteuses.  On  en  fit  une  noble  demoiselle  enlevée 
par  Duhamel  ;  on  en  fit  une  Russe  ;  on  en  fit  une  mar- 
chande de  pommes  ;  on  en  fit  un  ange  ;  on  en  fit  une  fille 
perdue.  Puis,  comme  cela  était  arrivé  pour  Olivier,  on  n'en 
parla  plus. 

A  l'époque  de  sa  visite,  voilà  ce  que  je  savais  de  lui.  Plus 
tard,  lorsque   dans  une  circonstance  cruelle  j'allai  moi- 
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même  m'enquérir  d'Olivier,  qui  une  fois  encore  avait  com- 
plètement disparu  sans  que  personne  sût  où  il  était  allé, 
voici  ce  que  j'appris  de  la  maîtresse  de  la  maison  qu'il 
avait  occupée.  La  première  fois  que  Duhamel  s'était  pré- 
senté chez  elle,  il  lui  avait  offert  de  lui  payer  son  appar- 
tement le  double  de  ce  qu'il  valait,  à  la  condition  expresse 
de  n'avoir  d'autre  étudiant  que  lui  dans  la  maison.  Olivier 
avait  exactement  payé  ;  Olivier  s'était  toujours  conduit  avec 
la  plus  grande  réserve,  et  jamais  l'hôtesse  n'avait  remai'qué 
en  lui  rien  d'extraordinaire,  si  ce  n'est  le  silence  complet 
qu'il  gardait  sur  sa  famille. 

—  Jamais,  me  dit  cette  femme,  jamais  il  n'avait  rien  fait 
de  répréhensible  qui  pût  m'alarmer  sur  son  compte,  lors- 
qu'à son  retour  de  son  voyage  il  amena  une  jeune  fille,  et 
me  déclara  qu'elle  allait  demeurer  dans  l'appartement  qu'il 
avait  loué.  —  La  pruderie  de  l'hôtesse  se  révolta  à  cette 
proposition,  et  elle  refusa  de  prêter  les  mains  à  une  intri- 
gue qui  lui  paraissait  coupable. 

—  Écoutez,  lui  dit  Olivier,  la  jeune  fille  que  je  vous 
amène  doit  être  ma  femme  ;  je  ne  veux  pas  qu'un  blâme, 
de  quelque  part  qu'il  vienne,  puisse  être  jamais  jeté  sur 
celle  qui  doit  porter  mon  nom .  Thérèse  demeurera  ici  ; 
j'occuperai  la  petite  chambre  qui  est  au-dessus  de  cet  ap- 
partement. Je  sais  que  vos  occupations  vous  retiennent  sou- 
vent hors  de  chez  vous,  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur de  n'entrer  chez  Thérèse  que  lorsque  vous  y  serez. 
Croyez  que  je  serai  plus  soigneux  de  l'honneur  de  cette 
jeune  fille  que  vous  ne  le  serez  vous-même.  En  vous  la 
confiant,  je  vous  témoigne  une  estime  que  je  vous  demande 
pour  moi. 

—  Eh  bien,  monsieur,  me  disait  cette  femme,  pendant 
six  mois  qu'a  duré  leur  séjour  ici,  tout  s'est  passé  comme 
il  me  l'avait  promis  :  chaque  matin  il  venait  lui  dire  bon- 
jour, et  là  c'était  un  charme  de  l'entendre  parlera  sa  jolie 
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liancée.  Oh!  il  l'aimait  bien,  monsieur;  il  l'aimait  bien, 
car  jamais  il  ne  lui  a  donné  que  de  bons  conseils,  et  puis 
encore  il  se  plaisait  à  l'instruire,  à  lui  apprendre  le  beau 
langage  du  monde  et  le  beau  langage  des  grands  auteurs. 
«  Je  veux  être  fier  de  vous,  Thérèse,  lui  disait-il,  non-seu- 
lement parce  que  vous  serez  pure,  mais  aussi  parce  que 
vous  serez  aussi  spirituelle  que  belle.  »  Il  l'aimait  bien,  mon- 
sieur, car  souvent  la  jeune  fille,  que  sa  solitude  ennuyait, 
lui  faisait  des  cajolei'ies  si  charmantes  pour  qu'il  la  menât 
au  spectacle  ou  au  bal,  qu'il  fallait  un  cœur  bien  dur  ou 
bien  amoureux  pour  y  résister.  Et  lui-même,  combien  de 
fois  ne  m'a-t-il  pas  rappelée  près  d'eux,  lorsque  je  m'éloi- 
gnais un  moment  pour  les  affaires  de  mon  ménage.  11  avait 
beau  vouloir  être  sage,  il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  d'être 
jeune  et  amoureux.  Alors  il  arrivait  des  moments  où  il  se 
mettait  à  regarder  Thérèse  comme  dans  une  sainte  con- 
templation; ses  yeux  ne  la  quittaient  plus;  il  devenait  pâle, 
oppressé  ;  il  lui  prenait  quelquefois  les  mains  convulsive- 
ment, il  l'attirait  dans  ses  bras  :  je  voyais  tout  cela  à  travers 
la  porte  vitrée  de  la  petite  chambre  où  je  me  tenais;  mais 
je  n'avais  pas  le  temps  de  frapper  au  carreau,  qu'il  s'était 
déjà  éloigné  de  Thérèse,  et  que  le  plus  souvent  il  s'échap- 
pait de  la  maison  comme  un  fou...  Dame  !  monsieur,  c'était 
une  drôle  de  chose  que  ce  jeune  homme  '  attant  contre  son 
amoux',  pour  l'hotmeur  de  celle  qui  devait  être  sa  femme, 
et  cela  sans  que  personne  l'y  aidât,  car  la  jeune  fille  ne 
mettait  pas  beaucoup  d'empressement  à  se  défendre... 

Quand  je  reçus  cette  confidence,  je  n'avais  point  à  me 
préoccuper  de  ce  qu'était  devenue  Thérèse;  j'étais  beau- 
coup plus  en  peine  d'Olivier,  et  je  ne  pensai  qu'à  lui.  Du 
reste,  je  ne  le  revis  point  pendant  tout  le  temps  de  ma  ma- 
ladie, et  je  fus  obligé  de  me  contenter  des  visites  toujours 
fort  assidues  de  mon  ami  Morinlaid.  Dans  la  solitude  où  je 
vivais,  j'aurais  pu  m'étonner  de  cette  assiduité  d'une  part. 
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et  de  l'autre,  du  choix  de  la  place  que  Morinlaid  ne  man- 
quait jamais  de  prendre.  Comme  je  l'ai  dit,  il  s'asseyait 
toujours  près  de  ma  fenêtre  comme  à  un  poste  d'observa- 
tion. Mais  j'avais  bien  autre  chose  en  tête. 

Dès  le  premier  jour  de  ma  maladie,  madame  Sainte-Mars 
avait  envoyé  savoir  de  mes  nouvelles,  et  je  ne  pensais  plus 
qu'au  moment  où  je  pourrais  aller  la  remercier  de  cette 
attention.  Il  est  vrai  que  madame  Smith  en  avait  fait  au- 
tant, et  que  je  ne  pouvais  lui  supposer  la  même  intention 
que  madame  Sainte-Mars.  La  seule  chose  qui  me  charma 
dans  le  procédé  de  madame  Smith,  c'est  qu'il  m'autorisait 
à  demander  à  mon  ami  Morinlaid  s'il  n'était  pas  convenable 
que  j'allasse  rendre  visite  à  cette  dame,  et  comme  il  m'ap- 
prouva fort,  je  conclus  en  moi-même  que  ce  qui  était  con- 
venable pour  l'une  devait  l'être  nécessairement  pour  l'autre, 
mais  je  n'eus  pas  à  m'occuper  de  la  manière  dont  je  me  pré- 
senterais chez  madame  Smith. 


XI 


UN   VOLTIGEUR.  DE   LOUIS  XIV  —  UN   CRIME 

J'étais  déjà  tout  à  fait  rétabli,  quoique  je  n'eusse  pas  en- 
core quitté  mon  appartement,  lorsqu'un  matin  on  m'an- 
nonça la  visite  de  monsieur  de  Favreuse.  J'étais  habitué  à 
voir  des  hommes  d'un  ton  parfait.  Mon  père  tenait  à  la  di- 
plomatie, et  c'est  en  général  parmi  les  hommes  qui  s'oc- 
cupent de  la  grande  science  politique  qu'on  trouve  les  mo- 
dèles les  plus  achevés  du  savoir-vivre.  Cependant  je  n'avais 
jamais  rencontré  chez  un  homme  une  façon  plus  naturelle 
et  plus  fine  de  s'exprimer;  jamais  je  n'avais  vu  une  ma- 
nière plus  élégante  de  saluer,  de  prendre  du  tabac,  de  se 
tenir  sur  une  chaise.  Monsieur  de  Favi^euse  portait  la  tête 
en  arrière  de  façon  qu'il  regardait  de  haut.  Mais  il  y  avait 
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dans  l'expression  de  son  visage  une  telle  bienveillance, 
qu'on  ne  s'apercevait  pas  que  souvent  son  accent  était  lé- 
gèrement dédaigneux. 

—  Mon  jeune  ami,  me  dit-il  en  me  repoussant  douce- 
ment dans  mon  fauteuil  que  j'avais  quitté  pour  le  recevoir, 
les  malades  sont  comme  les  rois  et  les  femmes,  ils  ne  doi- 
vent se  déranger  pour  personne. 

11  jeta  un  regai'd  rapide  sm-  mon  petit  salon,  et  me  pa- 
rut étonné  de  le  trouver  dans  un  ordre  parfait.  11  prit  le 
siège  que  je  lui  indiquais;  puis,  après  avoir  achevé  son  in- 
spection, il  reprit  doucement  : 

—  Ma  visite  est  presque  une  ambassade,  mon  cher  voi- 
sin; vous  allez  en  juger. 

Il  me  regarda  en  clignant  les  yeux,  et  ajouta  avec  un  par- 
ler nonchalant  qui  semblait  tomber  plutôt  que  sortir  de  ses 
lèvres  : 

—  Vous  passez  une  bonne  partie  de  votre  temps  à  la  fe- 
nêtre. 

Je  fronçai  le  sourcil. 

—  Vous  aimez  le  grand  air?  C'est  comme  moi,  me  dit- 
il;  j'étouffe  dans  les  appartements  qu'on  fait  aujorn-d'hui. 

Je  m'inclinai. 

—  Quoique  vos  regards  ne  s'arrêtent  pas  d'ordinaire  au 
côté  nord  de  notre  com",  vous  n'avez  pu  vous  empêcher  de 
remarquer  à  sa  fenêtre  une  dame  d'une  beauté  assez  am- 
ple pour  défrayer  de  charmes  convenables  une  douzaine  de 
petites  femmes  ? 

—  11  s'agit  de  madame  Smith,  dis-je  à  monsieur  de  Fa- 
vreuse,  qui  avait  prononcé  cette  phrase  avec  le  sang-froid 
le  plus  naturel. 

—  Vous  savez  son  nom,  reprit-il;  je  suis  charmé  que 
vous  l'ayez  remarquée,  car  elle  a  fait  attention  à  vous. 

Je  fis  une  grimace  si  expressive  qu'elle  rida  d'un  léger 
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sourire  le  calme  narquois  de  monsieur  de  Favreuse.  Il  in- 
clina imperceptiblement  la  tête^  et  me  dit  : 

—  C'est  une  femme  de  bonne  maison,  d'une  fortune  in- 
dépendante et  de  mœurs  irréprochables. 

Je  ne  puis  dire  l'adorable  fatuité  avec  laquelle  monsieur 
de  Favi-euse  prononça  les  mots  mœurs  irréprochables.  11  n'y 
avait  pas  moyen  de  se  défendre  plus  éloquemment  de  la 
mauvaise  pensée  que  j'aurais  pu  avoii"  sur  ses  relations  avec 
madame  Smith.  Probablement  mon  visage  ne  lui  dit  pas 
suffisamment  que  je  l'avais  compris,  car  il  reprit  aussitôt  : 

—  J'ai  fait  plusieurs  fois  le  tour  du  monde,  mon  cher 
voisin,  et  j'ai  atteint  l'âge  du  repos;  cependant  je  m'inté- 
resse vivement  à  ce  qui  intéresse  madame  Smith,  et  j'ai 
accepté  la  mission  dont  elle  m'a  chargé.  Pour  des  raisons 
qu'elle  vous  dira  elle-même,  elle  serait  charmée  qu'au  lieu 
de  passer  solitairement  vos  longues  soirées  de  convales- 
cence, vous  prissiez  le  parti  de  faire  quelques  visites  à  vos 
voisins. 

Je  recommençai  ma  première  grimace  à  monsieur  de  Fa- 
vreuse, qui  reprit  : 

—  C'est  une  femme  très-spirituelle,  d'une  gaieté  un  peu 
formidable  ;  mais  vous  êtes  triste,  à  ce  que  l'on  m'a  dit  : 
cela  vous  secouera. 

Je  ne  crus  pas  pouvoir  garder  plus  longtemps  le  silence, 
et  je  répondis  : 

—  Vous  avouerez,  monsieur  le  comte,  qu'une  invitation 
faite  en  de  pareils  termes  peut  me  surprendre. 

—  La  la,  mon  jeune  ami,  me  dit  monsieur  de  Favreuse 
en  souriant,  ne  vous  fâchez  pas  ;  je  suis  aussi  innocent  de 
mes  paroles  que  l'est  un  Auvergnat  de  la  lettre  qu'on  lui 
donne  à  porter.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  ^ajouta-t-il 
en  caressant  son  nez  d'un  air  fort  occupé,  c'est  qu'elles 
sont  là-bas  une  potée  de  femmes  qui  se  meurent  d'envie  de 
vous  voir. 
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Je  cite  textuellement;  le  mot  me  frappa  trop  pour  que  je 
ne  me  le  rappelle  pas  exactement. 

—  Mais,  monsieur,  dis-je  d'un  air  fort  impatient,  je  ne 
sais  comment  interpréter... 

—  Ma  foi,  ni  moi  non  plus;  je  sais  seulement  qu'on  doit 
jouer,  boire  du  punch,  manger  des  brioches. 

La  manière  dont  monsieur  de  Favreuse  prononça  le  mot 
brioche  fut  admirable.  On  devinait  qu'elles  devaient  sentir 
le  vieux  beurre.  Il  continua  : 

—  Madame  Smith  a  invité  toute  la  maison,  et  vous  lui 
feriez  de  la  peine  en  ne  venant  pas. 

—  Vous  y  serez,  monsieur  le  comte  ?  lui  dis-je  d'un  ton 
que  je  voulus  rendre  méchant. 

—  Comment  !  me  dit-il  avec  un  étrange  pincement  de 
lèvres,  je  suis  le  roi  de  la  fête...  on  me  gâte.  Nous  aui'ons, 
à  ce  qu'on  m'a  dit,  la  belle  madame  Deslaurières... 

Je  fis  une  moue  méprisante. 

—  La  belle  madame  Sainte-Mars. 

Mon  cœur  se  serra  assez  violemment  pour  que  je  n'eusse 
pas  la  force  de  répondre.  Cela  me  sauva  sans  doute  d'une 
grosse  bêtise  parlée-  mais  il  paraît  que  l'expression  de 
mon  visage  fut  suffisamment  éloquente ,  car  monsieur  de 
Favreuse  laissa  percer  un  très-léger  signe  de  dédain  et  de 
mécontentement,  et  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Cependant ,  vous  êtes  assez  souffrant  pour  refuser  si 
cela  vous  contrarie. 

—  Comment  donc  !  m'écriai-je,  car  j'avais  recouvré  la 
voix,  je  suis  trop  honoré  de  l'invitation  de  madame  Smith 
poui'  ne  pas  accepter  avec  empressement. 

Monsieur  de  Favi'euse  m'examina  et  examina  de  nouveau 
mon  appartement,  puis  il  leva  les  yeux  au  ciel  en  mur- 
murant : 

—  Les  pigeons  ont  été  créés  pour  être  plumés. 

Je  crus  avoir  mal  entendu,  et  je  repris  vivement  : 

6 
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—  Que  voulez- vous  dire,  monsieur  le  comte? 
Il  se  leva,  et  me  répondit  en  souriant  : 

—  C'est  une  réflexion  morale  que  je  faisais  sur  la  pré- 
voyance de  la  Divinité  qui  a  pomvu  à  l'alimentation  de  tous 
les  êtres. 

Puis  il  ajouta  du  ton  le  plus  profondément  sardonique  : 

—  Aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  la  pâture...  Vous 
verrez  madame  Sainte-Mars. 

Si  jamais  homme  fut  bien  averti,  ce  fut  moi;  mais  c'est 
à  peine  si  je  m'arrêtai  à  la  singularité  de  cette  invitation 
et  à  l'étrangeté  encore  bien  plus  grande  dont  elle  m'avait 
été  faite.  Je  ne  pensais  qu'à  une  seule  chose,  c'est  que 
j'allais  voir  madame  Sainte-Mars...  Malgré  ce  que  j'avais 
entendu ,  monsieur  de  Favreuse  me  laissa  assez  approvi- 
sionné de  bonheur  et  d'espérance  pour  achever  ma  jom-- 
née  au  milieu  des  plus  doux  rêves  ;  mais  un  sort  jaloux 
m'enleva  le  charme  de  cette  douce  occupation,  et  un  vé- 
ritable événement  vint  troubler  la  bienheureuse  rêverie  où 
je  bâtissais  à  mon  amoiu"  les  plus  beaux  châteaux  en  Es- 
pagne. 

Peu  de  temps  après  le  départ  de  monsiem'  de  Favreuse, 
j'entendis  marcher  avec  activité  immédiatement  au-dessus 
de  ma  tête.  J'occupais  le  second,  monsieur  Ernest  Moli- 
nos  le  quatrième,  c'était  donc  au  troisième  que  l'on  mar- 
chait. Et  bientôt  l'accent  d'une  voix  irritée  arriva  jusqu'à 
moi  à  travers  la  légère  épaisseur  de  plafond.  Cette  voix 
était  celle  d'un  homme ,  et  les  intervalles  de  silence  qui 
séparaient  les  éclats  de  cette  voix  me  firent  juger  qu'on 
lui  répondait,  mais  je  ne  pouvais  deviner  quel  était  l'in- 
terlocuteur de  ce  furieux,  car  aucun  son  perceptible 
n'arrivait  jusqu'à  moi.  Je  n'entendais  de  même  que  les 
pas  d'une  seule  personne,  et  sans  les  silences  intermittents 
et  l'accent  des  reprises,  dont  la  furem-  allait  toujours 
croissant,  j'aurais  pu  croire  que  c'était  quelque  comédien 
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récitant  un  rôle  de  tragédie  ou  quelque  auteur  se  lisant 
à  lui-même  un  drame  furibond.  Ce  bruit,  qui  avait  com- 
mencé par  m'importuner,  appela  tout  à  coup  mon  atten- 
tion, car  j'entendis  un  cri  déchirant,  presque  aussitôt 
étouffé.  Ce  cri  devait  être  celui  d'une  femme.  J'ignorais 
complètement  quelles  étaient  les  personnes  qui  logeaient 
immédiatement  au-dessus  de  moi ,  de  façon  que  je  pus 
très-bien  m'iraaginer  que  c'était  une  scène  de  ménage. 
Cependant  les  éclats  de  voix  devenaient  de  plus  en  plus 
violents,  et  bientôt  j'entendis  distinctement  des  menaces 
auxquelles  se  mêlaient  des  supplications;  puis  le  bruit 
d'une  chute  dominée  par  les  cris  désespérés  d'une  femme. 
On  commençait  à  s'émouvoir  dans  la  maison,  les  fenêtres 
s'ouvraient  de  tous  côtés,  on  s'appelait,  lorsque  la  croisée 
placée  au-dessus  de  celle  à  laquelle  je  me  trouvais  s'ouvrit 
avec  fracas.  Une  femme,  que  je  ne  pouvais  voir,  appelait  à 
son  aide.  La  lutte  continuait,  et  bientôt  je  pus  voir  le  corps 
de  la  malheureuse  à  moitié  penché  hors  de  la  fenêtre  : 
elle  s'était  accrochée  de  ses  deux  mains  aux  barreaux  et 
résistait,  autant  qu'elle  le  pouvait,  aux  efforts  que  son 
assassin  faisait  pour  la  précipiter  en  dehors.  Les  cris: 
«  Montez!  Enfoncez  la  porte!  »  retentissaient  de  tous  les 
côtés  de  ma  cour  et  de  la  cour  voisine ,  témoins  de  cet 
odieux  spectacle.  Je  m'élance,  je  monte  Tescalier;  d'un 
violent  coup  de  pied  je  fais  sauter  la  porte  d'entrée,  et 
j'arrive  au  moment  ou  la  malheureuse,  pendue  par  une 
seule  main  au  barreau  de  sa  fenêtre,  allait  enfui  lâcher 
prise  et  se  briser  sur  le  pavé  de  la  cour.  Je  ne  pensai  qu'à 
l'arracher  à  cet  affreux  danger,  et  je  l'avais,  à  proprement 
parler,  tirée  dans  sa  chambre  sans  m'être  préoccupé  de 
ce  qu'était  devenu  l'assassin,  lorsque  je  le  vis ,  assis  sur 
une  chaise  ,  les  jambes  croisées  l'une  sur  l'autre ,  et  me 
regardant  sauver  sa  victime  avec  une  complète  indiffé- 
rence. Quelques  personnes  étaient  moulées  après  moi  et 
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s'élancèrent  sur  lui;  il  ne  se  défendit  point,  et  ne  répondit 
pas  un  mot  aux  injures  dont  on  l'accablait.  Nous  avions 
remis  la  victime  sm-  son  lit,  d'où  il  l'avait  arrachée;  elle 
n'était  point  évanouie,  mais  la  frayeur  qu'elle  avait  éprou- 
vée l'avait  plongée  dans  une  sorte  de  délire  effrayant.  Ses 
dents  claquaient  violemment,  ses  yeux  étaient  fixes  et  in- 
jectés de  sang,  sa  respiration  était  courte  et  pénible,  et  de 
temps  en  temps  j'entendais  s'échapper  de  sa  poitrine  ces 
mots  prononcés  d'une  voix  brève  et  altérée  :  a  Ah!  j'ai 
peur...  j'ai  peur...  j'ai  peur...  » 

Pendant  ce  temps,  on  était  allé  chercher  le  commissaire 
de  police;  l'assassin  s'était  placé  de  manière  à  voir  la  mal- 
heureuse en  face. On  avait  déjà  interrogé  cet  homme,  mais 
vainement  ;  il  paraissait  dédaigner  de  répondre,  et  il  était 
impossible  d'obtenir  aucun  renseignement  de  la  victime. 
Quelle  était  cette  femme?  quel  était  cet  homme?  quelles 
étaient  leurs  relations?  quel  était  le  motif  de  leur  que- 
relle? Par  un  singulier  hasard,  personne  ne  pouvait  répon- 
dre à  aucune  de  ces  questions  ;  et  par  un  prodige  inouï,  la 
portière  elle-même,  ce  registre  vivant  de  l'état  civil  de  la 
maison,  ne  savait  rien  ou  plutôt  prétendait  ne  rien  savoir. 
Une  demi-heure  se  passa  ainsi;  le  paroxysme  nerveux  qui 
avait  agité  si  violemment  la  victime  s'apkisa  peu  à  peu,  et 
se  détendit  tout  à  fait  dans  un  déluge  de  larmes,  mêlées  de 
plaintes  douloureuses  et  de  sanglots  désolés,  qui  tout  inar- 
ticulés qu'ils  étaient,  montraient  que  l'infortunée  avait 
repris  la  conscience  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Le  commissaire  de  police  arriva  à  ce  moment  :  c'était 
un  homme  à  figure  basse,  au  regard  louche  et  féroce.  U 
paraissait  non-seulement  connaître  l'affaire  avant  d'arriver, 
mais  aussi  les  personnages.  Le  coupable  sourit  en  l'aper- 
cevant, et  la  malheureuse  montra  une  nouvelle  terreur. 
Cependant  rien  ne  trahit,  de  la  part  de  monsieur  Bonnis- 
sens  —  c'était  le  nom  du  commissaire  —  la  moindre  dis- 
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position  à  ne  pas  faire  rigoureusement  son  devoir.  Il  reçut 
les  de'positions  fort  nombreuses  de  tous  ceux  qui  avaient 
vu  ou  entendu  quelque  chose  de  cette  scène  de  violence. 
La  malade  ne  put  ou  ne  voulut  point  parler,  et  lorsque  le 
magistrat  interrogea  l'accusé,  il  se  contenta  de  répondre 
insolemment  : 

—  La  seule  chose  que  j'aie  à  dire,  c'est  que  je  ne  puis 
pas  empêcher  une  folle  de  se  jeter  par  la  fenêtre. 

Cette  réponse  excita  un  mouvement  d'indignation.  L'ac- 
cusé reprit  en  adressant  un  regard  significatif  à  sa  victime 
qui  le  regardait  avec  des  yeux  effarés  : 

—  Quand  elle  voudra  vous  répondre,  elle  ne  vous  dira 
pas  autre  chose. 

La  malheureuse  à  qui  s'adressait  cette  menace  —  car 
c'en  était  une  —  cacha  sa  tête  dans  les  draps  en  cherchant 
à  étouffer  les  sanglots  et  les  larmes  qui  recommencèrent  à 
éclater  avec  une  nouvelle  violence. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  monsieur  Béquillet,  le  médecin  ; 
il  prescrivit  à  la  malade  le  repos  le  plus  absolu.  Mais  à  ce 
moment,  il  s'éleva  une  difficulté  inattendue  :  la  femme 
chez  qui  nous  étions  n'avait  point  de  domestique,  et  il  était 
impossible  de  la  laisser  seule  dans  l'état  où  elle  se  trouvait. 
Par  une  nouvelle  singularité,  la  portière,  qui  s'était  faite 
si  spontanément  ma  garde-malade,  se  refusa  absolument 
à  veiller  près  de  ma  voisine.  Une  vieille  femme,  qui  se 
trouvait  paimi  les  spectateurs  attirés  par  cet  événement, 
se  proposa  pom-  remplir  cet  office  ;  elle  habitait  une  des 
mansardes  de  la  maison,  et  faisait  le  ménage  de  monsieur 
Ernest  Molinos.  On  ne  lui  demanda  pas  d'autres  renseigne- 
ments. Monsieur  Béquillet  fit  une  ordonnance;  on  installa 
la  vieille  dans  l'appartement  de  la  malade  et  chacim  se 
retira  chez  soi. 

Au  moment  où  j'allais  rentrer  dans  mon  logis,  je  fus 
abordé  par  un   raonsiem*  que  je  crus    avoir  remarqué 
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causant  avec  le  commissaire  de  police  sur  le  seuil  de  l'ap- 
partement de  la  victime;  ce  monsieur  me  dit  d'un  ton 
mystérieux  : 

—  J'aurais  deux  mots  à  vous  dire. 

Et  je  le  fis  entrer  chez  moi. 

Xll 

UN   BIZARRE   INCONNU  —  PREMIÈRES   CONFIDENCES  — 
PERSONNAGES   NOUVEAUX 

Lorsque  j'eus  fait  asseoir  cet  inconnu,  je  l'examinai. 
C'était  un  homme  détaille  moyenne  et  élégante;  il  eût  été 
difficile  de  déterminer  son  âge,  car  il  était  complètement 
imberbe;  mais  le  sombre  éclat  de  ses  yeux,  le  noir  luisant 
de  ses  cheveux  et  de  ses  sourcib ,  la  teinte  olivâtre  de  ses 
traits  vigoureusement  accusés,  donnaient  à  sa  physiono- 
mie un  caractère  de  vigueur  et  de  mascuUiiité  que  le  poil 
le  plus  touffu  ne  lui  prête  pas  toujours.  Ses  dents,  d'un 
émail  éblouissant,  étaient  encadrées,  quand  il  souriait,  en- 
tre deux  lèvres  minces  d'un  brim  mat,  et  ajoutaient  une 
expression  cruelle  à  l'expression  naturellement  grave  de 
son  visage.  J'attendis  un  moment  que  cet  homme  entamât 
l'entretien  qu'il  m'avait  demandé  ;  mais,  quoiqu'il  ne  parût 
point  embarrassé  de  sa  démarche ,  il  semblait  cependant 
hésiter  sur  la  manière  dont  il  aborderait  ce  qu'il  avait  à 
me  dire.  Ce  monsieur  m'examina  à  son  tour  comme  on 
examine  l'adversaire  dont  on  veut  découvrir  le  côté  faible, 
et  son  ]  égard  m' éblouit  d'abord  et  me  pesa  ensuite.  Je  me 
sentis  humilié  d'être  troublé  par  la  présence  d'un  homme 
que  je  ne  connaissais  point,  et  qui  s'était  pour  ainsi  dire 
introduit  chez  moi  ;  et  je  rompis  le  premier  le  silence  qui 
régnait  entre  nous  en  lui  disant  assez  brusquement  : 
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—  J'attends  les  deux  mots  que  vous  avez  à  me  dire, 
monsieur. 

—  Savez-vous  qui  je  suis?  me  répondit  cet  homme. 

—  Nullement,  monsieur. 

—  On  m'appelle  le  comte  de  Sainte-Mars. 

Ce  nom  me  bouleversa,  comme  si  ma  passion  pour  la 
femme  qui  le  portait  était  une  insulte  à  cet  homme.  Je  me 
sentis  trembler  et  rougir.  Mon  inconnu  sourit,  et  reprit 
aussitôt  avec  une  intention  manifeste  de  raillerie  : 

—  Je  m'appelle  le  comte  de  Sainte-Mars,  et  j'ai  à  vous 
parler  de  la  jeune  fille  que  vous  avez  aiTachée  à  la  colère 
de  monsieur  de  Frobental. 

—  Je  ne  connais  ni  cette  jeune  fille  ni  monsieur  de  Fro- 
bental, monsieur,  et  je  ne  sais  en  quoi  ce  qui  les  concerne 
peut  m'intéresser. 

—  Vous  êtes  étudiant  en  droit,  monsieur,  repai'til  l'in- 
connu, et  quoique  ce  titre  n'implique  nullement  la  néces- 
sité d'avoir  la  plus  légère  connaissance  de  nos  lois,  vous 
avez  cependant  trop  d'habitude  du  monde  pour  ignorer 
que  l'événement  qui  s'est  passé  aujourd'hui  dans  cette  mai- 
son donnera  naissance  à  une  instruction  criminelle. 

—  Cela  me  semble  probable,  monsieur,  et  quand  cela 
arrivera,  je  serai  appelé  comme  témoin.  Est-ce  à  cause  de 
cela  que  vous  voulez  me  parler? 

—  Précisément,  monsieur. 

L'assurance  de  cet  homme  me  sembla  fort  impertinente, 
et  je  repartis  en  essayant  de  mon  plus  grand  air  de  di- 
gnité : 

—  Auriez-vous  la  pensée  d'influencer  par  avance  mon 
témoignage? 

—  Je  ne  suis  point  ici  pour  autre  chose,  me  dit-il  froi- 
dement. 

—  Monsieur,  m'écriai-je  en  me  levant  et  en  lui  mon- 
trant la  porte  du  doigt,  vous  n'aviez  que  deux  mots  à  me 
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dire,  et  j'en  ai  déjà  entendu  beaucoup  plus  que  je  n'au- 
rais dû. 

L'inconnu  suivit  de  l'œil  la  direction  de  mon  doigt  et 
reprit  d'un  ton  moqueur  : 

—  Et  si  je  n'obéis  pas  à  votre  injonction,  si  je  ne  sors 
pas  immédiatement  par  la  porte... 

—  En  ce  cas,  monsieur,  m'écriai-je  avec  colère,  je  vous 
jette.,. 

Le  sourire  de  cet  homme  m'arrêta  tout  court,  et  il  re- 
prit en  riant  tout  à  fait  : 

—  Vous  me  jetteriez  par  la  fenêtre.  Ce  qui  prouve  qu'on 
peut  très-bien  avoir  l'intention  de  jeter  quelqu'un  par  la 
fenêtre  sans  être  pour  cela  un  misérable  assassin. 

—  11  y  a  une  immense  différence,  monsieur,  entre  un 
homme  qui  s'adresse  à  un  homme,  et  qui  vient  lui  faire, 
chez  lui,  des  propositions  insultantes;  il  y  a,  dis-je,  une 
immense  différence  entre  un  homme,  enfin,  qui  refuse  de 
se  retirer,  et  celui  qui,  se  trouvant  chez  une  femme,  abuse 
de  sa  force  pour... 

L'inconnu  haussa  les  épaules,  et  je  repris  aussitôt  : 

—  Mais,  en  vérité,  monsieur,  je  ne  comprends  pas  que 
je  me  donne  la  pehie  de  justifier  mon  (Jroit  à  vous  faire 
sortir  de  chez  moi  ;  seulement  il  dépend  de  vous  que  ce 
soit  d'une  manière  décente...  ou  bien... 

L'inconnu  s'étala  dans  vm  fauteuil  et  me  dit  : 

—  Soit,  monsieur,  jetez-moi  par  la  fenêtre. 

Il  se  croisa  les  bras  et  me  regarda  avec  une  parfaite 
tranquillité.  Il  y  avait  de  quoi  mettre  en  fureur  l'homme  le 
plus  paisible.  Je  pris  cet  insolent  au  collet  et  je  le  soulevai; 
mais  au  lieu  de  me  résister  par  une  lutte,  il  se  laissa  re- 
tomber de  tout  son  poids  sur  son  siège,  et  me  dit  : 

—  Jetez-moi  par  la  fenêtre,  monsieur,  celavous  sera  fa- 
cile ;  vous  avez  le  poignet  solide,  et  je  ne  suis  pas  très-lourd. 

Cette  imperturbable  insolence  m'exaspéra;  je  pris  ime 
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canne  dans  un  coin  de  mon  salon,  et  je  m'avançai  sur  lui 
le  bâton  levé,  en  lui  disant  : 

—  Pardieu!  monsieur,  je  ne  vous  y  jetterai  pas,  mais  je 
vous  y  ferai  sauter. 

A  cette  menace,  l'impassibilité  de  cet  homme  disparut  ; 
il  se  dressa  devant  moi  par  un  mouvement  si  rapide  et  si 
hautain,  qu'il  me  sembla  qu'il  avait  grandi  de  six  pieds. 
Son  œil  brilla  de  l'éclat  fulgurant  d'un  coup  de  feu  tiré  sur 
moi,  et  une  expression  si  féroce  contracta  ses  lèvres,  que  je 
reculai,  comme  si  je  m'étais  senti  frapper  par  un  coup  im- 
prévu. Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  d'immobiUté  de 
part  et  d'autre.  Pendant  que  j'hésitais  à  frapper,  l'inconnu 
baissa  les  yeux  et  les  couvrit  de  ses  deux  mains  ;  j'aurais 
eu  honte  de  frapper  un  homme  qui  n'eût  pas  vu  d'où  lui 
venait  cette  attaque. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  sortirez-vous ? 

Il  me  regarda  alors  comme  s'il  eût  effacé  avec  ses  mains 
le  caractère  farouche  de  son  visage  ;  je  n'y  vis  plus  qu'une 
expression  si  douce,  si  suppliante,  si  livide,  que  je  rougis 
presque  de  ma  brutalité,  comme  si  j'avais  menacé  une 
femme. 

—  J'ai  tort,  me  dit-il  d'une  voix  grave,  et,  sur  un  mal- 
entendu, je  ne  jouerai  pas  l'honneur  d'une  famille  illustre, 
la  carrière  d'un  homme  qui  vous  est  lié  par  les  liens  les 
plus  sacrés  et  peut-être  la  vie  de  plusieurs  personnes. 

Ceci  méritait  attention,  et  quelle  que  fût  l'irritation  que 
m'avait  causée  l'impertinence  de  ce  monsieur,  quel  que  fût 
surtout  le  déplaisir  intérieur  que  j'éprouvais  de  l'espèce 
d'effroi  qu'il  m'avait  inspiré,  je  ne  pensai  pas  devoir  pous- 
ser plus  loin  une  scène  de  violence  dont  l'issue  devait  être 
en  tout  cas  fort  embarrassante. 

—  Parlez  donc, monsieur,  dis-je  à  l'inconnu;  expliquez- 
vous  clairement,  si  c'est  véritablement  une  explication  sé- 
rieuse qui  vous  a  fait  entrer  chez  moi. 


90  LES   DRAMES   INCONNUS 

Il  parut  se  recueillir,  et  après  un  moment  de  silence  il 
me  dit  : 

—  Pardon,  monsieur  ;  mais  les  paroles  qui  me  sont 
échappées  ont  besoin  d'être  expliquées.  Il  faudra  peut-être 
m'écouter  longtemps,  en  aurez-vous  la  patience? 

—  Je  n'ai  aucune  affaire  pressante  en  ce  moment... 

—  En  ce  cas,  me  dit- il,  permettez  moi  d'écrire  un  mot 
pour  avertir  une  personne  qui  m'attend  de  la  cause  qui 
m'empêche  de  me  rendre  près  d'elle. 

—  Faites,  monsieur. 

11  tira  un  portefeuille  de  sa  poche,  au  moment  où  je  lui 
présentais  de  l'encre  et  du  papier.  Il  écrivit  quelques  mots 
au  crayon,  et  me  dit  en  se  levant  : 

—  Je  vais  envoyer  cela  par  un  commissionnaire. 

11  arracha  le  feuillet,  et,  comme  par  distraction,  il  jeta 
son  portefeuille  sur  la  table  en  sortant.  Soit  par  hasard,  soit 
de  dessein  prémédité,  il  s'échappa  du  portefeuille  laissé  ou- 
vert cinq  ou  six  billets  de  banque.  Je  voulus  rappeler  ce 
monsieur;  mais  il  me  cria  de  l'escalier  : 

—  Je  reviens  à  Tintant. 

11  me  vint  l'idée  que  cet  homme  avait  désiré  me  mon- 
trer par  cet  oubli  volontaire  qu'il  était  en  mesure  de  me 
payer  la  déposition  qu'il  voulait  sans  doute  me  dicter  dans 
l'affaire  de  ma  voisine,  et  je  m'apprêtais  à  le  mal  recevoir. 
Mais  au  lieu  de  le  voir  revenir  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, comme  il  me  l'avait  promis,  un  quart  d'heure  se 
passa,  puis  une  demi-heure,  puis  une  heure  entière  ;  enfin 
deux  heures  s'écoulèrent  avant  qu'il  reparût.  Au  premier 
moment,  je  ne  voulus  point  toucher  à  ce  portefeuille  pom" 
que  ce  monsieur  le  retrouvât  dans  l'état  où  il  l'avait  laissé; 
mais,  à  mesure  que  le  temps  se  passait,  l'aspect  de  ces  bil- 
lets de  banque  laissés  si  cavalièrement  sur  ma  table  finit 
par  m'ètre  insupportable,  comme  s'ils  étaient  les  interprètes 
parlants  d'une  honteuse  proposition.  Bientôt   je   trouvai 


/ 


LES   DRAMES   INCONNUS  91 

l'absence  de  cet  homme  encore  plus  insolente  que  sa  pré- 
sence, et,  pour  me  débarrasser  à  la  fois  du  portefeuille  et 
des  confidences  que  l'inconnu  voudrait  me  faire  à  son  re- 
tour, je  m'étais  décidé  à  envoyer  chercher  le  commissaire 
de  police  et  à  lui  remettre  les  billets  probablement  oubliés 
à  dessein  par  ce  monsieur,  lorsque  j'entendis  sonner  à  ma 
porte.  Au  lieu  de  celui  que  j'attendais,  je  vis  un  domestique 
en  grande  livrée  qui  me  remit  un  paquet  assez  volumineux, 
après  s'être  assuré  de  mon  nom.  Le  domestique  se  retira. 
Je  décachetai  le  paquet,  et  sous  la  première  enveloppe  je 
trouvai  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 

»  Une  affaire  d'une  importance  décisive  pour  moi  me 
retient  encore  et  m'empêchera  peut-être  d'aller  vous  voir 
d'ici  à  quelques  jours.  Il  ne  faut  pas  cependant  que  vous 
ignoriez  jusque-là  les  détails  que  je  voulais  vous  confier  : 
je  vous  remets  sous  ce  pli  la  copie  d'un  mémoire  qui  n'a 
point  été  publié,  pour  cause  d'arrangements  survenus 
dans  l'affaire  qu'il  concerne.  Ce  mémoire,  quelque  incom- 
plet qu'il  soit,  sera  sans  doute  suffisant  pour  vous  édifier 
sur  le  compte  de  certaines  personnes,  lorsque  vous  saurez 
que  la  demoiselle  que  vous  avez  sauvée  aujourd'hui  est 
celle  qui  s'y  trouve  désignée  sous  le  nom  de  Justine.  Tout 
ceci,  monsieur,  est  confié  à  votre  honneur.  Je  ne  parle  pas 
de  l'intérêt  que  vous  avez  à  ce  que  cette  affaire  soit  étouf- 
fée. Vous  en  jugerez  vous-même.  Je  quitte  Paris  pour  quel- 
ques jom's,  mais  vous  me  reverrez  dès  que  je  serai  de 
retour. 

»  Agréez,  je  vous  prie,  etc. 

y>  MAXIMILHEN  DE  BRILLOIS,  COmte  DE  SAINTE-MARS.  » 

Malgré  la  mauvaise  humeur  que  m'avait  donnée  cette 
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affaire,  tout  ceci  prenait  une  tournure  assez  sérieuse  poui' 
que  j'y  donnasse  quelque  attention.  D'ailleurs,  j'étais  fort 
curieux  d'apprendre  quel  intérêt  j'avais  à  ce  que  ce  crime 
restât  caché.  En  conséquence,  n'ayant  à  ce  moment  rien _à 
faireiqu'à  attendre  l'heure  de  la  soirée  de  madame  Smith, 
je  lus  ce  mémoire,  dont  je  reproduis  textuellement  la  pre- 
mière partie.  Je  dirai  plus  tard  les  circonstances  qui  m'em- 
pêchèrent d'en  achever  la  lecture  ;  car  il  est  probable  que 
si  j'eusse  pu  lire  ce  manuscrit  jusqu'au  bout ,  les  événe- 
ments eussent  pris  une  tout  autre  tournure.  On  en  jugera 
en  me  suivant  pas  à  pas  dans  ce  conflit  d'intérêts  au  mi- 
lieu desquels  je  me  trouvais  jeté  à  mon  insu,  sans  savoir 
quel  lien  m'y  rattachait  ;  on  jugera  aussi  que  je  dus  être 
fort  surpris  de  la  confidence  qui  m'était  faite,  lorsqu'on 
trouvera  à  la  première  page  de  ce  manuscrit  le  nom  d'un 
de  mes  voisins,  monsieur  de  Favreuse.  Quoique  ce  ne  fût 
pas  lui  qui  fût  en  scène,  il  s'agissait  du  chef  de  sa  famille, 
et  je  dus  penser  que  ce  récit  intéressait  le  vieux  général. 
Mais  je  laisse  à  mes  lecteurs  le  soin  d'apprécier  les  senti- 
ments que  je  dus  éprouver.  Voici  ce  manuscrit. 

Note  de  1840.  —  Sans  doute  en  t82'9  je  ne  relus  point 
ce  prétendu  mémoire,  car  probablement  j'eusse  fait  à  cette 
époque  la  remarque  que  je  viens  de  faire  :  c'est  que  ce 
n'est  là  ni  le  style  ni  la  forme  d'un  mémoire  destiné  à 
être  mis  sous  les  yeux  de  juges  appelés  à  décider  une 
question  d'État.  Cela  ressemblait  beaucoup  plutôt  à  un  ro- 
man. Malheureusement,  quelle  que  soit  la  manière  dont 
ils  sont  exposés  et  lacontés,  les  faits  que  cet  écrit  révèle 
sont  exactement  vrais  ;  et  quoique  je  récuse  la  responsabi- 
lité du  récit  ou  plutôt  de  son  esprit,  je  n'en  garantis  pas 
moins  l'authenticité  des  événements  dont  il  parle. 
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XIII 
lléuioire  à  consulter 


DEUX  NOBLES   DEMOISELLES,    LEURS   EPOUX  ET  LEURS   MœURS 
—  UNE   RENCONTRE 

Le  duc  de  Favreuse,  l'un  des  plus  riches  propriétaires  du 
midi  de  la  France,  avait  marié  sa  fille  aînée,  Hélène  de  Fa- 
vreuse,  au  duc  de  Frobental,  l'un  des  plus  anciens  et  des 
plus  puissants  seigneurs  de  cette  aristocratie  flamande,  la- 
quelle a  survécu  jusqu'à  présent  à  toutes  les  révolutions 
qui  ont  fait  de  ce  qu'on  appelle  aujom-d'hui  les  Pays-Bas^ 
l'appoint  de  presque  tous  les  partages  conclus  entre  les 
grandes  puissances  de  l'Europe.  Ce  mariage  s'était  célébré 
le  15  août  1790.  Huit  jours  après,  le  duc  de  Favreuse  mariait 
sa  seconde  fille,  Jeanne  de  Favreuse,  à  monsieur  le  marquis 
de  Prémontré,  député  à  la  Constituante,  lequel,  malgré  son 
titre,  était  fort  avancé  dans  le  parti  de  la  révolution. 

Par  un  acte  authentique  et  fort  régulier,  monsieur  le  duc 
de  Favreuse  avait  partagé  la  totalité  de  ses  biens  entre  ses 
deux  filles,  à  la  charge  par  elles  et  leurs  maris  de  lui  payer 
une  rente  de  cent  mille  écus,  en  quelque  pays  qu'il  lui  plût 
de  la  recevoir.  Indépendamment  de  cet  acte,  monsieur  de 
Favreuse  en  avait  fait  un  second  par  lequel  il  se  réservait 
le  droit  de  reprendre  ses  biens,  dans  un  délai  de  dix  ans, 
à  la  charge  par  lui  de  servir  à  chacune  de  ses  filles  une 
rente  de  cinquante  mille  écus.  Ces  deux  mariages  faits  et 
ces  précautions  prises,  monsieur  de  Favreuse  attendit  les 

1  Depuis  que  ceci  est  écrit,  on  a  fait  de  ces  provinces  le  royaume  de  Bel- 
gique. 
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événements,  après  les  avoir  prévus  avec  une  rare  sagacité. 
Lorsque  le  séjour  de  la  France  devint  dangereux  pour  les 
gens  qui  avaient  un  grand  nom  et  une  grande  fortime,  le 
duc  émigra,  en  laissant  ses  deux  gendres  chargés  du  soin 
de  protéger  ses  immenses  propriétés.  La  fortune  person- 
nelle de  ces  deux  messieurs  étant  engagée  par  contrat  au 
service  de  la  rente  reconnue  à  monsieur  de  Favreuse, 
celui-ci  pai'tit  parfaitement  garanti  contre  les  éventualités 
de  l'avenir. 

Le  premier  gendre,  monsieur  de  Frobental,  se  tint  coi 
pendant  l'orage  révolutionnaire,  et  en  1795  il  avait  un  hé- 
ritier de  sa  fortune  et  de  son  nom,  sans  avoir  été  inquiété 
un  seul  moment.  Quant  à  monsieur  de  Prémontré,  il  eut 
l'habileté  vulgaire  d'être  avec  Robespierre  jusqu'au  7  ther- 
midor, jour  où  il  passa  du  côté  de  Tallien.  Après  cela,  il 
se  fit  le  prôneur  de  l'abbé  Sieyes,  et  peu  de  temps  après  il 
pressentit  si  bien  le  génie  de  Bonaparte,  que,  le  17  bru- 
maire, il  disait  de  Sieyes  que  c'était  un  pauvre  reste  usé 
d'oratorien  bavard.  Aussi  fut-il  du  sénat  impérial  avec  les 
noms  un  peu  bien  sonnants  qui  avaient  échappé  à  la  guil- 
lotine^ et  il  allait  enfin  jouii'  du  fruit  de  ses  savantes  pe- 
tites lâchetés,  lorsqu'il  fut  emporté  paj-  un  catarrhe  ,  une 
maladie  tout  à  fait  digne  de  sa  vie.  Le  duc  de  Frobental, 
au  contraire,  monta  sur  le  théâtre  politique  au  moment 
où  monsieiu-  de  Prémontré  en  disparut.  Il  apporta  à  la  cour 
impériale  son  grand  nom  et  son  immense  fortune,  et  la 
duchesse  de  Frobental  y  fut  particulièrement  distinguée 
par  sa  beauté  et  sa  conduite  exemplaire. 

Mais  il  nous  faut  revenir  maintenant  sur  le  passé,  et, 
après  avoir  exposé  ce  que  fut  l'existence  extérieure  et  très- 
vulgaire  des  deux  sœurs,  il  faut  raconter  les  petits  événe- 
ments qui  devaient  plus  tard  la  dramatiser. 

Vers  le  commencement  de  l'année  1798,  une   chaise  de 
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poste  prenait  le  chemin  du  château  de  Prémontré,  situé  à 
une  petite  lieue  de  Mazamet.  C'était-précisément  le  22  mars, 
et  quoique  cette  date  soit  celle  du  retour  du  printemps,  la 
campagne  était  couverte  de  neige,  et  un  froid  excessif  avait 
dm'ci  celte  neige  au  point  que  voiture  et  chevaux  glissaient 
à  tout  moment  et  ne  pouvaient  presque  pas  avancer.  Ce- 
pendant un  homme  placé  dans  l'intérieur  ne  cessait  d'ex- 
citer par  ses  cris,  ses  menaces  et  ses  promesses  d'argent 
l'ardeur  impuissante  du  postillon,  qui  se  fatiguait  autant 
à  frapper  ses  chevaux  que  les  chevaux  à  traîner  la  voiture. 
Quand  les  imprécations  et  les  prières  de  cet  homme  ces- 
saient, on  entendait  du  fond  de  la  berline  des  gémisse- 
ments qu'on  semblait  vouloir  étouffer. 

—  Adrien,  disait  la  femme  qui  se  plaignait  ainsi,  car 
c'était  une  femme,  Adrien,  n'arriverons-nous  pas?  ces 
douleurs  sont  affreuses,  je  me  sens  mourir. 

—  Du  courage,  Hélène,  du  courage  !  lui  répondait 
l'homme  qu'elle  avait  appelé  Adrien.  Encore  quelques  mi- 
nutes et  nous  serons  chez  votre  sœur. 

La  malheureuse  Hélène  ne  répondait  pas  :  son  mouchoir, 
mâché  avec  fureur  entre  ses  dents,  étouffait  un  moment 
les  cris  qui  montaient  de  sa  poitrine.  Mais  un  brusque  cahot 
venait-il  rendre  ses  douleurs  plus  aiguës,  un  cri  s'échap- 
pait, et  la  barrière  qu'elle  opposait  à  ses  souffrances  étant 
.rompue,  ses  gémissements  s'exhalaient  avec  violence. 
Alors  l'homme  qui  l'accompagnait  portait  un  regard  in- 
quiet sur  la  route,  examinant  attentivement  si  personne 
ne  pouvait  entendre  ces  ci'is  ;  puis  il  recommençait  ses 
menaces  au  postillon,  qui  lui  répondait  par  d'affreux  ju- 
rements, attestant  tous  les  saints  du  paradis  que  pour  un 
million  il  ne  voudrait  pas  recommencer  la  course  qu'on 
lui  faisait  faire. 

On  était  arrivé  au  milieu  d'une  côte  assez  raide,  et  les 
cris  de  la  femme,  les  exhortations  du  vo>/ageur,  les  jure- 
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ments  du  postillon  éclataient  en  un  trio  furieux,  lorsque 
d'un  petit  sentier  qui  s'allongeait  sur  le  flanc  de  la  mon- 
tagne sortit  un  homme  conduisant  un  attelage  de  bœufs 
traînant  une  herse  renversée  les  pointes  en  l'air.  On  avait 
piqué  sur  ces  pointes  trois  ou  quatre  bottes  de  paille  sur 
lesquelles  cet  homme  était  assis,  et  il  se  faisait  ainsi  traîner 
par  quatre  bœufs  qui,  malgré  le  mauvais  état  du  chemin, 
enlevaient  aisément  un  poids  si  léger.  Les  chevaux  de  la 
voiture,  qui  semblaient  à  bout  d'efforts,  s'arrêtèrent  tout  à 
coup,  et  ce  fut  tout  ou  plus  s'ils  purent  empêcher  la  voiture 
de  reculer  et  de  redescendre  toute  la  partie  de  la  côte  qui 
avait  été  si  péniblement  gravie.  La  femme  continuait  à 
crier,  et  le  monsieur  criait  plus  fort  que  jamais  : 

—  Cinquante  louis  pour  toi  si  tu  arrives  avant  la  nuit  ! 

Jusque-là  le  postillon,  soutenu  par  l'appât  de  ces  magni- 
fiques promesses,  avait  fait  des  efforts  surhumains  pour 
mériter  la  récompense  promise.  Mais  quand  il  jugea  que 
tous  ses  efforts  étaient  inutiles,  il  abandonna  complètement 
la  partie,  et  descendit  de  cheval  en  disant  : 

—  Au  diable  !  monsieur;  quand  vous  leur  mettriez  des 
fers  d'or  avec  des  clous  de  diamant,  mes  bêtes  ne  pour- 
raient pas  faire  un  pas  de  plus. 

En  ce  moment  la  voiture  était  comme  enveloppée 
dans  le  nuage  de  brume  qu'exhalait  l'ardente  sueur  des 
chevaux. 

—  Hé  !  cria  du  bord  du  chemin  une  voix  moqueuse  et 
mordante,  qui  diable  assassines-tu  là,  Limassou  ? 

Pendant  que  le  monsieur  ouvrait  la  portière  de  la  voi- 
ture et  sautait  à  terre  pour  activer  plus  énergiquement  le 
mauvais  vouloir  du  postillon,  celui-ci  s'était  approché  du 
paysan  gravement  assis  sur  son  traîneau,  et  lui  disait,  avec 
cette  exaltation  de  gestes  et  de  paroles  qui  donne  un  re- 
lief si  pittoresque  aux  bonnes  comme  aux  mauvaises  qua- 
lités des  gens  du  pays"  : 
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—  C'est  moi  qui  suis  assassiné,  Jean;  encore  une  fois  je 
suis  victime  de  mon  bon  cœur.  Il  y  a  là  dedans  une  dame 

"avec  un  homme  qui  viennent  de  je  ne  sais  où.  Ils  se  sont 
jetés  à  mes  pieds  en  m'offrant  dix  louis  pour  les  conduire 
de  Mazamet  à  Prémontré.  Tu  me  connais,  je  suis  la  bonté 
en  personne  ;  je  n'ai  pas  voulu  leur  refuser  ce  service,  sur- 
tout à  la  dame,  qui  est  très-jolie,  et  voilà  dans  quel  em- 
barras je  me  suis  mis!  Les  bêtes  n'en  peuvent  plus... 
elles  suent  leur  sang...  elles  vont  prendre  un  coup  d'air, 
dans  cinq  minutes  elles  seront  fourbues  à  ne  pouvoir  plus 
mettre  une  jambe  devant  l'autre,  et  j'aurai  perdu  deux 
chevaux  de  cinquante  pistoles  chacun  pour  avoir  été  hu- 
main et  chaiitable. 

Pendant  que  Limassou  parlait  ainsi,  le  monsieur  appelé 
Adrien  s'était  approché  des  deux  interlocuteiu's.  Le  paysan 
le  regarda  d'un  œil  perçant,  et  sans  répondre  à  Limassou, 
il  lui  dit,  en  dirigeant  son  aiguillon  sur  les  bœufs  de  son 
attelage  : 

—  Quel  est  celui-là? 

—  Ça?  dit  Limassou,  c'est  le  laquais  de  la  dame  de  la 
voiture. 

Jean  toisa  le  laquais,  regarda  le  postillon,  se  gratta  le 
bout  du  nez  en  sifflotant  un  petit  bout  d'air,  et  fit  entendre 
à  ses  bœufs  le  Hehouhé,  pitchou  !  qui  devait  les  remettre 
en  marche.  Les  bœufs  attendait  sans  doute  un  comman- 
dement plus  direct,  car  c'est  à  peine  s'ils  appuyèrent  leur 
front  siu  le  joug  qui  les  tenait  attelés;  mais  celui  qui  avait 
été  désigné  comme  le  laquais  de  la  dame,  celui  qu'elle  ap- 
pelait Adrien,  s'écria  aussitôt. 

—  Hé  !  l'ami,  par  grâce,  mi  moment  ;  ne  pouvez-vous 
pas  nous  aider  à  nous  tirer  de  ce  mauvais  pas? 

—  Moi?  dit  le  paysan;  que  nenni  !  je  devrais  être  rentré 
depuis  une  hem-e  à  la  maison,  et  ça  serait  fait  si  je  ne 
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m'étais  pas  amusé  à  tuer  des  grives  le  long  du  bois  de  Pré- 
montré. 

—  Vous  venez  de  Prémontré?  dit  Adrien;  cela  prouve 
que  vous  connaissez  le  chemin. 

—  Oh  !  reprit  Jean,  ça  prouve  que  si  je  ne  m'étais  pas 
attardé,  vous  ne  m'auriez  pas  rencontré  ;  que  si  vous  ne 
m'aviez  pas  rencontré,  vous  vous  seriez  tiré  de  là  d'une 
façon  ou  d'autre,  et  que  par  conséquent  vous  n'avez  pas 
besoin  de  moi. 

—  Un  moment,  donc  !  reprit  le  domestique  en  voyant  le 
paysan  faù'e  mine  de  reprendre  sa  route  ;  vous  voyez  bien 
que  nous  ne  pouvons  sortir  d'ici  que  grâce  au  secours  de 
quelqu'un  qui  passera  de  ce  côté,  et  par  le  temps  qu'il  fait, 
il  n'y  a  pas  de  chance  que  nous  rencontrions  d'autres  per- 
sonnes que  vous. 

En  ce  moment,  les  cris  de  la  dame  se  fu-ent  entendre 
plus  éplorés,  plus  doulom-eux  que  jamais. 

—  Hélène!...  Hélène...  du  courage!  dit  Adrien  en  cou- 
rant vers  la  voiture  ;  prenez  courage  ! 

Jean  le  paysan  le  suivit  de  l'œil,  et  dit  au  postillon  : 

—  Et  tu  dis  que  c'est  le  valet  de  cette  dame,  Limassou  ? 

—  11  me  l'a  dit, 

—  En  ce  cas,  fit  e  paysan,  si  la  dame  est  jolie,  le  service 
doit  être  agréable. 

—  Oh!  fit  Limassou,  tu  es  bien  nommé  Jean  Moline  le 
Poison  :  tu  ne  peux  pas  dire  une  parole  qu'elle  ne  renferme 
une  mauvaise  pensée. 

—  A  ton  aise,  Limassou  !  dit  Jean  :  cela  ne  me  regarde 
pas. 

Pour  la  troisième  fois,  il  parut  vouloir  reprendre  son 
chemin;  mais  pour  la  troisième  fois  Adrien  l'ai'rêta  et  lui 
dit: 

—  Tu  n'as  pas  envie  de  gagner  deux  louis? 
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Jean  regarda  le  monsieur  d'im  air  ébahi,  et,  se  tournant 
vers  Limassou,  il  lui  dit  : 

—  Est-ce  qu'il  est  fou,  celui-là  ? 
Adrien  fronça  le  sourcil. 

—  M'as-tu  entendu,  drôle?  lui  dit-il. 

Le  paysan  se  leva  sur  son  traîneau,  et  repartit  d'une  voix 
insolente  : 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites,  mon  petit  mon- 
sieur ;  je  passe  tranquillement  mon  chemin,  et  je  ne  suis 
pas  un  homme  à  me  laisser  attaquer  de  parole  ou  d'action 
par  qui  que  ce  soit. 

Adrien  fit  un  geste  d'impatience,  et  il  allait  sans  doute 
commencer  une  querelle,  lorsque  la  femme  qui  était  dans 
la  voiture  se  pencha  à  la  portière  et  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  Adrien,  donnez-leur  tout  ce  qu'ils  vous 
demanderont  ! 

Le  paysan  la  regarda,  et  bien  que  cet  homme  parût  être 
parfaitement  maître  de  lui-même,  il  laissa  échapper  une 
exclamation  d'étonnemcnt,  et  tout  aussitôt  il  sauta  à  bas  de 
son  traîneau,  et  dit  à  Adrien  : 

—  Combien  donnez-vous  pom-  que  je  vous  ïnène  à  Pré- 
montré  ? 

—  J'ai  promis  dix  louis  à  cet  homme,  fit  Adrien,  tu  en 
auras  autant. 

—  Vous  avez  promis  cinquante  louis,  dit  Limassou. 

—  Cinqu:;nte  louis,  soit  !  dit  la  dame  qui  était  restée  pen- 
chée en  dehors  de  la  voiture. 

—  Cinquante  louis  pour  iizws  deux,  fit  Jean,  ça  ne  peut 
pas  s'arranger  comme  ça  ;  je  ne  veux  rien  avoir  à  partager 
avec  Limassou. 

—  Eh  bien  !  dit  celui-ci,  tu  n'auras  rien,  car  je  les  mè- 
nerai tout  seul.  Allons,  remontez  en  voiture,  nous  allons 
aller  comme  le  vent. 

Sui'  ce,  Limassou  se  mit  à  fouetter  ses  rosses  à  tour  de 
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bras.  Ces  malheureuses  bêtes  firent  deux  ou  trois  efforts 
inutiles  qui  n'aboutirent  qu'à  imprimer  à  la  voiture  d'assez 
violentes  secousses  pour  que  la  dame  recommençât  ses  cris. 
Jean  Moline  se  mit  à  rire  en  sifflotant.  Adrien  se  retourna 
vers  lui  ;  tant  d'insolence  et  de  cruauté  exaspéra  le  géné- 
reux domestique  :  il  courut  à  la  voiture,  prit  dans  une  des 
poches  une  paire  de  pistolets,  et  revenant  sur  Jean,  il  les 
dirigea  sur  sa  poitrine,  en  lui  disant  : 

— Tu  vas  atteler  sur-le-champ  tes  bœufs  à  cette  voiture, 
ou,  sur  mon  honneur,  je  te  casse  la  tête  ! 

Malgré  son  imprudente  assurance,  Jean  pâlit,  car  Adrien 
paraissait  parfaitement  résolu  à  accomplir  sa  menace.  Mais 
le  paysan  se  remit  presque  aussitôt  et  répondit  : 

—  Est-ce  qu'on  assassine  un  passant  parce  qu'il  ne  lui 
plaît  pas  de  vous  prêter  son  attelage?  C'est  un  mauvais 
moyen  que  vous  prenez  pour  vous  tirer  d'embarras. 

La  raison  était  excellente,  et  il  n'était  pas  besoin  des 
cris  de  la  malade  qui  appelait  Adrien ,  en  le  suppliant  de 
se  calmer,  pour  qu'il  renonçât  à  la  menace.  Enfin,  poussé 
à  bout,  il  dit  au  paysan  : 

—  Que  veux-tu  donc,  et  que  te  faut-il  pour  te  décider  ? 

—  Vous  allez  voir. 

11  fit  signe  à  Limassou,  qui  s'appi'ocha, 

—  Combien  veux-tu  de  tes  deux  bêtes  ? 

Limassou  ne  comprit  pas  tout  de  suite ,  car  il  regarda 
Jean  Moline  d'un  air  fort  étonné.  Mais  il  se  ravisa  et  lui 
répondit  : 

—  J'en  veux  cent  pistoles. 

—  Elles  en  valent  dix  à  elles  deux  :  tu  en  auras  trente, 
et  tout  est  dit. 

—  Jamais. 

—  Trente,  ou  je  m'en  vais  ;  et  comme  tu  ne  pourrais  pas 
bouger  d'ici,  il  est  probable  que  monsieur  se  dispensera 
de  te  payer  pour  un  voyage  que  tu  n'auras  pu  faire... 
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—  Je  ne  ferai  point  ce  marché,  dit  Limassou. 

Moline  le  regarda  froidement,  et  sans  qu'une  seule  pa- 
role fût  prononcée  entre  ces  deux  hommes,  Limassou 
baissa  la  tète,  et  repartit  d'un  ton  sournois  : 

—  Soit,  je  le  ferai. 

Adrien,  qui  écoutait,  chercha  sa  bourse.  Moline  l'arrêta 
en  disant  : 

—  C'est  inutile  ;  nous  compterons  le  tout  ensemble. 

Et  lui-même  tira  de  la  poche  de  sa  culotte  à  larges  plis 
un  sac  de  cuir,  et  compta  douze  louis  d'or  à  Limassou. 

—  Maintenant,  lui  dit-il,  nous  n'avons  plus  besoin  de 
toi  ici,  tu  vas  seulement  retourner  à  Mazamet,  et  tu  diras 
au  docteur  Bonnissens  que  ma  femme  est  au  plus  mal.  Il 
l'a  accouchée  hier,  et  il  viendra.  Dis-lui,  et  n'oublie  pas 
ça  surtout,  qu'il  passe  par  le  chemin  des  Chardonnettes,  je 
l'y  attendrai.  Il  y  a  encore  trois  louis  pom-  toi  si  tu  fais 
cela  ;  je  les  remettrai  au  docteur. 

—  Ça  va,  dit  Limassou,  mais  dépêche-toi  de  ton  côté. 
Nous  allons  encore  avoir  de  la  neige,  la  montagne  s'om- 
brage de  noir. 

—  C'est  vrai,  dit  Jean  Moline  d'un  air  pensif. 

A  ce  moment,  et  comme  s'il  eût  pris  un  intérêt  pressant 
à  l'arrivée  du  médecin,  Adrien  reprit  : 
— Mais  ce  mauvais  temps  empêchera  le  docteur  de  venir. 
Moline  réfléchissait,  puis  il  répondit  : 

—  Bah  !  le  docteur  viendrait  quand  il  tomberait  des  so- 
lives !  C'est  Limassou  qui  m'embarrasse...  regardez-le...  il 
a  le  bout  du  nez  blanc,  il  se  refroidit,  et  il  était  comme 
une  éponge  quand  il  est  anivé  ici... 

Moline  regarda  Limassou,  dont  les  dents  commençaient 
à  claquer,  et  se  mit  à  crier  d'une  voix  entraînante  : 

—  Héoup  !...  héoup!  Limassou,  un  tom-  de  danse  pour 
nous  échaulTer,  je  gèle. 

—  Oui...  oui...  dit  Limassou  d'une  voix  grelottante. 
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Tout  aussitôt  Moline  prend  Limassou  par  les  bras  et  le 
fait  tourner  et  retourner;  mais  le  malheureux  postillon 
était  engourdi  par  le  froid,  et  il  cédait  comme  un  manne- 
quin inerte  à  l'impulsion  qui  lui  était  donnée. 

Moline,  voyant  cela,  le  quitta  et  lui  dit  avec  fureur  : 

—  Eh!  va  donc,  pécaire  !  veux-tu  crever  ici  comme  un 
chien? 

Et,  sans  autre  forme  de  procès,  il  lui  donna  un  coup  de 
poing,  L'hiattendu  et  la  rudesse  de  cette  attaque  semblent 
réveiller  le  malheureux,  qui  se  jette  en  chancelant  et  sans 
dire  un  mot  sur-  Jean  Moline, 

—  Ah  !  c'est  comme  ça,  lui  dit  Jean  ;  tu  vas  me  rendre 
mes  cinquante  pistoles. 

Cette  menace  agit  plus  vivement  sm'  Limassou,  qui  s'é- 
cria : 

—  Ah  !  tu  veux  rompre  le  marché,  eh  bien,  nous  allons 
le  signer  à  sang  ! 

Aussitôt  une  lutte  commence  dans  laquelle  le  malheu- 
l'eux  Limassou  ne  fait  que  recevoir  des  coups  de  poing 
qui  l'exaltent  et  le  mettent  dans  un  tel  état,  que  bientôt  il 
devient  pourpre  de  colère  et  que  la  sueur  coule  de  son 
front. 

A  ce  moment,  Moline  le  renverse,  le  saisit  à  la  gorge  et 
lui  dit  : 

—  Ecoute,  imbécile,  tu  avais  le  froid  :  dans  un  quart 
d'heure  tu  étais  mort ,  si  je  ne  t'avais  si  gentiment  fric- 
tionné; profite  de  ta  chaleur...  file  à  Mazamet ,  renvoie- 
moi  le  docteur,  il  ya  six  louis  pour  toi  s'il  vient. 

—  Hé  !  merci,  merci,  dit  Limassou  en  se  secouant;  je 
crois  que  tu  as  raison...  Un  dernier  tom-  pour  me  dégour- 
dir ! 

Mais  au  lieu  de  se  battre,  voilà  nos  deux  hommes  qui  se 
mettent  à  danser  ensemble  une  bourrée,  au  milieu  de  la 
route,  avec  des  cris,  des  chants  qui  font  retentir  les  échos 
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de  la  montagne.  Puis  tout  à  coup  Limassou  part  comme 
un  trait,  sans  dire  xm  mot,  et  Jean  Moline  reste  seul  avec 
la  voiture  et  les  voyageurs. 

XIV 
Snite  dii  mémoire  à  consulter 

LA  MAISON  DANS  LES  MONTAGNES 

—  Dépêchez-vous,  dit  Adrien  à  Jean  Moline,  vous  au- 
rez... 

—  Je  ne  fais  pas  de  marché  sur  la  grande  route,  lui  ré- 
pond brusquement  Moline  ;  quand  cela  m'arrive,  je  prends 
tout.  Vous  me  payerez  comme  il  vous  plaira  quand  je  vous 
aurai  conduit  où  vous  devez  aller. 

A  l'instant  et  avec  une  dextérité  inouïe,  Jean  dételle  ses 
bœufs  de  la  herse,  les  attache  par  le  lien  qui  pend  au  bout 
de  son  timon  flottant  au  timon  fixe  de  la  voiture,  et  dit  au 
domestique  : 

—  Marchez  aussi  un  peu,  ça  ne  vous  fera  pas  de  mal. 
Quant  à  la  dame,  voyez  si  elle  est  bien  couverte. 

—  Très-bien,  dit  Adrien. 

Moline,  sans  l'écouter,  va  à  la  voiture  et  dit  brusquement 
à  la  dame  ; 

—  Comment  ça  va  ? 

—  J'ai  froid... 

Aussitôt  Moline  rejette  la  roulière  de  serge  qui  le  recou- 
vrait, se  dépouille  d'une  peau  de  mouton  qu'il  portait  en 
dessous,  et  la  jette  à  la  dame  en  lui  disant  : 

—  Prenez,  je  viens  de  l'échauffer. 

Il  court  à  la  herse,  rompt  la  corde  qui  attachait  la  botte 
de  paille,  et  tire  du  milieu  un  fusil  et  une  hache  qui  s'y 
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trouvent  cachés,  puis  il  fait  sur  la  route  un  tas  de  cette 
paille,  bat  le  briquet  avec  la  pierre  de  son  fusil  et  allume 
du  feu. 

—  Allez  me  chercher  vos  manteaux  et  tout  ce  qui  cou- 
vre cette  dame,  dit-il  à  Adrien. 

Celui-ci  obéit.  Moline  présente  tour  à  tour  à  la  chaleur 
de  ce  feu  ardent  chacun  de  ces  vêtements  et  com-t  les  por- 
ter tout  brûlants  à  la  voiture  :  il  en  couvre  la  voyageuse 
avec  ime  attention,  une  délicatesse  extrêmes,  tâte  les  pieds 
qu'il  trouve  glacés,  reprend  la  peau  de  mouton,  la  chauffe 
et  revient  en  envelopper  ces  pieds  souffrants,  dont  il  re- 
marque l'élégance.  Il  continue  ainsi,  ayant  soin  de  rem- 
placer le  vêtement  refroidi  par  un  vêtement  réchauffé, 
jusqu'à  ce  que  la  malade,  dont  le  visage  contracté  un  in- 
stant avant  par  la  douleur,  lui  dise  avec  une  sorte  d'effu- 
sion : 

—  Ah  !  ah!  je  suis  bien  maintenant  ! 

—  Si  le  froid  vous  reprend,  lui  dit  Moline,  frappez  au 
carreau,  nous  referons  du  feu,  car  nous  avons  encore  trois 
heures  de  marche. 

—  Tant  que  ça!  dit  Adrien. 

—  Bon  !  dit  Moline,  j'ai  dit  trois,  c'est  peut-être  quatre, 
cinq,  six. 

—  Mais  avec  quoi  ferons-nous  du  feu? 

—  Il  y  a  du  bois  sur  la  route,  dit  Moline  en  jetant  son 
fusil  en  bandoulière  et  plaçant  sa  hache  à  sa  ceinture  :  et 
au  besoin  il  y  a  les  cabanes  d'été  des  bergers,  ça  brûle  vite 
et  mieux  que  le  bois  vert.  Allons,  prenez  une  de  ces  bêtes 
par  la  bride,  je  prendrai  l'autre,  et  mes  bœufs  vont  tout 
tirer. 

En  effet,  pressés  par  la  voix  et  l'aiguillon  de  leur  maître, 
les  bœufs  enlevèrent  la  voiture,  et  soit  que  la  fatigue  eût 
épuisé  chez  la  voyageuse  le  pouvoir  de  souffrir,  soit  que  la 
régularité  tranquille  de  la  marche  des  bœufs  eût  diminué 
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de  beaucoup  la  dureté  des  cahots  de  la  berline,  l'e'quipage 
arriva  au  sommet  de  la  colline  qu'il  gravissait  sans  nou- 
velles plaintes  de  la  part  de  la  malade. 

Jusqu'à  ce  moment,  Adrien  n'avait  pas  renoué  l'entretien 
avec  Moline,  qui  était  fort  occupé  à  diriger  son  attelage; 
mais  lorsque  le  prétendu  valet  se  trouva  sur  la  hauteur 
avec  un  horizon  fort  étendu  devant  lui  sans  qu'il  découvrît 
aucun  vestige  d'habitation,  il  dit  d'un  ton  assez  inquiet  : 

—  Où  donc  est  le  château  de  Prémontré? 

—  Quand  nous  aurons  descendu  la  colline,  traversé  la 
plaine  et  remonté  la  hauteur  qui  est  en  face  de  nous,  il 
faudra  prendre  une  l'oute  qui  court  sur  la  crête  de  cette 
hauteur,  puis  nous  descendrons  par  un  chemin  taillé  dans 
le  roc,  et  nous  serons  au  château. 

—  Mais  il  faut  six  heures  pour  cela,  dit  Adrien,  et  voici 
la  nuit  qui  vient  :  la  neige  tombe  abondamment  ;  jamafs 
nous  n'arriverons. 

—  Nous  arriverons  :  ce  n'est  pas  là  la  question,  dit  Mo- 
line; il  s'agit  de  savoir  si  nous  arriverons  à  temps. 

Ce  mot  fut  dit  par  Moline  avec  un  accent  si  par-ticulier 
et  si  bien  expliqué  par  un  regard  de  côté  jeté  sur  la  voiture, 
qu'Adrien  s'écria  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Haï  !  dit  Moline,  la  petite  dame  est  peut-être  plus 
pressée  que  vous  ne  pensez...  Elle  ne  souffre  pas  à  présent, 
mais  d'un  moment  à  l'autre,  ça  peut  revenir...  et  pour 
tout  de  bon  cette  fois-ci.  Si  c'est  comme  ça,  je  veux  que  le 
diable  m'extermine  si  je  sais  comment  nous  nous  en  tire- 
rons. Quant  à  moi,  qui  ai  été  à  pareille  fête  pour  mon 
compte  il  n'y  a  que  deux  jours,  je  sais  qu'il  y  a  de  quoi 
perdre  la  tète. 

Moline  avait  parlé  avec  cette  assurance  indifférente  qui 
ne  permet  presque  plus  de  cacher  un  secret  si  manifeste- 
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ment  dévoilé.  Adrien  cependant  hésitait  à  répondre  au 
paysan,  quand  celvi-ci  reprit  : 

—  Avec  ça  que  si  on  ne  vous  attend  pas  au  château,  vous 
n'y  trouverez  personne . 

— Madame  de  Prémontré  n'y  est-elle  pas  ?  dit  Adrien. 

—  Que  si  !  que  si  !  fît  Moline  ;  mais  j'entends  par  là  que... 
enfin  madame  de  Prémontré  n'est  pas  une  sage-femme. 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ?  dit  Adrien  en  se  reculant. 

—  Mais,  fit  Moline,  je  veux  en  venir  à  ceci,  que  je  sais  à 
ua  petit  quart  de  lieue  d'ici,  là,  à  gauche,  une  maison  de 
braves  gens  où  la  pamTe  dame  sera  bien  reçue,  bien  soi- 
gnée, sans  compter  que  le  docteur  y  sera  dans  une  heure. 

—  Et  cette  maison,  c'est  la  vôtre  sans  doute?  dit  Adrien 
du  ton  d'un  homme  qui  croit  voir  un  piège  dans  la  propo- 
sition qui  lui  est  faite. 

—  Oui-da,  c'est  la  mienne,  dit  Moline  ;  vous  y  trouverez 
le  père  et  la  mère  avec  mon  frère  Jacquinet,  la  servante 
et  moi,  tous  à  votre  service,  sans  compter  que  ma  femme 
dira  un  petit  mot  à  la  vôtre  pom'  lui  donner  du  courage. 
Elle  lui  dira  qu'il  y  a  un  moment  où  lorsqu'une  mère  voit 
son  enfant,  elle  se  dit  :  «  Que  c'est  bon  d'avoir  souffert 
pom'  être  si  heureuse  !  » 

Adrien  écoutait  Moline,  dont  la  voix  s'était  doucement  al- 
térée au  moment  où  il  avait  parlé  de  sa  femme  ;  il  l'écoutait 
sans  s'apercevoir  que  cet  homme  s'était  emparé  de  son  se- 
cret et  de  celui  de  la  malade,  et  il  n'éprouvait  plus  d'autre 
hésitation  que  celle  de  savoir  s'il  suivrait  son  guide  dans 
une  maison  probablement  isolée,  et  dans  laquelle  il  serait, 
ainsi  que  sa  compagne,  à  la  merci  d'étrangers.  L'aspect  de 
cet  homme  qu'Adrien  considérait  avec  attention  pour  de- 
viner sm*  son  visage  ce  qu'il  y  avait  à  attendre  ou  à  redouter 
de  lui,  l'aspect  de  cet  homme,  disons-nous,  ne  fit  que  re- 
doubler l'incertitude  d'Adrien.  La  propreté  de  son  costume, 
l'argent  dont  il  était  porteur  et  qu'il  avait  si  légèrement 
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a\  ancé  pour  un  marché  dont  il  n'avait  pas  même  conclu 
les  conditions,  annonçaient  un  homme  aisé  et  franc.  Les  soins 
qu'il  avait  donnés  à  la  malade  semblaient  partir  d'im  cœur 
liumain  ;  mais,  d'un  autre  côté,  cette  façon  même  de  pro- 
céder était  si  étrange,  qu'elle  faisait  réfléchir  Adrien.  Le 
visage  de  cet  homme  n'avait  rien  de  bas  ou  de  cruel,  mais 
l'expression  en  était  si  hardie,  si  résolue,  qu'il  était  facile 
de  voir  qu'aucune  crainte  ne  pouvait  l'arrêter  dans  l'exé- 
cution d'un  mauvais  dessein,  si  toutefois  il  en  avait  la  pen- 
sée. Cependant  la  malade  ne  disait  rien,  et  Adrien  espéra 
que  les  douleurs  étaient  complètement  calmées,  et  qu'elle 
aurait  la  force  de  supporter  le  voyage  jusqu'au  bout;  il 
répondit  à  Moline  : 

—  Vous  vous  êtes  engagé  à  nous  conduire  à  Prémontre, 
et  je  tiens  à  ce  que  nous  y  arrivions  le  plus  tôt  possible... 

—  En  ce  cas,  dit  Moline  sans  paraître  le  moins  du  monde 
contrarié  par  celte  résolution,  en  route  !  en  route  !  Remon- 
tez dans  la  voiture,  nous  allons  marcher  d'un  train  que 
vous  ne  pourriez  suivre. 

L'indifférence  de  Moline  à  se  rendre  à  ses  désirs  calma 
les  craintes  d'Adrien;  cependant,  en  remontant  dans  la 
voiture,  il  fallait  se  confier  à  la  conduite  de  Moline  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  et  cela  sans  pouvoir  surveiller  cet  homme, 
et  l'hésitation  reprit  le  prétendu  domestique. 

—  Ah  çà  !  fit  le  paysan,  décidez-vous  ;  ou,  si  vous  n'en 
avez  pas  le  courage,  adressez-vous  à  votre  maîtresse,  elle 
dira  ce  qu'elle  entend  faire. 

— Lui  laisser  voir  les  craintes  d'un  danger  dans  l'état  of  i 
elle,  dit  Adrien,  ce  serait  la  tuer. 

A  ce  moment  la  glace  de  la  voiture  s'abaissa,  et  la  malade 
dit  d'une  voix  bien  affaiblie  : 

—  Poiu-quoi  donc  nous  arrêtons-nous  si  longtemp.:? 
Adrien  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  en  quelques  mots  la 
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proposition  que  lui  faisait  Moline  de  la  conduire  dans  sa 
propre  maison. 

—  Jamais,  re'pondit  la  dame,  allons  à  Préraontré... 
morte  ou  vive,  c'est  là  que  je  veux  aller. 

—  Comme  il  vous  plaira,  la  belle  dame,  dit  Moline;  ce- 
pendant vous  ne  refuseriez  peut-être  pas  l'hospitalité  du 
pauvre  paysan,  si  vous  saviez  que  sa  femme  s'appelait  au- 
trefois Bernardine  Jacquinet. 

—  Bernardine  !  s'écria  la  malade. 

—  Oui,  madame  la  duchesse,  dit  Moline,  et  tout  ce  qui 
est  chez  nous  est  à  vous. 

La  duchesse  de  Frobental,  qui  venait  d'être  ainsi  recon- 
nue, ne  parut  pas  être  aussi  épouvantée  qu'elle  aurait  dû 
l'être.  C'est  qu'aux  douleurs  cruelles  qu'elle  avait  souffertes 
avait  succédé  une  prostration  de  forces  qui  laissait  le  coeur 
sans  ressort  pour  souffrir,  l'esprit  sans  pouvoir  comprendre. 

—  Eh  bien,  soit,  répondit-elle  en  retombant  au  fond  de 
la  voiture;  d'ailleurs  qu'importe  que  je  meure  là  ou  ail- 
leurs ? 

—  Tu  connais  cette  dame?  fit  Adrien  avec  anxiété. 

—  Et  vous  aussi,  je  vous  connais,  monsieur  de  Sainte- 
Mars,  dit  Moline;  allons  maintenant,  dépêchons. 

Le  comte  Adrien  de  Sainte-Mars  remonta  dans  la  voiture, 
et  une  demi-heure  après,  la  duchesse  de  Frobental  étai^ 
couchée  dans  le  lit  de  la  mère  Moline.  Son  fils  avait  ra- 
conté à  sa  femme  et  à  sa  famille  la  rencontre  qu'il  avait 
faite,  sans  toutefois  nommer  la  personne  à  qui  il  donnait 
cette  hospitalité.  Presque  aussitôt  après  son  arrivée,  Moline 
était  ressorti  pour  aller  au-devant  du  docteur.  La  mère 
Moline,  le  père  et  le  petit  frère  Jacquinet  s'étaient  empres- 
sés autour  de  la  duchesse,  tant  que  Jean,  dont  ils  sem- 
blaient les  serviteurs  plutôt  que  les  parents,  avait  été  pré- 
sent. Mais  à  peine  eut-il  quitté  la  maison,  qu'ils  laissèrent 
la  duchesse  seule  avec  monsieur  de  Sainte-Mars,  et  se  re- 
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tirèrent  près  de  Bernardine,  la  femme  de  Jean,  laquelle, 
comme  on  sait,  était  accouchée  de  l'avant-veille.  Pendant 
ce  temps,  l'explication  suivante  avait  lieu  entre  madame  la 
duchesse  de  Frobental  et  monsieur  de  Sainte-Mars.. 

—  Il  faut  faire  prévenir  ma  sœur,  disait  la  duchesse  ;  je 
veux  la  voir...  je  le  veux  absolument. 

—  Hélène,  lui  répondait  le  comte  de  Sainte-Mars,  at- 
tendez... peut-être  est-il  possible  de  ne  pas  la  mettre  dans 
ce  secret. 

—  Poiu-cpioi  le  cacherais-je  à  ma  sœur? 

—  Ma  chère  amie ,  lui  dit  Adrien ,  le  maître  de  cette 
maison  et  sa  femme,  qui  vous  connaissent,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, ont  été  instruits  malgré  nous  de  ce  mystère.  Il  n'y  a 
plus  moyen  de  faire  que  cela  ne  soit  pas  ainsi  ;  mais  pour- 
quoi augmenter  les  dangers  de  notre  situation  en  vous  don- 
nant de  nouveaux  conûdents  ? 

—  Et  quel  sera  le  motif  de  mon  voyage  dans  ce  pays,  si 
je  n'ai  point  paru  chez  ma  sœur  ?  car  j'ai  écrit  à  monsieur 
de  Frobental,  qui  se  trouve  en  Hollande,  que  je  partais  en 
toute  hâte  parce  que  je  recevais  la  nouvelle  que  madame 
de  Prémontré  était  au  plus  mal... 

—  Mais  votre  sœur  n'a  pas  été  malade. 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  la  duchesse,  j'aurai  mal  interprété 
le  sens  d'une  de  ses  lettres,  voilà  tout  !  Vous  savez  très- 
bien  que  dans  l'horrible  incertitude  où  j'étais,  j'ai  reçu, 
comme  une  chance  désespérée  de  salut,  la  lettre  de  Jeanne 
qui  m'annonçait  que  monsieur  de  Prémontré  partait  pour 
l'Italie,  en  la  laissant  seule  dans  son  château.  Cette  nou- 
velle m'a  paru  un  avis  du  ciel,  et  vous  n'avez  pas  oublié 
comment  nous  sommes  partis  sur-le-champ,  bien  résolus  à 
tout  lui  confier. 

—  Sans  doute,  dit  le  comte  de  Sainte-Mars  ;  mais  main- 
tenant je  crains  que  nous  n'ayons  fait  une  grande  faute  ;  il 
eût  cent  fois  mieux  valu  nous  arrêter  dans  une  petite  ville 
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inconnue,  y  demeurer  quinze  jours,  un  mois,  efretourner 
ensuite  à  Paris. 

—  Et  comment  expliquer  mon  absence  ?  dit  la  duchesse. 
Que  serais-je  devenue,  durant  tout  ce  mois,  aux  yeux  du 
peu  de  monde  que  je  vois  encore,  aux  yeux  de  monsieur 
de  Frobental?...  Non,  non,  nous  avons  pris  le  parti  le  plus 
sage.  Je  vous  en  supplie,  mon  ami,  allei;  vous-même  pré- 
venir ma  sœur... 

Et  comme  monsieur  de  Sainte-Mars  se  taisait,  Hélène 
ajouta  : 

—  Je  connais  vos  préventions  contre  elle,  je  sais  qu'un 
vous  l'a  dépeinte  comme  une  femme  sèche,  sans  cœur... 
Jeanne  est  pieuse,  et  par  conséquent  sévère;  son  langage, 
sa  correspondance  sont  quelquefois  empreints  d'une  dureté 
qui  vous  épouvante  ;  mais  je  la  connais,  tout  cela  dispa- 
raîtra en  face  d'un  malheur  pareil  au  nôtre. 

Si  le  comte  eût  été  moins  absorbé  dans  ses  réflexions,  il 
eût  remarqué,  de  quel  air  de  contrainte  ironique  madame 
de  Frobental  débitait  cet  éloge  de  sa  sœur.  Mais  monsieur 
de  Sainte- Mars  était  de  ces  hommes  d'esprit  destinés  à  être 
pris  pour  dupes  toute  leiu-  vie.  11  ne  comprit  donc  que  le 
sens  textuel  des  pai'oles  de  madame  de  Frobental  et  ré- 
pondit : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  j'irai  moi-même;  je  vais  voir 
si  je  puis  trouver  un  guide  dans  cette  maison.  Cependant, 
ajouta-t-il,  il  me  faut  un  prétexte  pour  entrer  cette  nuit 
dans  le  château;  il  me  faut  un  moyen  de  me  faire  admettre 
immédiatement  en  présence  de  madame  de  Prémontré. 

Madame  de  Frobental  se  souleva  siu-  son  lit  et  reprit 
aussitôt  : 

—  Eh  bien,  je  vais  lui  écrire,  car  je  veux  la  voir,  je  le 
veux  absolument. 

Pour  obéh"  à  cette  volonté  si  foi-mellement  exprimée,  le 
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c(»mte  sortit  de  la  chambre  afin  de  procurer  à  Hélène  ce 
qu'il  fallait  pour  écrire. 

XV 
Suite  du  luoiuoirc  à  consulter 

LA   FAMILLE   DE   JEAN   MOLINE 

La  nuit  était  affreusement  noii'e,  il  parut  impossible  à 
monsieur  de  Sainte-Mars  de  retrouver  seul  dans  cette  mai- 
son la  grange  où  l'on  avait  remisé  la  voiture;  il  appela, 
mais  personne  ne  répondit...  il  appela  de  nouveau,  et  vit 
arriver  enfin  le  père  Moline,  qui  lui  demanda  brusquement 
si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  reçu  l'hospitalité  dans  cette 
maison,  et  s'il  entendait  troubler  encore  le  repos  de  ses 
habitants. 

Le  comte  put  examiner  alors  le  vieillard  qui  lui  parlait 
ainsi.  Jamais  physionomie  plus  cruelle  et  plus  basse  à  la 
fois  ne  s'était  alliée  à  un  corps  plus  difforme.  Cet  homme 
inspira  une  telle  appréhension  et  un  tel  dégoût  au  comte 
de  Sainte-Mars,  qu'il  fut  sur  le  point  de  retourner  près  de 
la  duchesse  et  de  renoncer  à  son  projet  d'aller  chez  ma- 
dame de  Prémontré.  Cependant  il  fallait  donner  une  rai- 
son à  l'appel  qu'il  avait  fait,  et  il  demanda  une  lanterne 
pour  pouvoir  aller  prendre  quelque  chose  dans  la  voitm'e. 

—  Nous  n'avons  pas  de  lanterne,  dit  le  père  Moline. 

Le  comte  en  aperçut  une  pendue  à  la  cheminée  de  la 
cuisine  dans  laquelle  il  se  trouvait.  Cela  suffisait  à  lui 
montrer  la  mauvaise  volonté  de  son  hôte. 

—  En  voilà  une,  dit-il  au  père  Moline. 

—  C'est  vrai,  fit  celui-ci  en  ricanant,  prenez-la. 

—  Ah  çà!  fit  le  comte  de  Sainte-Mars,    que   signifie 
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cette  façon  d'agir...  Votre  fils  nous  a-t-il  amené  ici  pour 
nous  tromper? 
Adiien  n'osa  pas  se  servir  d'un  mot  plus  fort. 

—  Mon  fils  est  le  maître  dans  la  maison,  dit  le  vieillard, 
il  peut  y  amener  qui  il  voudra  ;  mais  il  n'est  pas  le  maitre 
de  nous  forcer  à  servir  le  premier  passant  qu'il  lui  plaira 
de  ramasser  sur  la  route. 

—  Peut-être,  dit  Adrien,  consentiriez-vous  à  le  servir  si 
vous  étiez  sûr  que  vos  services  vous  seront  largement 
payés  ? 

—  Vous  avez  donc  beaucoup  d'argent?  dit  le  vieillard  en 
s'avançant  vers  le  comte  de  Sainte-Mars. 

Une  joie  sauvage,  une  espérance  cruelle  s'étaient  peintes 
sur  le  visage  de  cet  homme.  Le  comte  ne  douta  plus  qu'il 
n'eût  été  attiré  dans  un  piège,  et  dans  le  but  d'avertir  les 
habitants  de  la  maison  qu'un  crime  ne  resterait  pas  aussi 
impuni  qu'ils  pouvaient  l'espérer,  il  répondit  après  im  mo- 
ment de  silence  : 

—  L'argent  ne  me  manquera  pas,  l'ami,  quoique  je  n'en 
aie  pas  apporté  avec  moi.  Madame  de  Prémontré  y  pour- 
voira; elle  nous  attend,  et  il  est  nécessaire  i^ne  je  lui  écrive 
pour  la  prévenir  par  quel  accident  nous  ne  sommes  pas 
arrivés  au  château. 

Un  grognement  sourd  et  désappointé  fut  la  seule  réponse 
du  vieux  Moline,  qui  se  recula  comme  le  bouledogue  au- 
quel la  main  de  son  maître  enlève  une  proie  sur  laquelle  il 
comptait. 

Presque  aussitôt  une  voix  de  femme  se  fit  entendre,  ap- 
pelant le.  vieillard,  qui  s'empressa  de  quitter  la  cuisine  en 
disant  : 

—  C'est  Bernardine,  c'est  ma  bru  qui  m'appelle...  Pre- 
nez la  lanterne,  sortez  par  cette  porte  :  la  grange  est  à 
droite,  vous  y  trouverez  votre  voiture. 

Convaincu  que  ce  qu'il  venait  de  dire  avait  écarté  pour 
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un  moment  du  moins  les  mauvais  desseins  que  pouvaient 
avoir  les  habitants  de  la  maison,  monsieur  de  Sainte-Mars 
se  hâta  d'aller  prendre  son  portefeuille  qu'il  avait  laissé 
dans  la  voiture,  bien  décidé  à  écrire  à  madame  de  Prémon- 
tré, au  lieu  d'aller  la  chercher  lui-même,  car  il  ne  voulait 
pas  laisser  madame  de  Frobental  seule  dans  cette  maison 
menaçante,  mais  en  même  temps  il  pensa  que  s'il  confiait 
sa  lettre  à  quelqu'un,  il  se  pourrait  qu'elle  ne  fût  pas  re- 
mise, et  c'était  peut-être  un  autre  danger.  Il  discutait 
cette  difficulté  avec  lui-même  lorsqu'il  arriva  à  sa  voiture. 
Dans  la  position  où  il  se  trouvait,  la  moindre  circonstance 
était  de  nature  à  éveiller  ses  soupçons  :  ce  fut  donc  avec 
une  nouvelle  alarme  qu'il  en  trouva  la  portière  ouverte  ; 
l'intérieur  était  bouleversé.  L'empressement  avec  lequel 
on  avait  enlevé  madame  de  Frcbental  de  la  voiture  pour 
la  porter  sur  un  lit  avait  pu,  il  est  vrai,  amener  ce  désor- 
dre. Cependant  il  sembla  à  monsieur  de  Sainte-Mars  qu'on 
avait  dû  fouiller  dans  cette  voiture.  11  en  examina  le  cofl're, 
qui  était  soigneusement  fermé  ;  il  chercha  à  se  rappeler  les 
objets  qu'il  avait  laissés  dans  l'intérieur  des  poches  ou  épars 
sur  les  banquettes  ;  rien  ne  paraissait  manquer.  Il  trouva 
son  portefeuille  et  crut  s'être  trompé;  alors  il  ferma  exac- 
tement les  portières  et  rentra  dans  la  maison.  En  traver- 
sant la  cuisine  par  laquelle  il  étaît  passé  pour  sortir,  il  en- 
tendit une  discussion  assez  animée  dans  la  chambre  d'où 
était  partie  la  voix  de  femme  qui  avait  appelé  le  père  Mo- 
line  ;  c'était  cette  femme  qui  parlait  : 

—  Non,  disait-elle  avec  colère,  vous  ne  leur  ferez  rien, 
ni  vous,  ni  Jean  ;  vous  me  tuerez  plutôt  ! 

Une  autre  voix  de  femme  répondit  aussitôt  : 

—  Que  le  diable  te  crève,  imbécile  !  Pourquoi  faut-il 
que  Jean  se  soit  amouraché  d'une  bête  comme  toi,  et  qu'il 
t'ait  épousée  ! 

—  Je  comprends  que  ça  vous  gêne,  répliqua*  Bernar- 
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dine  ;  mais  le  mal  est  fait,  et  heureusement  pour  moi  que 
Jean  vous  arracherait  le  cœur  du  ventre  si  vous  me  tou- 
chiez ;  if  ans  cela  il  y  aurait  longtemps  que  mon  affaiie 
serait  faite. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  Jean  me  fait  plus  peur  que 
toi  ?  s'écria  la  vieille  femme  avec  son  accent  furieux. 

Un  mouvement  se  lit  dans  la  chambre,  une  chaise  fut 
renversée,  et  monsieur  de  Sainte-Mars  entendit  le  vieux 
Moline  qui  disait  en  baissant  la  voix  : 

—  Allons,  tais-toi,  la  femme  ;  tu  sais  bien  que  Jean  nous 
a  dit  qu'il  y  aurait  du  lard  dans  cette  affaire  sans  qu'il  fût 
besoin  de  tuer  le  cochon. 

Le  sens  horrible  de  cette  phrase  et  la  dégoûtante  féro- 
cité de  l'expression  firent  frémir  le  comte,  qui  resta  un 
moment  si  épouvanté  quil  perdit  une  partie  de  la  conver- 
sation. Lorsqu'il  fut  en  état  de  l'entendre  et  d'en  saisir  le 
sens,  c'était  une  voix  d'enfant  qui  parlait  : 

—  Je  vous  dit  qu'il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  la  voi- 
tm"e  ;  je  l'ai  retournée  à  fond  :  des  manteaux,  une  cou- 
verture, des  oreillers, des  petites  bouteilles...  puis  le  mou- 
choir que  tient  Bernardine  ;  je  l'ai  apporté  parce  qu'il  est 
marqué. 

—  Oui,  dit  Bernardine  ;  et  d'après  ce  que  vous  me  dites 
de  la  figure  de  cette  dame,  d'apiès  ces  lettres  H  et  F,  ce 
doit  être  elle  ;  d'ailleurs  ne  voulait-elle  pas  aller  à  Pré- 
montré? C'est  bien  elle. 

—  Qui  donc?  s'écria  Moline. 

—  C'est  ce  que  vous  ne  saurez  pas  !  Mais  si  vous  avez 
envie  de  lui  faire  un  mauvais  parti,  commencez  par  moi, 
ou  bien,  je  vous  le  jure  sur  mon  bon  Dieu,  je  vous  dé- 
nonce ! 

Une  série  de  malédictions  et  d'invectives  de  la  part  des 
trois  autres  personnages  de  cette  scène  suivit  la  déclara- 
tion de  Bernardine  ;  mais  le  ton  haineux  de  ces  menaces 
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en  faisait  en  même  temps  comprendre  l'impuissance  ;  on 
devinait  aisément  que  ces  misératjles  étaient  d'autant  plus 
furieux,  qu'ils  se  sentaient  maîtrisés  par  une  force  supé- 
rieure. 

Le  comte,  quoiqu'il  ne  fût  pas  très-rassuré  par  l'inter- 
vention de  Jean  Moline,  entra  immédiatement  dans  la 
Chambre  où  se  trouvait  la  duchesse.  Elle  était  en  proie  à 
de  nouvelles  douleurs.  Le  comte,  qui  jusque-là  avait  paru 
très-peu  empressé  à  faire  prévenir  madame  de  Prémontré, 
pria  instamment  la  duchesse  de  lui  écrire  sur-le-champ. 
Ce  fut  au  milieu  de  l'affreuse  torture  qu'elle  éprouvait 
qu'Hélène  écrivit  d'une  main  tremblante  le  billet  suivant, 
qui  devait  avoir  pour  elle  de  si  terribles  conséquences  : 

«  Ma  chère  Jeanne,  recevez  avec  toute  confiance  la  per- 
sonne qui  vous  remettra  cette  lettre  ;  elle  vous  expliquera 
par  quelle  suite  de  circonstances  fatales  je  n'ai  pu  aller 
jusqu'à  Prémontré.  Je  ne  puis  vous  en  écrire  davantage... 
Ce  que  je  souffre  est  horrible...  Je  me  trouve  dans  une 
maison  isolée,  sans  secours,  et  je  sens  que  le  dernier  terme 
approche... 

»  Venez,  venez,  et  amenez  un  médecin,  une  sage-femme, 
quelqu'un...  Je  n'en  puis  plus... 

»  HÉLÈNE.  » 

Le  billet  était  presque  illisible,  la  signature  n'était  écrite 
qu'à  moitié  ;  mais  une  personne  accoutumée  à  récriture 
de  la  duchesse  devait  nécessairement  y  reconnaître  sa  main. 
Lorsque  le  billet  fut  achevé,  madame  de  Frobental  re- 
tomba sur  le  lit,  et  monsieur  de  Sainte-Mars  se  trouva  dans 
une  nouvelle  perplexité. 

—  Partez!  partez!  lui  disait  Hélène;  je  veux  voir  ma 
sœur...  je  veux  qu'elle  soit  près  de  moi  si  je  dois  mourir... 

On  sait  avec  quelle  facilité  les  malades  s'exaitent^  lors- 
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qu'ils  sont  persuadés  que  leur  salut  dépend  de  l'accomplis- 
sement  de  leurs  désirs.  La  duchesse,  voyant  l'hésitation  de 
monsieiu'  de  Sainte-Mars,  l'invitait  sans  cesse  à  partir,  tan- 
tôt avec  des  larmes,  tantôt  avec  des  reproches;  le  comte 
hésitait  toujours.  En  effet,  fallait-il  laisser  Hélène  seule 
dans  cette  maison  où  elle  était  entourée  de  gens  dont  les 
dispositions  étaient  si  criminelles?  L'état  de  la  duchesse  ne 
pouvait-il  pas  leur  donner  l'idée  de  présenter  comme  un 
accident  naturel  le  crime  qu'ils  avaient  envie  de  commet- 
tre? C'était  là  un  danger  affreux.  D'tm  autre  côté,  résister 
à  la  volonté  de  la  malade,  n'était-ce  pas  provoquer  une 
exaspération  nerveuse  qui  pouvait  compromettre  cruelle- 
ment la  vie  d'Hélène?  Le  comte  cherchait  à  la  cahner, 
mais  la  duchesse  était  arrivée  à  ce  degré  de  violence  qui 
n'écoute  plus  rien,  et,  sans  songer  qu'elle  laissait  échapper 
le  secret  qu'elle  avait  mis  tant  de  soin  à  gai'der  jusque-là, 
elle  criait  avec  désespoir  : 

—  Ma  sœur!...  ma  sœur!...  allez  chercher  ma  sœur! 

Épouvanté  de  ce  délire  toujours  croissant  auquel  il  n'o- 
sait abandonner  la  duchesse,  et  dont  il  sentait  ccpenda-.t 
que  sa  présence  augmentait  encore  le  danger,  le  comte  ne 
pouvait  se  décider  à  partir,  lorsque  la  porte  s'omTit,  et 
Moline,  suivi  d'un  homme  d'une  taille  élevée,  entra  dans 
la  chambre.  Monsieur  de  Sainte-Mars  courut  à  lui,  et  pen- 
dant que  le  docteur  —  car  c'était  lui  —  se  débarrassait 
d'un  lom-d  manteau  de  voyage,  il  expliqua  à  Jean  ce  que 
voulait  la  duchesse,  et  lui  demanda  de  le  faire  conduire 
sansretai'd  au  château  de  Prémontré.  Pendant  ce  temps-là 
la  duchesse,  sans  s'arrêter  à  la  vue  des  nouveaux  venus, 
continuait  ses  cris. 

—  Elle  veut  voir  sa  sœur,  dit  Moline  en  fronçant  le  sour- 
cil; bien...  Maintenant  que  le  docteur  est  ici,  madame  de 
Prémontré  peut  venir. 

L'air  de  colère  et  de  mépris  avec  lequel  Moline  prononça 
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cette  phrase  étonna  le  comte  ;  mais  il  n'avait  pas  le  temps 
de  chercher  une  explication.  D'ailleurs,  Jean  appela  Jac- 
quinet,  qui  accourut,  la  tête  basse  et  l'air  confus.  Moline  le 
regarda  un  moment,  et  l'enfant  trembla. 

—  Vous  avez  fait  des  vôtres  ici  !  dit  Moline  d'une  voix 
terrible. 

—  Rien...  rien  du  tout...  reprit  Jacquinet. 

Moline  le  prit  par  le  bras,  et  le  traîna  jusqu'à  la  chambre 
où  était  couchée  Bernardine  ;  le  comte  le  suivit.  Au  mo- 
ment où  Moline  parut  dans  la  chambre,  le  père  et  la  mère 
se  détournèrent  avec  humeur,  et  en  baissant  la  tête.  L'auto- 
rité que  Jean  exerçait  sur  tout  le  monde  semblait  effrayante  ; 
il  s'approcha  du  lit  de  sa  femme,  et  lui  dit  en  regardant  les 
deux  vieillards  d'un  air  menaçant  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  eu  quelque  chose  de  mal? 

—  Pas  grand'chose,  Jean,  répliqua  Bernardine. 

—  Si  peu  que  ce  soit,  c'est  trop!  dit  Jean  avec  colère.  On 
veut  donc  que  j'en  finisse  une  bonne  fuis? 

Un  murmure  irrité  s'échappa  de  la  bouche  du  père. 

• —  Je  vous  dis  que  j'en  finirai,  dit  Jean.  Vous  m'avez 
trop  bien  appris  à  mettre  la  main  dans  le  sang,  pour  que 
vous  ne  sachiez  pas  que  rien  ne  m'arrêtera. 

Bernardine  pâlit,  et  se  soulevant  sur  son  lit^  elle  montra 
h  Jean  un  berceau,  et  lui  dit  : 

—  Et  le  petit? 

Moline  sourit  à  l'enfant,  son  visage  prit  une  expression 
triste,  et  il  murmura  : 

—  Tu  as  raison,  Bernardine...  Un  mauvais  père  est  une 
malédiction  du  ciel. 

—  Et  un  mauvais  fils  aussi,  reprit  le  père  Moline  en  se 
redressant  d'un  ak  menaçant. 

Mais  il  ne  put  soutenir  le  regard  de  son  fils,  il  se  dé- 
tourna, et  prenant  la  vieille  femme  par  le  bras,  il  l'entraîna 
en  disant  : 
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—  Allons  nous  coucher,  nous  ne  sommes  plus  rien  ici 
que  des  chiens. 

Us  sortirent  et  rencontrèrent  le  comte  sur  la  porte  ;  la 
vieille  le  regarda  d'un  air  menaçant,  puis  elle  se  prit  à  dire  : 

—  Eh  bien,  s'il  arrive  lui  malheur,  en  voilà  un  qui 
pourra  témoigner  que  tu  nous  a  menacés  de  nous  assas- 
siner. 

Sans  doute  Moline  n'eût  point  laissé  cette  parole  sans 
réponse  ;  mais  il  parut  tellement  offensé  et  irrité  de  la  pré- 
sence du  comte,  que  toute  son  attention  s'attacha  à  le  con- 
sidérer. Monsieur  de  Sainte-Mars,  quoique  brave,  eut 
peine  à  soutenir  le  regard  du  paysan  qui,  après  un  mo- 
ment de  silence,  reprit  son  calme  et  dit  au  comte  : 

—  En  tout  cas,  j'en  sais  assez  sur  vous  pour  que  vous 
vous  taisiez  sur  ce  que  vous  avez  pu  entendre. 

Puis  il  ordonna  à  Jacquinet  de  conduire  monsieur  de 
Sainte-Mars  au  château  de  Prémontré.  L'enfant  ne  fit  pas 
la  moindre  observation,  pendant  que  Moline  lui  expliquait 
par  quels  sentiers  il  devait  passer  pour  abréger  le  trajet. 
La  lune  était  levée  et  éclairait  suffisamment  la  route,  et  le 
le  voyage  qui  en  voiture  eût  demandé,  selon  Moline,  plu- 
sieurs heures  de  pénibles  efforts,  pouvait  aisément  s'ac- 
complir en  une  heure  par  des  piétons  résolus.  Cette  cir- 
constance fit  encore  hésiter  monsieur  de  Sainte-Mars  ;  il 
se  demanda  si  d'abord  Jean  n'avait  pas  voulu  l'effrayer 
sm'  la  longueur  du  chemin  pour  l'attirer  dans  sa  maison, 
et  si  maintenant  il  ne  le  trompait  pas  en  sens  contraire 
pom-  l'éloigner  ;  il  ne  fut  pas  moins  surpris  lorsque  Jean 
remit  une  clef  à  l'enfant  en  lui  disant  : 

—  Tu  feras  entrer  monsieur  par  la  porte  du  petit  jardin. 

Le  comte  hésitait  toujom-s  ;  mais  enfin  la  présence  du 
médecin  le  rassura.  D'ailleurs  la  duchesse  ne  cessait  d'ap- 
peler sa  sœur,  et  le  docteur  fut  d'avis  qu'il  fallait  obéir  à 
cette  volonté  si  l'on  ne  voulait  pas  déterminer  les  accidents 
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les  plus  fâcheux.  Monsieur  de  Sainte-Mars  partit  :  il  était 
à  peu  près  dix  heures  du  soir. 

A  la  même  heure,  voici  ce  qui  se  passait  au  château  de 
Prémontré. 

XVI 
Suite  du  niéiuoirc  à  cousnhcr 


UNE   GRANDE   DAME   QUI   S  ENNUIE 

Dans  une  vaste  chambre  toute  tendue  d'une  vieille  ta- 
pisserie, au  coin  du  feu  flambant  étaient  deux  femmes. 
L'une,  couchée  dans  un  vaste  fauteuil,  suivait  de  l'œil  la 
flamme  dansante  du  foyer;  l'autre,  assise  sur  le  tapis,  pa- 
raissait plongée  dans  une  profonde  préoccupation. 

Celle  qui  était  assise  dans  le  fauteuil  était  une  femme 
de  vingt-cinq  à  trente  ans,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté. 
La  robe  de  chambre  de  veloiirs  noir  dont  elle  était  enve- 
loppée faisait  ressortir  la  blancheur  de  ses  épaules  et  de 
son  cou.  Une  chevelure  noire  et  abondante  couronnait 
son  front,  dont  la  forme  bombée  aux  tempes  et  le  peu 
d'élévation  dénotaient  une  volonté  peu  intelligente,  mais 
obstinée.  Les  yeux  de  cette  femme,  bordés  de  cils  longs  et 
noirs,  surmontés  de  sourcils  épais  et  rudes,  avaient  un 
éclat  ardent.  La  bouche  aux  lèvres  épaisses  et  vivement 
dessinées,  s'ouvrait  sur  des  dents  admirablement  ran- 
gées, mais  étroites  et  aiguës  ;  les  formes  du  corps,  ri- 
chement développées,  attestaient  une  santé  exubérante. 
Somme  toute,  cette  femme  était  admirablement  belle,  et 
cependant  on  comprenait  à  la  voir  qu'elle  dût  déplaire  à 
un  homme  d'un  goût  délicat.  Par  un  bizarre  contraste,  qui 
cependant  se  renouvelait  presque  à  chaque  instant,  l'exprès- 
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sion  du  visage  de  cette  femme  montrait  tantôt  la  plus  ex- 
trême effronterie,  tantôt  la  plus  timide  naïveté.  Lorsque 
son  œil  élevé  au  ciel  jetait  au  loin  le  feu  de  son  regard 
avide,  quand  sa  bouche  était  légèrement  contractée  par 
un  sourire  sardonique,  lorsque,  abandonnée  au  fond  de 
son  fauteuil,  elle  écartait  avec  un  mouvement  brusque  le 
vêtement  qui  l'enveloppait,  on  eût  assurément  juré  que 
cette  femme  avait  dépouillé  toute  pudeur,  qu'en  proie  à 
des  rêves  brûlants,  elle  attendait  impatiemment  l'heure 
où  ils  se  réaliseraient.  En  ces  moments  mêmes,  quelque 
chose  de  farouche  et  de  cruel  se  mêlait  à  cette  violente  ex- 
pression de  désh'.  Puis  tout  à  coup,  lorsqu'elle  baissait  sur 
ses  ^eux  le  long  voile  de  ses  paupières  frangées,  lorsque 
sa  bouche  close  ne  semblait  plus  qu'une  rose  fermée, 
quand  ses  belles  mains  se  joignaient  sur  sa  poitrine 
comme  pom-  une  prière,  ce  visage  respirait  une  assurance 
si  candide,  si  ignorante,  si  jeune,  qu'on  eût  également  juré 
que  c'était  là  une  enfant  tout  embarrassée  de  sa  beauté, 
de  sa  jeunesse  et  de  son  cœur.  Cette  femme,  c'était  Jeanne 
de  Favreuse,  marquise  de  Prémontré,  c'était  la  sœur  de 
la  duchesse  de  Frobental.  Un  livre  était  ouvert  près  d'elle 
sur  une  table  où  brûlaient  deux  bougies. 

L'autre  femme,  habillée  comme  une  servante,  qixoique 
jeune  encore,  était  cependant  plus  âgée;  elle  paraissait 
avoir  trente-six  ans.  Petite,  maigre,  elle  avait  la  peau 
d'un  brun  tanné,  les  cheveux  luisants  et  noirs,  le  corps 
grêle,  les  mains  et  les  pieds  d'une  délicatesse  excessive; 
son  front  était  haut  et  développé,  son  nez  d'un  dessin 
correct,  ses  lèvres  minces.  La  passion  brûlait  aussi  dans 
"le  regard  de  cette  femme;  mais  le  calcul  et  la  réflexion 
semblaient  la  dominer;  tandis  que  chez  la  maîtresse  tout 
semblait  irréfléchi,  instinctif,  et,  pour  dire  le  mot  vrai, 
brutal.  Cette  femme  ressemblait  d'une  manière  remar- 
qiiable  à  Jean  Moline. 
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La  marquise  parut  tout  à  coup  frappée  d'une  idée  bi- 
z  lire  :  elle  se  pencha  vers  le  feu  et  observa  altentivement 
un  jet  de  flamme  qui  s'échappait  bruyamment  de  l'éclat 
d  un  énorme  morceau  de  bois.  Tantôt  cette  flamme  s'étei- 
gnait et  ce  n'était  plus  qu'un  jet  de  fumée;  tantôt  elle  se 
rallumait  au  contact  d'une  autre  flamme,  et  alors  elle  brû- 
lait blanche  et  éclatante  comme  serait  un  bec  de  gaz.  La 
marquise  suivait  avec  anxiété  ces  alternatives  et  les  comp- 
tait. La  suivante,  arrachée  à  sa  rêverie  par  le  bruit  de  la 
voix  de  sa  maîtresse  qui  disait  assez  haut  :  «  Une...  deux... 
trois...  etc.,  ))  la  regardait  d'un  air  étonné.  Enfin  Jeanne 
compta  jusqu'à  dix,  et  se  levant  tout  à  coup,  eUe  s'écria, 
comme  arrachée  par  une  puissance  étrangère  à  la  per- 
plexité qui  la  tenait  un  instant  auparavant  : 

—  Eh  bien  ,  qu'il  vienne.  Marine  ! 

—  Quoi  !  lui  dit  Marine  en  montrant  le  feu,  c'est  ça  ce 
qui  vous  a  décidée  ? 

—  Je  m'ennuie  à  mourir...  Ce  n'est  pas  que  je  l'aime, 
lui...  mais  enfin  c'est  un  homme  de  bonne  maison...  un 
homme  qu'on  peut  voir!...  Monsieur  de  Prémontré  fera  le 
jaloux,  s'il  veut;  mais,  à  moins  d'être  ridicule,  ilnepoun-a 
se  refuser  à  recevoir  un  de  ses  voisins  de  campagne,  riche 
propriétaire  comme  lui,  gentilhomme  comme  lui. 

—  Cependant  vous  ne  l'aimez  pas?  dit  Marine. 

—  Je  ne  sais  ;  il  est  beau  malgré  ses  quarante  ans,  et  il 
est  bon. 

EUe  se  tut  et  reprit  avec  un  sentiment  de  tristesse  : 

—  Oui,  il  est  bon.  Oh!  Marine,  il  m'a  dit  des  choses 
qui  m'ont  torturé  le  cœur...  Pourquoi,  mon  Dieu!  ai-je 
fait  tout  ce  que  j'ai  fait  ?...  Mais  est-ce  que  c'est  ma  faute? 
Pourquoi  mon  mari  me  laisse-t-il  ici  mourir  dans  un 
coin,  tandis  qu'il  est  toujours  à  Paris,  à  ses  assemblées  ? 
Et  maintenant  qu'il  vient  d'être  envoyé  en  Italie  conmie 
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ministre  plénipotentiaire,  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  emme- 
ne'e  ? 

—  Réfléchissez,  dit  Marine  ;  vous  n'aimez  pas  monsieur 
de  Lory,  mais  monsieur  de  Lory  vous  aime.  Ce  n'est  pas  un 
amant  quon  prend  et  qu'on  jette  à  la  porte  comme  ce 
pauvre... 

Le  regard  que  madame  de  Prémontré  fixa  sur  Marine 
ai'rêta  les  paroles  de  la  chambrière. 

—  L'ai-je  jeté  à  la  porte  ?  dit  la  marquise  avec  colère  ; 
et  n'a-t-il  pas  été  assez  fou  pour  vouloir  me  sacrifier  à  un 
scrupule...  à... 

A  son  tour,  la  marquise  s'arrêta  comme  si  le  mot  man- 
quait à  sa  pensée;  puis  elle  reprit  avec  une  colère  mal 
déguisée  : 

—  D'ailleurs,  il  est  heureux...  il  aime  sa  femme,  il 
adore  Bernardine.  N'est-elle  pas  accouchée  hier  ou  avant- 
hier?...  11  a  un  fds,  je  crojs;  il  a  tout  ce  qu'il  voulait. 

Marine  ne  répondi  tpas,  et  la  marquise  continua  : 

—  J'aimerai  monsieur  de  Lory,  c'est  un  homme  digne 
de  moi,  c'est  im  homme  de  mon  rang;  ce  n'est  pas  comme 
ces  petits... 

Madame  de  Prémontré  s'arrêta  encore,  le  rouge  lui 
monta  au  visage;  elle  se  détourna,  et  quelques  larmes 
s'échappèrent  de  ses  yeux,  un  profond  soupir  sortit  de  sa 
poitrine  ;  elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  et  tendant  ses 
mains  fermées  vers  le  ciel,  elle  s'écria  : 

—  0  mon  Dieu!  je  ne  savais  pas  cela...  Si  j'avais  eu  un 
autre  mari  ! . . . 

Le  silence  se  rétablit. 

La  servante  resta  immobile,  tandis  que  la  maîtresse  par- 
courait la  chambre  avec  une  extrême  agitation.  Elle  dé- 
battait avec  elle-même  la  décision" qu'elle  allait  prendre; 
et  au  bout  de  quelques  minutes,  la  suprême  raison  qui 
emmenait  cette  femme  dans  la  voie  qu'elle  semblait  ce- 
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pendant  détester  parla  tout  à  coup,  et  elle  s'écria  de  nou- 
VI 'au  : 

—  Oh  !  vois-tu,  Marine,  je  m'ennuie,  je  m'ennuie  à 
moin'ir  ! 

!\Iarine  releva  la  tête,  et  de  sa  voix  la  plus  douce  elle  re- 
prit tout  bas,  comme  si  les  pai'oles  qu'elle  allait  prononcer 
ne  devaient  pas  même  arriver  aux  murs  de  cette  cham.bre  : 

—  Prenez  garde,  madame,  prenez  garde.  Monsieur  de 
Piéraontré  n'aura  jamais  un  soupçon  sur  un  homme  comme 
Jean,  et  même  siu"  un  pauvre  bon  bourgeois  comme  le 
petit  B...,  qui  est  fou  de  vous  et  qui  se  jetterait  à  l'eau  pour 
liaiser  le  petit  bout  de  votre  ongle.  Mais  monsieur  de  Lory, 
c'est  autre  chose...  et  puis  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  Je  ne  l'aime  pas,  c'est  vrai,  dit  la  marquise;  et  ce- 
pendant... Mais  tu  ne  me  comprendrais  pas,  toi...  tu  ne 
pourrais  te  mettre  à  ma  place. 

—  Je  ne  comprendrai  jamais,  dit  Marine  en  souriant, 
qu'on  choisisse  celui  qu'on  n'aime  pas. 

—  Mais  c'est  que  je  crois  que  je  l'aime!...  non  pas  comme 
les  autres,  mais  c'est  une  chose  étrange  et  toute  nouvelle, 
Marine.  Monsieur  de  Lory  est  si  bon,  si  facile,  qu'on-  est 
toujours  tenté  de  se  moquer  de  lui,  et  moi-même,  lorsque 
je  le  vois  en  adoration  devant  moi,  je  le  trouve  ridicule. 
Il  me  parle  comme  à  une  sainte,  comme  à  une  femme 
dont  il  a  peur  de  troubler  la  conscience...  Il  est  presque 
aussi  niais  que  monsieur  mon  mari,  et  j'en  ris  quelque- 
fois'; mais  en  même  temps  je  puis  te  dire  combien  cet  hom- 
mage si  sincère  d'un  homme  si  distingué  me  fait  mal  et  me 
prend  au  cœur. 

La  marquise  s'arrêta  encore,  et,  se  penchant  vers  Marine, 
lui  dit  d'une  voix  triste  et  colère  à  la  fois  : 

—  Sans  m'avoir  fait  un  reproche,  sans  s'être  permis  une 
allusion  à  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  à  de  moi,  l'amour  de  mon- 
sieur de  Lory  me  fiât  rougir  de  mon  passé. 
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La  servante  devint  plus  attentive  et  parut  alarmée. 
Madame  de  Prémontré  reprit,  comme  si  elle  répondait 
à  sa  pensée  : 

—  C'est  donc  ainsi  que  peut  être  aimée  une  femme,  avec 
cette  délicatesse,  cette  élégance,  ce  respect  même  au  mi- 
lieu de  sa  faute!  Et  penser  que  moi,  la  marquise  de  Pré- 
monlré,  la  tille  du  duc  de  Favreuse,  j'ai  pu  être  la  niai- 
tresse  de  ces  malotrus  grossiers  et  mal  appris  qui... 

Jeanne  se  tut  encore;  ses  dents  craquèrent  les  unes  con- 
tre les  autres,  et  elle  répéta  encore  une  fois  : 

—  0  mon  Dieu!  pourquoi  donc  ai-je  eu  un  mari  comme 
le  mien!... 

Marine  reprit  : 

—  Si  vous  trouvez  monsieur  de  Lory  ridicule,  madame, 
ne  l'encouragez  pas.  Il  a  pour  vous  une  de  ces  passions 
qui  donnent  trop  pour  ne  pas  tout  vouloir...  S'il  soupçon- 
nait que  vous  le  prenez  pour  im  niais... 

—  Lui  !  s'écria  la  marquise,  lui,  un  niais  !...  Oui,  lorsque 
je  le  compare  aux  autres  qui  font  vanité  de  n'avoir  ni  res- 
pect pour  personne,  ni  foi  en  rien  ;  lorsque  je  mets  la  ti- 
mide retenue  de  ses  discom's  et  de  ses  prétentions  à  côté 
de  la  liberté  des  paroles  et  des  façons  dégagées  des  autres  ; 
lorsque  je  l'entends  définir  en  des  termes  si  charmants  le 
bonheur  d'un  amom-  mystérieux  et  profond,  et  que  je  me 
souviens  de  ces  soupers  où  le  plaisir  est  le  maître,  où  la 
constance  est  traitée  de  sottise,  où  passer  joyeusement  la 
vie  est  le  précepte  qui  règle  le  cœm'  et  qui  m'a  livrée  aux 
caprices  les  plus  fous...  oui,  il  y  a  des  heures  où  pour  ne 
pas  penser  que  ma  vie  a  été  traînée  dans  la  boue,  je  le 
trouve  ridicule...  Mais  je  ne  peux  te  dire,  Marine,  ce  que  je 
souffre  à  d'autres  moments...  11  y  a  au  fond  de  mon  àme 
des  échos  endormis,  et  la  voix  de  cet  homme  les  a  éveilles 
en  moi...  Je  n'ai  pas  toujours  été  ce  que  je  suis,  et  mon- 
sieur de  Lory  m'a  rappelé  ce  que  j'ai  été . 
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La  marquise  se  reprit^i  marcher  avec  activité,  les  sourcils 
contractés,  l'œil  tendu  comme  si  elle  cherchait  à  se  rendre 
un  compte  exact  de  l'influence  que  monsieur  de  Lory  avait 
exercée  sur  elle. 

—  Ah  !  dit-elle  tout  à  coup,  ce  n'a  pas  été  dans  mon  cœur 
que  cet  homme  a  ainsi  pénétré  tout  d'abord...  c'a  été  dans 
ce  que  je  suis  devenue,  comme  façons,  comme  habitudes. 
Quand  je  l'ai  vu  si  soigneux  de  sa  personne,  de  sa  tenue, 
de  sa  marche,  du  choix  de  ses  expressions,  je  me  suis  rap- 
pelé que  c'était  ainsi  qu'était  fait  le  monde  où  je  suis  née. 
Comme  chez  lui,  tout  y  était  élégance,  esprit  fin  et  recher- 
ché, voix  discrète,  termes  d'une  exquise  politesse.  Ces  légers 
et  charmants  souve'nirs  de  ma  première  jeunesse  se  sont 
remontrés  tout  à  coup  à  moi.  Par  le  seul  fait  de  sa  personne 
et  de  sa  conversation,  monsieur  de  Lory  a,  je  ne  sais  com- 
ment, évoqué  autour  de  moi  cette  gi'acieuse  société  en  bas 
de  soie,  à  talons  rouges,  aux  mains  voilées  de  dentelles, 
avec  laquelle  j'ai  été  élevée;  si  bien  que,  quand  je  me  suis 
retrouvée  en  présence  des  gros  souliers,  de  l'habit  marron, 
de  la  voix  criarde,  de  la  grosse  gaieté,  de  la  brutale  plai- 
santerie d'un  autre,  ah!  Marine,  j'ai  rougi,  rougi  de  honte, 
jusqu'au  blanc  des  yeux. 

Marine  haussa  les  épaules  avec  impatience,  et  reprit  aus- 
sitôt : 

—  Eh  !  madame,  que  ce  soit  avec  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  de  politesse  qu'ils  demandent  ce  qu'ils  veulent,  les 
hommes  ne  cherchent  pas  autre  chose  qu'à  nous  perdre. 

—  Tu  ne  peux  pas  dire  cela  de  monsieur  de  Lory. 
Marine  se  prit  à  rire  et  repartit  : 

—  L'homme  qui  dans  quelques  minutes  sera  à  la  porte 
du  petit  jardin  pour  que  je  l'introduise  ici  en  l'absence  de 
votre  mari,  cet  homme,  ce  me  semble,  vous  demande  ce 
que  d'autres... 

—  Ce  que  d'autres  ont  obtenu  !  s'écria  la  marquise  en 
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frappant  du  pied  avec  désespoir.*—  Oui,  oui,  reprit-elle  en 
pleiuant;  mais  il  m'aime,  lui,  et,  de  même  que  son  langage, 
sa  personne  a  réveillé  en  moi  les  souvenirs  d'un  autre 
monde,  l'expression  de  son  amour  a  remué  au  fond  de  mon 
âme  des  sentiments  que  je  n'y  croyais  plus...  Crois-tu 
qu'enfant  sacrifiée  par  l'avarice  de  mon  père  à  monsieur 
de  Prémontré,  je  n'ai  pas  quelquefois  rêvé  qu'un  amour 
discret,  charmant,  sincère,  soigneux  de  mon  honneur,  dé- 
voué et  plein  de  douces  espérances,de  tendres  inquiétudes, 
de  joies  mystérieuses,  crois-tu  que  je  n'ai  pas  rêvé  qu'un 
pareil  amour  viendrait  me  consoler?...  Tu  ris.  Marine... 
Ah!  si  tu  veux  le  prendre  avec  la  rigueur  de  la  plus  sévère 
morale,  il  y  a  crime  dans  cet  amour  comme  dans  un  autre, 
mais  il  n'y  a  pas  cette  suprême  dégradation  qui  fait  qu'on 
rougit  de  sa  faute,  non  pas  tant  parce  qu'elle  est  une  faute 
que  parce  qu'elle  est  salement  faite. 

Marine  regarda  la  marquise  d'un  air  colère  ;  une  sorte 
d'orgueil  blessé  se  montra  sur  son  visage,  et  elle  reprit 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Madame  la  marquise,  il  y  a  des  gens  de  plus  bas 
étage...  qui  ont  plus  d'honneur...         x 

—  Ah  !  reprit  Jeanne,  tu  ne  me  comprends  donc  pas  ?, .. 
Mais  sais-tu  que  s'il  y  a  dans  le  passé  dont  je  te  parle  un 
souvenir  auquel  je  me  rattache  pour  me  relever  à  mes 
propres  yeux...  c'est  celui  de  ton  frère?... 

—  Est-ce  possible  ?  lui  répondit  Marine. 

—  Mais  c'est  qu'il  m'aimait,  liu...  et  tout  paysan  qu'il 
était,  il  avait  sous  ses  dures  façons  le  cœur  noble,  la  passion 
dévouée.  Avec  lui  j'ai  peut-être  dégradé  mon  rang  et  mon 
nom,  mais  non  pas  mon  cœur...  C'était  de  l'amour  :  il  a 
été  trop  violent,  trop  tyrannique  ;  il  a  exigé  de  moi  un  sa- 
crifice impossible,  et  c'est  ce  qui  m'a  perdue. 

La  marquise  s'arrêta  ;  elle  était  pâle,  tremblante,  et  sa 
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voix  profondément  altérée  sortait  avec  peine  de  sa  poitrine. 

—  Puis,  une  fois  que  le  crime  a  été  commis,  dit-elle,  ce 
n'a  plus  été  seulement  pour  me  distraire  du  malheur  et 
du  détestable  lien  qui  m'a  été  imposé,  c'a  été  pour  fuir  la 
pensée  de  mon  crime  que  j'ai  continué.  Et  comme  j'ai 
trouvé  sous  mes  pas  des  hommes  qui  s'étaient  fait  une 
morale  de  vices,  des  hommes  pour  qui  tout  devoir  était 
un  vieux  préjugé,  pom-  qui  tout  scrupule  était  une  fai- 
blesse, j'ai  marché  dans  cette  voie  d'impudeur  où  je  ren- 
contrais mille  raisons  pour  m'absoudre,  jusqu'au  moment 
où  un  homme  est  venu,  un  homme  que  j'ai  trouvé  niais 
et  ridicule  d'abord,  et  qui  maintenant  me  fait  peur...  Et 
cependant.  Marine,  il  me  semble  que  si  je  l'aimais  je  me 
réhabiliterais  à  mes  propres  yeux. 

—  Voilà  onze  heures  et  demie,  madame,  dit  Marine  ;  à 
minuit  il  peut  être  ici. 

—  Oh  !  non,  non...  je  ne  veux  pas;  lui...  jamais  !  s'écria 
la  marquise  avec  désespoir. 

-  Marine  la  regarda  avec  stupéfaction.  Elle  ne  comprenait 
pas  cette  résistance  aux  vœux  d'un  homme  dont  madame 
de  Prémontré  parlait  avec  une  sorte  d'enthousiasme,  elle 
pour  qui  une  aventure  nouvelle  était  d'ordinaire  un  plai- 
sir dont  elle  se  réjouissait  par  avance.  En  vérité,  le  cœur 
des  femmes  a  de  si  étranges  mystères  que  l'œil  même  -des 
femmes  ne  peut  quelquefois  ks  sonder. 

XVll 
Suite  du  mémoire  à  cousuiter 


UNE  VISITE   INATTENDUE 

La  marquise  reprit  sa  place  près  du  feu  et  retomba  dans 
Ises  réflexions.  De  temps  en  temps  elle  regardait  marcher 
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l'aiguille  de  la  pendule,  et  à  mesure  que  l'heure  du  ren- 
dez-vous demandé  s'avançait,  la  lutte  devenait  plus  ardente 
et  plus  pénible.  C'est  que  madame  de  Prémontré  avait  rai- 
son, la  vie  jeune  et  vraiment  aimante  s'éveillait  en  elle, 
après  la  vie  de  désordres  et  de  honteuses  faiblesses.  Femme 
perdue  et  livrée  à  tous  les  mépris  qu'elle  avait  jusque-là 
insolemment  bravés,  elle  se  trouvait  tout  à  coup  se  détester 
pour  les  avoir  mérités.  Sans  s'en  douter,  elle  aimait  sur- 
tout l'amour  nouveau  qui  lui  apparaissait  bien  plus  que 
l'homme  qui  l'aimait  de  cet  amour  élégant,  et  elle  ne  pou- 
vait se  pardonner  d'être  tombée  assez  bas  pour  se  trouver 
indigne  de  l'inspirer.  Mais  ce  qui  la  torturait  bien  plus 
encore,  c'était  la  pensée  de  voir  un  jour  monsieur  de  Lory, 
instruit  de  tout  son  passé,  la  repousser  avec  dégoilt  et  la 
rejeter  dans  ses  honteux  désordres  comme  une  courtisane 
menteuse.  Un  orgueil  détestable  s'élevait  alors  en  elle. 

—  Que  d'autres  m'insultent  et  fassent  mépris  de  moi, 
se  disait-elle,  ce  sont  après  tout  des  lâches,  car  je  n'en  ai 
pas  trompé  un  seul.  Le  jom'  où  ils  m'ont  plu,  je  le  leur  ai 
dit;  le  jour  où  j'ai  été  lasse  d'eux,  je  le  leur  ai  dit;  ils 
m'ont  prise  comme  je  me  suis  donnée,  et  pour  ce  que  je 
me  suis  donnée  :  mon  amom-  valait  ju^e  celui  qu'ils  m'ap- 
portaient. Mais  lui,  il  ne  m'aime  pas  ainsi,  et  accepter  cet 
amour  qui  m'offre  toute  sa  vie,  c'est  le  tromper  ;  et  cepen- 
dcint  il  me  semble  que  je  puis  le  lui  rendre  ;  il  me  semble 
que  je  retrouverais  pour  lui  toute  la  première  candeur  de 
mon  âme...  Mais  si,  lorsque  j'aurai  formé  ce  lien,  une 
lumière  affreuse  venait  lui  révéler  tout  ce  que  j'ai  été, 
oh!  quelle  humiliation  et  quelle  douleur  ! 

La  marquise  se  releva,  et,  entraînée  par  la  pensée  qui  la 
dominait,  elle  s'écria  tout  haut  : 

—  Oh  !  ne  vaudrait-il  pas  mieux  lui  tout  avouer  ?...  lui 
demander  appui,  secours,  pitié  !  il  est  généreux,  il  est  bon, 
il  me  viend''iit  en  aide...  Mais  il  ne  m'aimerait  plus,  et  je 
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ne  veux  de  la  pitié  de  personne...  De  la  pitié  !  moi!  Non, 
Marine,  non  !  je  ne  veux  pas  le  voir,  je  ne  le  verrai  pas  ! 
La  marquise  avait  à  peine  cessé  de  parler,  qu'un  coup 
léger  fut  frappé  à  l'une  des  persiennes  du  pavillon  où  était 
située  sa  chambre. 

—  C'est  lui,  madame,  dit  vivement  Marine  ;  il  se  sera 
fatigué  d'attendre  par  le  temps  qu'il  fait  ;  il  aura  escaladé 
le  mur  et  forcé  la  porte,  à  moins  que  vous  ne  lui  ayez 
donné  une  clef. 

•  —  J'ai  la  mienne,  dit  la  marquise,  et  si  ce  n'est  pas 
toi... 

—  Voici  ma  clef,  répliqua  Marine. 

—  Excepté  celle  que  Jean  prétend  avoir  perdue,  reprit 
madame  de  Prémontré,  il  n'y  a  pas  d'autre  clef  de  cette 
porte.  On  n'escalade  pas  un  mur  de  douze  pieds  de  haut, 
et  on  ne  brise  pas  une  porte  de  chêne  de  deux  pouces  d'é- 
paisseur si  aisément  que  tu  parais  le  croire;  d'ailleurs 
monsieur  de  Lory  n'est  pas  homme  à  se  permettre  de  pa- 
reilles violences.  Ce  n'est  pas  lui,  ce  ne  peut  pas  être  lui. 

Plusieurs  coups  furent  de  nouveau  frappés  ;  la  mar- 
quise, prenant  un  flambeau,  entra  dans  la  pièce  dans 
laquelle  ouvrait  la  persienne  ainsi  attaquée.  Il  est  probable 
que  les  observations  de  madame  de  Prémontré  étaient 
justes,  car  ^Marine  s'écria  d'un  ton  alarmé  : 

—  N'ouvrez  pas,  madame  !  ce  sont  peut-être  des  voleurs  ! 

La  marquise  s'arrêta,  une  révolution  tout  entière  s'o- 
péra en  un  instant  dans  cette  tête  égarée,  dans  ce  cœur 
dépravé,  et  elle  reprit  ; 

—  Oh  !  si  ce  sont  des  voleurs ,  ils  peuvent  me  tuer,  et 
c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  moi  mainte- 
nant! 

Marine  allait  répondre,  lorsqu'une  voix  d'enfant,  partie 
de  derrière  la  persienne,  lui  cria  : 

—  Ouvre  donc,  ma  sœur  !  ouvre  donc  ! 

9 
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—  C'est  Jacquinet,  dit  Marine  tout  e'tonnée. 

—  Ton  jeune  frère  !  dit  la  marquise. 

—  Oh!  il  doit  être  arrivé  quelque  malheur  chez  Jean, 
reprit  Marine  en  ouvrant  la  porte  et  la  persienne  sans  at- 
tendre les  ordres  de  sa  maîtresse. 

Elle  avait  à  peine  tiré  le  dernier  verrou,  que  Jacquinet 
s'introduisit  dans  la  pièce  en  disant  : 

—  Entrez,  monsieur,  entrez. 

Et  la  marquise  se  trouva  en  face  d'un  homme  qui  lui 
était  parfaitement  inconnu.  Quelle  que  fût  l'élégance  du 
comte  de  Sainte-Mars,  quelle  que  fût  la  distinction  de  son 
visage ,  son  aspect  en  ce  moment  n'avait  rien  de  très-ras- 
surant. Le  déguisement  qu'il  avait  été  forcé  de  prendre, 
ajouté  au  désordre  résultant  d'un  voyage  de  plus  de  deux 
cents  lieues,  la  nouvelle  marche  qu'il  venait  de  faire  à 
travers  des  sentiers  perdus,  la  fatigue  des  traits,  les  che- 
veux négligés,  une  barbe  de  quatre  jours,  tout  cela  lui 
donnait  volontiers  la  mine  d'un  garnement  échappé  de 
quelque  prison.  La  marquise  se  recula  avec  épouvante  et 
courut  dans  sa  chambre  à  coucher  pour  se  pendre  aux  cor- 
dons de  sonnette  et  appeler  tous  ses  domestiques.  Marine, 
emportée  par  sa  frayeur,  la  suivit.  Monsieur  de  Sainte - 
Mars  et  l'enfant  se  précipitèrent  sur  leurs  pas ,  de  façon 
que  la  porte  du  jardin  resta  ouverte.  Heureusement  pom* 
ses  projets  que  le  comte  put  arrêter  la  main  de  madame 
de  Prémontré  au  moment  où  elle  allait  sonner. 

—  Lisez  cette  lettre,  madame,  dit-il  rapidement,  lisez, 
et  ne  craignez  rien. 

—  Et  quelle  est  cette  lettre  ?  fît  la  marquise  en  regardant 
plus  attentivement  l'homme  qui  la  lui  remettait ,  comme 
si  elle  retrouvait  dans  sa  mémoire  un  vague  souvenir  des 
traits  de  cet  homme. 

—  Elle  est  de  votre  sœur,  répondit  Adrien  à  voix  basse. 
La  marquise  de  Prémontré  ouvrit  le  billet. 
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—  Ce  n'est  pas  son  écriture  !  dit-elle. 

—  Lisez,  reprit  monsieur  de  Sainte-Mars  en  baissant 
encore  la  voix,  et  ce  que  vous  écrit  Hélène  vous  expliquera 
peut-être pouiquoi  sa  main  tremblait  lorsqu'elle  a  écrit  et 
poui'quoi  son  écriture  est  si  altéiée. 

Jeanne  lut  lentement  le  billet  de  sa  sœur  et  sembla  d'a- 
bord ne  pas  en  comprendre  le  sens;  elle  le  relut  une  se- 
conde fois  ;  et  regardant  alors  le  comte,  comme  si  tout  était 
devenu  clair  pour  elle,  elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Est-ce  possible,  mon  Dieu  ? 

Monsieur  de  Sainte- Mars  répondit  par  un  signe  aflirmatif, 
et  ajouta  plus  bas  encore  : 

Elle  vous  attend. 

La  marquise  plia  le  billet  qu'elle  venait  de  recevoir,  le 
mit  dans  sa  poche,  prit  place  au  coin  de  son  feu ,  montra 
im  siège  à  monsieur  de  Sainte-Mars,  et  dit  à  Marine  : 

—  Prépare-moi  tout  ce  qu'il  faut  pour  m'habiller,  je  vais 
sortir. 

Probablement  Jacquinet  avait  de  son  côté  expliqué  à  sa 
sœur  ce  qui  s'était  passé  dans  la  maison  de  Jean  Moline, 
car  la  chambrière  ne  parut  nullement  étonnée  de  cette 
résolution  et  dit  à  sa  maîtresse  : 

—  Madame  veut-elle  que  je  l'accompagne  ? 

—  C'est  inutile,  repartit  la  marquise. 

Marine  sortit  en  emmenant  l'enfant,  et  la  marquise  de- 
meura avec  monsieur  de  Sainte-Mai  s. 

Ceci  s'était  passé  avec  une  grande  rapidité.  11  est  proba- 
ble que  madame  de  Prémontré,  dès  qu'elle  eut  lu  la  lettre 
de  sa  sœur,  devina  quel  était  l'homme  qui  la  lui  remettait; 
mais  lorsqu'elle  se  trouva  seule  avec  lui ,  l'idée  lui  vint 
qu'elle  pouvait  se  trom.per,  et  avant  d'entrer  dans  des  dé- 
tails qui  eussent  pu  compromettre  la  duchesse  de  Froben- 
tal,  elle  dit  à  son  messager  : 
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—  Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  nécessaire  que  je  sache 
qui  vous  êtes,  monsieui-. 

—  Je  m'appelle  monsieur  de  Sainte-Mars,  lui  répondit 
celui-ci. 

A  ce  nom,  la  marquise  regarda  le  nouveau  venu  avec 
une  singulière  curiosité  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  le  comte  de  Sainte-Mars,  le  général  de  l'ar- 
mée d'Italie? 

—  Oui  madame. 

—  Le  conventionnel  qui  a  si  hautement  osé  défendre 
Louis  XVI  ? 

—  Oui,  madame. 

—  L'ancien  comte  de  Sainte-Mars  qui  a  acquis  si  jeune 
une  si  grande  renommée  dans  les  guerres  d'Amérique  ? 

—  C'est  moi-même,  madame,  dit  le  comte  en  baissant 
les  yeux  avec  une  parfaite  modestie. 

La  marquise  le  regarda  encore  comme  pour  bien  l'exa- 
miner, et  puis  tout  à  coup,  et  sans  lui  répondre,  elle  se 
laissa  aller  au  fond  de  son  fauteuil,  et  prenant  sa  tête  dans 
ses  mains,  elle  se  mit  à  fondre  en  larmes.  Rien  au  monde 
ne  pouvait  faire  comprendre  au  comte  le  motif  de  cette 
doulem"  si  soudaine  et  si  vive.  Dans  l'ignoVance  où  il  était 
et  de  la  vie  passée  de  la  marquise  et  des  pensées  auxquelles 
elle  venait  d'être  en  proie,  il  attribua  ce  mouvement  déses- 
péré au  chagrin  qu'elle  éprouvait  de  la  faute  de  sa  sœur. 

—  Plaignez-la,  lui  dit-il  avec  prière ,  elle  est  bien  mal- 
heureuse, et  c'est  moi  qui  suis  le  coupable. 

Ces  paroles  ne  firent  que  rendre  plus  vifs  les  transports 
doulom'cux  auxquels  s'abandonnait  la  marquise;  car  ce 
n'était  pas  sur  sa  sœur,  c'était  sur  elle-même  qu'elle  pleu- 
rait en  ce  moment.  Dans  la  disposition  d'esprit  où  se  trou- 
vait Jeanne  au  moment  de  l'arrivée  de  monsieur  de  Sainte- 
Mars,  elle  n'avait  pensé  qu'à  elle-même,  et  si  elle  eût  osé 
dire  ce  qui  la  faisait  ainsi  pleurer,  assurément  le  comte  eût 
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été  fort  surpris  d'apprendi'e  qu'il  était  le  premier  sujet  de 
ce  désespoir, 

—  Ainsi,  pensait  dans  son  cœur  madame  de  Prémontré, 
Hélène,  qui  est  déjà  vieille  près  de  moi,  Hélène,  devant  qui 
l'on  disait  jadis  que  j'avais  gardé  tout  l'esprit  et  toute  la 
beauté  de  la  famille,  Hélène,  parce  qu'elle  a  apporté  quel- 
que retenue  dans  sa  vie,  parce  qu'elle  a  trouvé  un  mari  qui 
ne  l'a  pas  d'abord  abandonnée  à  l'ennui  et  ensuite  à  la  dé- 
considération, Hélène  a  pu  inspirer  une  passion  sincère  et 
profonde  à  un  homme  comme  celui  qui  est  devant  moi!... 
Pour  la  protéger,  pour  lui  sauver  une  honte,  que  n'a-t-il  pas 
risqué  et  que  n'est-il  pas  prêt  à  risquer  peut-être  encore? 
Pour  elle  il  a  tout  quitté,  sa  maison,  ses  devoirs,  sa  car- 
rière peut-être  :  voilà  ce  qu'elle  a  obtenu  ;  et  moi,  moi,  mi- 
sérable, moi,  si  vaine  de  ma  beauté,  si  confiante  en  ma  jeu- 
nesse, il  m'est  arrivé  qu'on  m'a  compté  comme  un  grand 
sacrifice  d'abandonner  une  heure  le  café  ou  le  billard  oii 
l'on  passe  sa  vie  !... 

Cette  comparaison  entre  elle  et  madame  de  Frobental 
fut  si  cruellement  doulom'euse  au  cœur  de  Jeanne,  que  ses 
dents  se  choquèrent  avec  violence,  et  qu'elle  fut  sur  le  point 
d'être  prise  d'une  attaque  de  nerfs.  Elle  parvint  à  surmon- 
ter cette  douleur,  et  dit  au  comte  de  Saint-Mars  d'une  voix 
presque  éteinte  : 

—  Vous  l'aimez  donc  bien,  monsieur? 

Le  comte,  surpris  par  cette  interrogation,  rougit  légère- 
ment et  répondit  avec  un  léger  embarras  : 

—  Je  l'aime,  madame,  comme  un  homme  d'honneur  doit 
aimer  la  femme  dont  il  a  compromis  la  vie. 

Bien  que  les  plus  vulgaires  sentiments  de  délicatesse  pa- 
russent détruits  dans  le  cœur  de  madame  de  Prémontré, 
elle  comprit  cependant  le  véritable  sens  de  l'embarras  du 
comte  de  Sainte-Mars,  et  smtout  le  vrai  sens  de  la  réponse 
glacée  qu'il  avait  faite.  C'était,  à  n'en  pas  douter,  pour  une 
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femme  qu'il  n'aimait  plus  et  qu'il  n'avait  peut-être  jamais 
aimée  que  monsieur  de  Saint-Mars  se  montrait  si  dévoué. 
La  puissance  des  femmes  n'est  donc  pas  toute  dans  k  jeu- 
nesse, dans  la  beauté,  dans  l'esprit;  elle  est  surtout  dans  le 
respect  qu'elles  gardent  d'elles-mêmes  jusque  dans  une 
faute.  La  marquise,  en  proie  à  ses  propres  réflexions,  sem- 
blait oublier  pourquoi  monsieur  fie  Sainte-Mars  était  venu, 
car  elle  lui  dit  encore  : 

—  Depuis  combien  de  temps  dure  cette  liaison? 

Cette  question  surprit  Adrien,  qui  cependant  ne  crut  pas 
pouvoir  se  dispenser  d'y  répondre,  dans  la  position  pré- 
caire où  il  se  trouvait  ainsi  que  la  duchesse. 

—  U  y  a  un  an  tout  au  plus  que  j'eus  l'honneur  de  ren- 
contrer madame  de  Frobental  pour  la  première  fois,  à 
Mons,  où  j'étais  en  garnison. 

—  A  Mons!  reprit  la  marquise;  la  première  lettre  que 
j'ai  reçue  de  ma  sœur,  lorsqu'elle  était  en  cette  ville,  est  du 
mois  de  juin  dernier,  et  au  jour  où  nous  sommes  elle  est 
obligée  de  venir  ici  cacher  la  naissance  d'un  enfant  adul- 
térin ! 

—  Madame,  s'écria  le  comte  de  S  ainte-Mars,  par  grâce, 
ne  pensez  qu'à  sa  douleur  ! 

La  niarquise  se  leva,  et  avec  une  expression  cruelle  sur 
le  visage,  elle  ajouta  d'un  ton  de  mépris  : 

—  En  vérité,  la  résistance  n'a  pas  dû  être  longue,  et  c'est 
elle  qui  m'écrivait  toutes  ces  lettres  de  semonces  hypo- 
crites !  Oh  !  monsieur  le  comte,  monsieur  le  comte,  n'est-il 
pas  juste  que  chacun  porte  la  peine  de  ses  fautes,  et  dois- 
je,  moi,  me  mettre  encore  en  avant  pour  couvrir  l'hon- 
neur de  ma  sœm'? 

Monsieur  de  Sainte-Mars  ne  connaissait  ni  madame  de 
Prémontré  ni  sa  vie,  et  il  lui  fut  facile  de  se  tromper  sur 
le  sentiment  qui  lui  dictait  ces  cruelles  paroles  ;  il  crut 
calmer  cette  colère  par  une  banalité  qu'un  homme  comme 
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lui  devait  croire  applicable  à  une  femme  qui  se  montrait 
si  sévère,  et  il  reprit  d'un  ton  sérieux  et  suppliant  : 

—  C'est  à  la  vertu  surtout,  madame,  qu'il  appartient 
d'être  indulgente. 

Madame  de  Prémontré  regarda  monsieur  de  Sainte-Mars 
pour  deviner  si  ce  n'était  pas  une  sanglante  épigramme 
qu'il  venait  de  lui  lancer;  mais  le  visage  du  comte  était  si 
calme,  son  expression  si  sincère,  qu'elle  vit  bien  qu'il  avait 
parlé  de  bonne  foi.  Elle  eut  honte  du  mauvais  sentiment 
auquel  elle  s'était  laissée  emporter,  et  elle  reprit  aussitôt  : 

—  Veuillez  m'attendre  quelques  minutes,  monsieur;  je 
serai  bientôt  prête  à  vous  suivre. 

Madame  de  Prémontré  passa  dans  le  cabinet  de  toilette 
où  l'attendait  Marine  ;  mais,  au  lieu  de  répondre  aux  ques- 
tions empressées  de  sa  confidente  sur  la  dame  malade  qui 
était  arrivée  dans  la  maison  de  Jean  Moline,  elle  lui  imposa 
silence  et  s'habilla  rapidement.  Mille  pensées  contraires 
agitaient  le  cœur  de  la  marquise.  L'amour  de  monsiem"  de 
Lory  avait  éveillé  en  elle  un  retour  vers  de  raelHeurs  sen- 
timents, et  l'arrivée  de  monsieur  de  Sainte-Mars,  la  nou- 
velle qu'il  lui  apportait,  devaient  nécessairement  amener 
une  révolution.  Sans  se  rendre  un  compte  exact  de  ce 
qu'elle  éprouvait,  elle  comprenait  qu'elle  allait  prendre  un 
grand  parti,  et  que  ce  parti  dépendait  de  l'entretien  qu'elle 
allait  avoir  avec  madame  de  Frobental. 

Poussée  par  un  sentiment  qui  lui  était  tout  personnel, 
mais  que  monsieur  de  Sainte-Mars  devait  comprendre 
comme  le  mouvement  passionné  d'une  véritable  affection 
fraternelle,  la  marquise  de  Prémontré  rentra  impétueuse- 
ment dans  la  chambre  en  lui  disant  : 

—  Partons  !  monsieur,  partons  ! 
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XVIII 

Suite  du  mémoire  à  consulter 

LES   BONNES    MÈRES 

Une  heure  après,  la  marquise  entrait  avec  le  comte  de 
Sainte-Mars  dans-  la  maison  de  Jean  Moline.  Us  trouvèrent 
la  famille  du  paysan  assemblée  dans  la  cuisine,  et  ils  ap- 
prirent tout  aussitôt  que  l'étrangère  était  accouchée,  et  que 
le  docteur  avait  défendu  qu'on  entrât  près  de  la  malade 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  ranimé  ses  forces  épuisées  par  tant  de 
fatigues  et  de  douleurs.  Madame  de  Prémontré  s'assit  au 
coin  de  la  vaste  cheminée  de  la  cuisine  et  aperçut  alors 
Jean  Moline  debout,  appuyé  à  l'autre  angle  de  cette  che- 
minée. La  marquise  baissa  la  têle  et  laissa  échapper  un 
profond  soupir;  mais  elle  domina  tout  aussitôt  le  trouble 
qu'elle  avait  éprouvé  en  voyant  les  regards  curieux  et  in- 
solents avec  lesquels  le  père  Moline  l'examinait,  et  elle  dit 
froidement  à  Jean  : 

—  Eh  bien,  Jean,  comment  va  ta  femme  ? 

—  Très-bien,  répondit  Moline  doucement. 

—  Et  l'enfant  ?...  dit  madame  de  Prémontré  d'une  voix 
légèrement  altérée. 

—  J'espère  qu'il  ira  bien,  repartit  Jean  Moline  en  fron- 
çant le  sourcil. 

Ces  paroles  étaient  à  peine  échangées  entre  le  paysan 
et  la  marquise,  qu'une  voix  à  la  fois  plaintive  et  colère  se 
fit  entendre  à  l'angle  d'une  porte  entr'ouverte  : 

—  Jean  !  disait  cette  voix,  viens  ici,  viens  ! 

Jean  se  retourna ,  et ,  poussant  un  cri ,  il  courut  à  la 
porte. 
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—  Qu'as-tu  fait,  malheureuse  !  dit-il  en  prenant  dans  ses 
bras  Bernardine;  tu  t'es  levée...  et  te  voilà  les  pieds  nus 
par  terre  ! 

En  parlant  ainsi  il  emporta  sa  femme  dans  son  lit,  et 
celle-ci,  sans  s'inquiéter  si  les  paroles  qu'elle  prononçait 
pouvaient  être  entendues  de  la  cuisine,  lui  répondit  : 

—  Reste  ici,  Jean  ;  je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  là-bas... 
je  ne  veux  pas  que  tu  revoies  cette  femme. 

—  Silence  !  dit  Moline  qui  s'éloigna  pour  fermer  la  porte 
de  communication. 

—  Jean  !  cria  Bernardine  en  se  rejetant  en  bas  de  son  lit 
avant  qu'il  eût  fermé  la  porte,  Jean!  n'y  va  pas,  ou  je  ferai 
un  malheur... 

Moline  revint  vivement  vei's  sa  femme  et  lui  dit  en  la 
replaçant  dans  son  lit  : 

—  Mais  je  ne  m'en  vais  pas...  je  voulais  fermer  la  porte... 

—  Ah  !  fit  Bernardine,  tu  as  peur  qu'elle  ne  m'entende... 

—  Tais-toi...  tais-toi...  fit  Jean  en  jetant  un  regard  de 
côté. 

Bernardine  le  tenait  par  les  deux  mains  et  ajouta  ; 

—  Ah  !  tu  as  peur  d'avoir  l'air  de  rester  avec  moi. . .  tu 
as  peur  de  m'aimer  devant  elle,  n'est-ce  pas?...  Elle  se 
moquerait  de  toi...  elle  te  dirait  que  tu  es  im  imbécile. 

—  Bernardine,  dit  Jean  en  baissant  la  voix,  tu  es  folle... 
Tu  sais  bien  que  je  f  aime,  que  je  n'aime  que  toi... 

—  Eh  bien!  dit  Bernardine  en  attachant  sur  son  mari 
un  regard  étincelant,  dis-le  tout  haut...  dis-le  bien  haut 
pour  qu'elle  l'entende. 

—  Bernardine,  reprit  Jean  en  baissant  encore  la  voix, 
ne  fais  pas  de  scène,  je  t'en  prie;  si  ce  n'est  pas  pour  elle, 
que  ce  soit  pom"  sa  sœur  qui  est  tout  près  et  que  tu  aimes... 

—  La  duchesse  ne  peut  m'entendre,  tu  le  sais  bien,  re- 
prit Bernardine  qui  s'animait  de  plus  en  plus.  Mais  c'est 
toi  qui  as  peur  de  faire  de  la  peine  à  cette  femme...  Tiens! 
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s'ccria-t-elle  en  se  mettant  violemment  sur  son  séant,  je 
parie  que  tu  l'aimes  encore  ! 

—  Tu  es  folle...  tais-toi...  tais-toi...  disait  Moline  qui 
n'osait  pas  s'arracher  des  mains  de  sa  femme  pour  fermer 
la  porte;  car  il  aimait  Bernardine  de  cet  amour  qui  rend 
obéissant  et  timide  l'homme  le  plus  implacable  et  le  plus 
résolu. 

—  Eh  bien  !  reprit  Bernardine,  dis-moi  que  tu  ne  l'ai- 
mes plus...  dis-le...  tout  de  suite. 

—  Assez...  assez...  tais-toi,  fit  Moline  en  se  dégageapt 
de  sa  femme  et  courant  vers  la  porte. 

—  Ah!  c'est  comme  ça...  s'écria  Bernardine  en  se  levant 
et  en  portant  la  main  sur  un  berceau  placé  à  côté  d'elle. 

—  Malheureuse  !  cria  Moline  en  revenant  encore  une  fois. 

—  Eh  bien  !  fit  Bernardine  au  comble  de  la  fureur, 
quand  je  tuerais  mon  enfant...  je  ferais  comme  elle...  peut- 
être  que  ça  te  plairait  ! 

Moline  arracha  le  berceau  à  sa  femme,  qui  retomba  sur 
son  lit,  épuisée  par  ce  transport  de  jalousie  insensée  ;  puis 
il  courut  fermer  la  porte  f:ans  oser  regarder  dans  la  cui- 
sine l'eflet  qu'avait  pu  produire  ces  étranges  paroles. 

Monsieur  de  Sainte-Mars  les  avait  écoutées  avec  étonne- 
ment,  et  il  est  probable  qu'il  n'en  eût  pas  compris  le  sens 
si  Moline  le  père  et  sa  femme  ne  les  eussent  appliquées  à 
celle  qu'elles  concernaient. 

Tandis  que  la  marquise  cachait  avec  terreur  sa  tête  dans 
ses  mains,  la  vieille  femme  poussait  son  mari  du  coude  et 
disait  tout  bas  : 

—  Ah!  regarde-la!...  C'est  bon  de  s'amuser...  mais  ça 
se  paye... 

—  Ah  !  si  elle  pouvait  étrangler  la  Bernardine,  repartit 
le  père  Moline,  quel  bon  débarras  ! 

Mais  au  moment  où  retentirent  les  derniers  mots  qui  ac- 
cusaient ime  mère  d'avoir  tué  son  enfant,  la  marquise  se 
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eiiiessa  tout  à  coup,  l'œil  hagard,  le  visage  pâle,  les  dents 
:'irées.  La  mère  Moline  se  leva  aussi  de  son  côte,  aussi 
puuvantée  que  la  marquise,  et  la  vieille  femme,  atterrée 
dv  le  regard  de  madame  de  Prémontré,  baissa  la  tête  en 
iiuimurant  sourdement  : 

—  Ce  ne  peut  être  que  Jean  qui  le  lui  ait  dit. 

Avant  que  monsieur  de  Sainte-Mars  eût  pu  se  rendre 
ûinpte  des  faits  inouïs  que  révélaient  ces  paroles,  une  se- 
ule porte  s'ouvrit:  c'était  celle  de  la  chambre  où  était 
a  duchesse. 
Le  docteur  Bonnissens  parut. 

—  Vous  pouvez  entrer,  madame,  dit-il. 

La  marquise  se  précipita  dans  la  chambre,  et  le  comte 
a  i^uivit.  La  duchesse,  en  les  voyant,  tendit  la  main  à  sa 
œur,  et  dit  au  comte  de  Sainte-Mars  d'une  voix  brève  et 
inpcrieuse  : 

—  Laissez-moi  seule  avec  Jeanne,  monsieur. 

Le  comte,  sans  savoir  pourquoi,  fut  alarmé  de  cette  de- 
.nande,et  répondit  doucement  : 

—  Pourquoi  vous  laisser  seule  avec  madame?  Ne  dois-je 
pas  savoir  ce  que  vous  voulez  décider? 

—  Je  veux  être  seule  avec  ma  sœur,  monsieur;  je  le 
veiLx  !  entendez-vous? 

—  Venez,  monsieur,  repartit  le  docteur...  venez...  il  ne 
faut  pas  contrarier  les  malades...  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en 
regardant  la  marquise  en  face,  nous  sommes  là  tout  près, 
et  nous  pouvons  entrer  au  moindre  bruit. 

Le  médecin  et  le  comte  se  retirèrent  alors,  et  les  deux 
sœurs  restèrent  en  présence. 

La  duchesse  regarda  alors  Jeanne  avec  plus  d'attention, 
et  remarqua  la  pâleur  de  son  visage  et  la  terreur  dont  il 
était  empreint. 

—  Qu'avez -vous  donc,  Jeanne  ?  lui  dit-elle,  et  l'aspect  de 
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mon  malheur  vous  épouvante-t-il  à  ce  point  que  vous  ne 
m'ayez  pas  encore  embrassée  ? 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  Hélène  ?  reprit  la  marquise 
d'une  voix  entrecoupée  et  mourante.  Parlez...  parlez  vite... 
ce  que  vous  voudrez,  je  le  ferai...  Mais  hâtez- vous...  je  ne 
puis  pas...  je  ne  veux  pas  rester  dans  cette  maison  une 
minute  de  plus...  Parlez...  parlez  donc!... 

La  duchesse  examinait  sa  soeiu"  sans  pouvoir  comprendre 
la  cause  de  cette  épouvante  ;  mais  elle-même  était  sous 
l'empire  d'une  pensée  trop  affreuse  pom*  s'arrêter  à  de- 
mander une  explication,  et  elle  dit  à  Jeanne  : 

—  Voulez-vous  me  sauver? 

Jeanne  ne  répondit  que  par  un  signe  afârmatif. 

—  Eh  bien  !  reprit  sa  sœur,  vous  êtes  toute-puissante 
dans  ce  pays,  vous  pouvez  faire  taire  à  prix  d'or  tous  les 
gens  qui  vous  entourent. 

—  Ils  se  tairont,  dit  Jeanne. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  il  ne  faut  pas  qu'un  intérêt,  quel 
ç.    1  soit,  puisse  jamais  les  poussera  rompre  ce  silence. 

Jeanne  ne  répondit  pas,  et  la  duchesse  reprit  : 

—  Un  jour  peut  venir  où,  après  aA^oir  vendu  cher  leur 
di-jrétion,  ils  voudront  encore  en  tirer  parti,  en  menaçant 
de  révéler  mon  secret. 

—  Ah  !...  fit  Jeanne,  en  regardant  sa  sœur  pour  la  pre- 
m  ère  fois  avec  attention. 

—  En  doutez-vous  ?...  Mais  la  révélation  de  ce  secret  ne 
15C.  ait  à  redouter  qu'autant  qu'elle  s'appuierait  sur  un  té- 
iT.  ignage...  présent... 

La  duchesse  s'arrêta,  et  bravant  le  regard  ardent  de  sa 
sœur,  elle  ajouta,  en  parlant  d'une  voix  basse  et  sifflante  : 

— Comprenez  -moi  bien  !  Je  suis  venue  à  Prémontré  parce  , 
que,  dans  ime  de  vos  lettres,  vous  m'aviez  dit  que  vous 
étiez  fort  malade,  et  que  j'ai  craint  que,  seule  dans  ce  pays  I 
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jerdUj  vous  n'eussiez  pas  près  de  vous  tous  les  soins  né- 
essaires... 

—  Je  vous  comprends,  répondit  Jeanne. 

—  Un  accident  m'aura  forcée  à  m'arrèter  dans  cette 
naison...  Je  m'étais  trompée  :  vous  n'étiez  pas  malade.  Je 
.ous  ai  envoyé  avertir  et  vous  êtes  venue  me  chercher... 

—  Soit...  soit... 

—  Vous  m'avez  trouvée  souffrante  des  fatigues  de  la 
■oute...  accompagnée  simplement  d'un  valet  de  chambre 
]ue  je  chasserai  demain  et  qui  quittera  le  pays... 

—  C'est  bien...  c'est  bien... 

—  Puis  je  serai  repartie  pom'  Paris  quinze  jours  après. 
•ui.s  si,  dans  quelques  années,  l'un  de  ceux  qui  savent  le 
^ecret  de  ce  qui  s'est  passé  ici  osait  menacer  de  le  divul- 
guer, ce  serait  un  misérable  calomniateur. 

—  C'est  juste...  c'est  juste...  fit  la  marquise  avec  un  rica- 
nement amer. 

—  Mais,  dit  la  duchesse  trop  préoccupée  de  ce  qu'elle 
allait  dire  pour  remarquer  l'expression  du  visage  de  sa 
5œur,  pour  que  cette  accusation  puisse  être  taxée  de  ca- 
lomnie, pour  que  rien  n'en  vienne  appuyer  la  vraisem- 
blance, il  faut  qu'il  n'en  reste  aucune  trace...  vivante... 

La  même  insinuation  se  reproduisait  sous  les  mêmes 
formes.  Mais  la  marquise  ne  répondit  pas,  et  la  duchesse 
reprit  en  se  penchant  vers  sa  sœur  et  en  l'attirant  contre 
elle  : 

—  Il  faut...  que  cet  enfant  disparaisse. 

Jeanne  appuya  la  main  sur  le  front  de  la  duchesse,  la 
força  à  la  bien  regarder  en  face,  et  la  repoussant  violen;  • 
mont  sur  son  lit  : 

—  J'étais  sûre  que  vous  alliez  en  venir  là. 

—  Eh  quoi!  s'écria  la  duchesse  en  se  relevant,  vous  me 
refusez?... 

—  Un  crime...  un  crime  !  lui  dit  sa  sœur  en  se  penchant 
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sur  elle  et  en  la  tenant  éperdue  sous  son  regard;  un  crime  !... 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  crime...  Il  y  a  des 
heures  où  il  se  lève  devant  vous  et  vous  barre  le  passage... 
Il  y  a  des  heures  où  il  couche  à  côté  de  vous  et  vous  em- 
brasse... 11  y  a  des  heures  où  le  crime  parle  de  tous  les 
coins  d'une  maison... 

La  marquise  était  hors  d'elle,  elle  s'approcha  encore 
plus  de  sa  sœur  et  dit  encore  plus  bas  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  Bernardine?... 

—  Jeanne...  Jeanne,  fit  la  duchesse,  je  ne  vous  com- 
prends pas...  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  c'est  assez  de  mon  crime  sans  que  je 
me  fasse  la  complice  du  vôtre... 

—  Quoi  !...  vous!  dit  la  duchesse  épouvantée. 

—  Oui  !  moi!...  dit  Jeanne. 

—  Horreur  !  fit  la  ducliesse  en  se  reculant. 

Jeanne  demeura  immobile  d'étonnement  à  ce  cri  d'in- 
dignation, et  attachant  un  regard  menaçant  sur  sa  sœur, 
elle  lui  dit  : 

—  Et  vous  venez  de  me  le  proposer  pour  vous  sauver  ? 
La  duchesse  regarda  Jeanne  d'un  ajr   froid  et  lui  ré- 
pondit : 

—  Mais  moi  j'ai  une  réputation  intacte  à  conserver. 
Cette  réponse,   au  lieu  d'exaspérer  la  marquise,  parut 

l'accabler,  et  elle  tomba  sur  une  chaise  en  poussant  un 
sourd  gémissement.  Du  reste,  ce  mot  est  vrai,  c'est  la  sin- 
cérité de  l'hypocrisie  poussée  à  sa  dernière  puissance.  Un 
moment  après,  madame  de  Prémontré  se  releva  et  reprit 
avec  plus  de  douleur  que  de  colère  : 

—  Oui  !  oui  !  c'est  juste  !  Moi  qui  suis  perdue à  quoi 

bon  un  crime?  il  était  inutile...  Mais  vous,  dont  tous  les 
désordres  ont  été  si  habilement  cachés  que  pas  un  de  ceux 
qui  vous  connaissent  n'osefait  élever  le  moindre  doute  sur 
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voire  vertu,  le  meurtre  vous  est  permis...  il  sauvera  votre 
honneur...  car  vous  avez  encore  un  honneur. 

La  marquise  s'arrêta,  et  tendant  ses  bras  au  ciel  avec  une 
expression  de  douleur,  elle  s'écria  : 

—  Eh  bien,  que  Dieu  juge  entre  nous  !  Donnez...  don- 
nez-moi cet  enfant  !  vous  n'en  entendrez  plus  jamais 
parler. 

A  ces  mots,  et  sans  attendre  la  réponse  de  la  duchesse  ; 
elle  s'empara  de  l'enfant,  et  l'enveloppant  dans  son  man- 
teau, elle  s'échappa  par  une  porte  qui  ouvrait  sur  la 
cour. 

"  La  duchesse  demeura  seule,  épouvantée  des  paroles  et 
de  l'action  de  sa  sœur  ;  puis,  lorsqu'un  temps  assez  long 
se  fût  écoulé,  elle  appela  doucement. 

Le  docteur  et  monsieur  de  Sainte- Mars  entrèrent  en  même 
temps.  Tous  deux,  en  ne  retrouvant  pas  la  marquise  dans 
la  chambre,  regardèrent  avec  terreur  de  tous  côtés,  et  le 
comte  s'écria  : 

—  Et  ma  fille?... 

—  Ma  sœur  s'en  est  chargée,  dit  froidement  la  du- 
chesse; elle  lui  choisira  une  nourrice  loin  de  ce  pays.  Quant 
à  moi,  je  m'engage  à  faire  à  monsiem*  le  docteur  une  pen- 
sion de  douze  cents  francs  pour  donner  ses  soins  à  l'enfant 
s'il  vit,  et  dans  le  cas  où  il  mourrait,  je  ne  croirai  pas  avoir 
trop  payé  les  soins  et  la  discrétion  du  docteur  en  portant 
cette  pension  à  deux  mille  livres. 

Le  docteur  Bonnissens  ne  répondit  point,  et,  s' élançant 
par  la  porte  laissée  entr' ouverte,  il  essaya  de  rejoindre  la 
marquise. 

Quant  à  monsieur  de  Sainte-Mars,  demeuré  seul  avec 
madame  de  Frobental,  le  cœur  rempli  d'un  soupçon  si  ter- 
rible qu'il  n'osait  le  montrer  tant  il  était  outrageant  pour 
celle  qui  en  était  l'objet,  il  interrogea  longtemps  la  du- 
chesse pour  savoir  quelles  dispositions  elle  avait  prises  pour 
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sa  fille,  mais  il  ne  put  en  obtenir  qu'une  réponse  à  toutes 
ses  questions  : 

—  Ma  sœur  s'est  chargée  de  tout. 

Quelques  heures  après,  le  docteur  revint.  Il  annonça  que 
l'enfant  n'avait  pu  résister  au  froid  excessif  qui  l'avait  saisi 
pendant  le  trajet  de  la  chaumière  au  château  de  madame 
de  Prémontré,  et  que  par  conséquent  toute  trace  de  cet 
cet  événement  avait  disparu. 

Le  lendemain,  on  transportait  la  duchesse  chez  sa  sœm\ 
Ce  jour-là  même,  le  comte  de  Sainte-Mars  repartit  pour 
Paris,  chassé,  devant  les  habitants  du  château,  comme  un 
valet  inintelligent  qui  avait  exposé  les  jours  de  sa  maitresse 
en  s'adressant,  pour  la  conduire,  à  un  postillon  ivre  qui 
avait  abandonné  la  voiture  sur  la  route.  Quinze  jours 
après,  la  duchesse  repartait  pour  Paris,  et  y  retrouvait  son 
mari,  qui  la  grondait  doucement  de  cette  folle  exaltation 
d'amour  fraternel  qui  lui  avait  fait  entreprendre  un  voyage 
si  dangereux. 

xrx 

SOIRÉE   CHEZ   MA   GROSSE    VOISINE. —   PERSONNAGES  CONNUS 
ou    INCONNUS 

Voilà  OÙ  j'en  étais  de  la  lecture  du  manuscrit  qui  m'a- 
vait été  confié,  lorsque  je  m'aperçus  que  l'heure  était  venue 
de  me  rendre  chez  madame  Smith.  Bien  que  ce  récit  m'eût 
vivement  intéressé,  autant  par  la  gravité  des  faits  qu'il  ré- 
vélait que  par  l'étrange  hardiesse  qu'on  avait  montrée  en 
me  les  confiant,  je  remis  au  lendemain  à  en  hre  la  suite. 
D'ailleurs,  une  chose  me  préoccupait  dans  ce  récit,  bien 
plus  que  les  crimes  de  madame  Prémontré  et  de  madame 
Frobental  :  c'était  d'y  trouver  le  nom  du  comte  de  Sainte- 
Mars,  ce  nom  que  portait  la  belle  Fanny.  J'espérais  y  trou- 
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ver  des, renseignements  sur  elle.  Cet  espoir  était  si  vif,  cpie 
je  ne  m'étais  pas  aperçu  que  jusque-là  il  n'avait  été  nulle- 
ment question  de  cette  Justine  que  j'avais  arrachée  aux 
mains  brutales  de  monsieur  de  Frobental  le  fils.  Comme 
je  Tai  dit,  l'hem'e  était  arrivée  de  me  rendre  chez  madame 
Smith,  et  je  n'hésitai  pas  entre  une  lecture  où  je  n'étais  pas 
sûr  de  trouver  les  renseignements  que  j'espérais  et  la  cer- 
titude de  voir  enfin  ma  divinité.  Voir  madame  Sainte-Mars, 
lui  parler,  lui  faire  comprendre  l'amour  extravagant  que 
j'avais  pour  elle,  voilà  la  seule  chose  qui  m'occupa. 

Une  heure  après,  j'entrai  chez  madame  Smith,  plus  ému  et 
plus  tremblant  que  je  ne  l'avais  été.  J'allais  y  trouver  mon 
bonheur  où  mon  désespoir,  j'allais  y  décider  de  ma  vie. 
Je  le  croyais  ainsi,  et  peut-être  cela  a-t-il  été  vrai,  mais  as- 
surément ce  ne  fut  pas  dans  le  sens  que  j'avais  prévu. 

J'arrivai  trop  tôt.  Le  petit  calcul  que  j'avais  fait  pour  me 
glisser  furtivement  dans  un  coin  de  l'appailement  et  y  choi- 
sir une  place  d'où  je  pourrais  contempler  madame  Sainte- 
Mars  et  la  battre  en  brèche  du  feu  de  mes  regards,  fut 
complètement  déjoué.  Je  me  trouvai  seul  avec  madame 
Smith.  Elle  me  rit  au  nez  en  me  voyant,  rit  encore  plus 
fort  en  me  demandant  comment  je  me  portais,  et  fit  fré- 
mir la  chambre  de  son  rire  lorsque  je  m'assis  à  côté  de 
son  feu. 

—  Eh  bien,  mon  petit  voisin,  me  dit-elle  en  me  secouant 
la  main,  ça  va  donc  mieux  ? 

—  Beaucoup  mieux. 

—  Et  vous  n'avez  plus  envie  d'aller  vous  promener  aux 
Champs-Elysées  ? 

Je  rougis  de  colère  et  de  honte. 

—  11  ne  faut  pas  rougir  pour  ça,  mon  voisin,  me  dit  ma- 
dame Smith;  de  plus  fins  que  vous  y  ont  été  attrapés.  Et 
d'ailleurs  vous  êtes  assez  gentil  pour  que  ça  pût  être  vrai... 
Nous  repai-lerons  de  ça...  J'entends  sonner:  si  c'est  une 
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grande  femme  sèche,  avec  un  nez  à  bec  de  corbin,  passez 
dans  la  pièce  voisine,  j'ai  deux  mots  à  lui  dire  en  particu- 
lier ;  je  vous  rappellerai  quand  ce  sera  fini. 

Je  trouvai  les  façons  de  madame  Smith  si  malséantes, 
que  je  la  saluais  silencieusement,  comme  pour  me  retirer; 
elle  me  prit  vivement  parla  main,  et  me  dit  brusquement: 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  au  moins,  nous  avons  besoin  de 
vous  ce  scrtr. ..  surtout  après  ce  qui  s'est  passé  ce  matin. 

L'événement  du  matin  était  la  tentative  d'assassinat  à 
laquelle  j'avais  arraché  Justine.  Quel  rapport  y  avait-il  entre 
cet  événement  et  ma  présence  chez  madame  Smith?  J'avais 
beau  être  parfaitement  niais,  j'avais  beau  être  amoureux 
et  par  conséquent  être  encore  plus  niais,  les  paroles  de  ma- 
dame Smith  me  frappèrent,  et  plus  que  ces  paroles  en- 
core le  changement  de  ton  de  la  joyeuse  commère. 

Elle  écouta  des  voix  qui  parlaient  dans  une  espèce  de  pe- 
tite salle  à  manger  précédant  le  salon  à  alcôve  où  je  me 
trouvais,  et  elle  me  dit  tout  bas  : 

—  C'est  elle. 

Puis,  par  un  coup  d'oeil  tel  qu'elle  aurait  pu  l'adresser 
à  un  écolier  qu'elle  eût  élevé,  elle  m'enjo\gnit  de  sortir.  Je 
comptais  bien  sortir  tout  à  fait,  malgré  l'extrême  désir  que 
j'avais  de  voirmaFanny  si  inabordable,  lorsque  la  grande 
femme  attendue  parut  à  la  porte  du  salon  au  moment  où 
j'allais  la  franchir.  Quelle  que  fût  ma  mauvaise  humeur,  je 
m'arrêtai  en  la  voyant,  et  malgré  la  triste  opinion  que  ma- 
dame Smith  m'avait  donnée,  par  ses  manières,  du  monde 
qu'elle  devait  recevoir,  je  demeurai  frappé  d'une  sorte  de 
respect  craintif  à  l'aspect  de  la  femme  qui  entra.  11  est  fort 
difficile  de  dire  l'âge  de  cette  femme  ;  car  elle  portait  à  la 
fois  sur  son  visage  les  signes  d'une  vieillesse  avancée  et 
ceux  d'une  force  qui  ne  lui  appartient  plus.  Des  cheveux 
blancs  et  luisants  comme  la  soie  encadraient  un  visage 
d'une  pâleur  d'ivoire  et  d'une  maigreur  effrayante  ;  mais 
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les  sourcils  étaient  restés  noirs  et  couronnaient  des  yeux 
d'un  gris  foncé  et  d'un  éclat  extraordinaire.  Puis,  lorsque 
madame  Smith,  après  une  humble  révérence  à  cette  dame, 
lui  eut  dit  d'une  voix  soumise  :  «  Monsieur  Michel  Meylan, 
madame,  »  cette  dame  me  sourit  avec  une  gravité  encou- 
rageante, et  me  montra  des  dents  jeunes,  fraîches,  intactes. 

Je  m'inclinai,  et  pendant  ce  temps  madame  Smith,  obéis- 
sant à  un  petit  signe  de  tête  imperceptible,  s'adressa  à  moi, 
et  me  montrant  cette  dame,  me  dit  à  mon  tour  :  «  Madame 
la  duchesse  de  Frobental.  » 

Ni  ma  mauvaise  humeur,  ni  mon  dessein  bien  arrêté  de 
quitter  cette  maison  ne  purent  résister  à  la  surprise  que 
ce  nom  excita  en  moi  et  au  désir  que  j'éprouvai  de  con- 
naître plus  particulièrement  la  femme  dont  je  venais  d'ap- 
prendre un  crime  si  abominable.  D'un  autre  côté,  madame 
de  Frobental  était  sans  doute  la  mère  de  l'assassin  de  Jus- 
tine. L'insistance  de  madame  Smith  pour  me  garder  me  fut 
expliquée.  Ce  ne  fut  même  que  lorsque  la  réflexion  me  fit 
souvenir  que  le  nom  de  Satnte-Mars  se  trouvait  aussi  mêlé 
dans  cette  histoire,  que  la  pensée  de  ma  belle  Fanny  me 
reprit  au  cœur  ;  mais  ce  n'était  plus  d'une  façon  aussi  ab- 
solue, aussi  exclusive.  Je  ne  pensais  plus  à  elle  seule,  tant 
cette  rencontre  et  l'aspect  de  madame  de  Frobental  m'a- 
vaient frappé. 

Cependant  j'étais  entré  dans  la  salle  à  manger,  tandis 
que  les  deux  dames  restaient  dans  le  salon,  dont  elles 
avaient  fermé  la  porte.  La  position  était  assez  humiUante; 
ma  curiosité  excitée  au  plus  haut  point  me  la  fit  supporter. 
Néanmoins  ma  patience  eût  pu  se  lasser,  si  l'attente  avait 
élu  longue  ;  mais  au  bout  de  quelques  minutes  je  ne  fus 
plus  seul;  deux  personnes  entrèrent  :  un  nnjnsieur  en  cra- 
vate blanche  à  nœuds  menaçants ,  une  dame  en  toilette 
magnifique. 

Je  ne  les  reconnus  pas  au  premier  abord  ;  mais  pendant 
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que  la  servante  de  madame  Smith  s'introduisait  dans  le  sa- 
lon pour  annoncer  leur  arrivée,  je  remarquai  que  le  mon- 
sieur et  la  dame  chuchotaient  tout  bas  en  me  regardant. 
Je  les  examinai  mieux,  et  dans  le  visage  encore  plus  em- 
pesé que  la  cravate  du  monsieur,  dans  la  figm'e  jeune, 
modeste  et  charmante  de  la  dame,  je  reconnus  mon  joyeux 
voisin,  monsieur  Deslaruières,  et  sa  femme  l'effrontée  pro- 
meneuse des  Cbamps-Élysées.  Le  sentiment  de  répulsion 
qu'elle  m'avait  inspiré  s'accrut,  pour  ainsi  dire,  par  le  con- 
traste qui  existait  entre  sa  physionomie  et  ses  actions. 
Tant  de  beauté  ingénue  couvrant  une  si  indigne  conduite, 
était  à  mes  y  eux  un  mensonge  révoltant.  Je  me  pris  à  plaindre 
ce  bon  monsieur  Deslaïu-ières,  qui  portait  sur  son  visage 
cette  inelTable  confiance  qui  donne  un  si  vif  relief  au  ridi- 
cule d'un  mari  trompé. 

Je  me  détournai  après  les  avoir  salués  froidement  ;  mais 
monsiem'  Deslaurières  vint  à  moi  et  me  dit  de  l'air  le  plus 
joyeux  : 

—  Monsieur  Meylan,  notre  voisin,  je  crois  ? 

—  Moi-même,  monsieur. 

—  Un  ami  de  notre  ami  Morinlaid  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  m'adressa  im  sourire  aimable  et  ajouta  : 

—  Les  amis  des  amis  sont  nos  amis.  La  connaissance  e^t 
faite  entre  nous,  permettez  que  je  vous  présente  à  ma 
femme. 

—  A  madame  ?  dis-je  en  baissant  les  yeux. 

—  Ah!  fit  monsieur  Deslaurières  en  riant,  Morinlaid  m'a- 
vait bien  dit  que  vous  étiez.,  horriblement  sauvage... 
Est-ce  que  les  jolies  femmes  vous  font  peur? 

Je  ne  puis  dire  quelle  répugnance  j'éprouvais  à  aborder 
madame  Deslaurières.  Indépendamment  de  lopinion  que 
j'avais  d'elle,  sa  rencontre  se  rattachait  à  une  mystifica- 
tion dont  je  souffrais  encore.  Ce  fut  donc  le  plus  gauche- 
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ment  du  monde  et  de  l'air  le  plus  refrogné  que  je  me  lais- 
sai conduire  jusqu'auprès  d'elle.  Monsieur  Deslaurières  me 
présenta.  Je  saluai  d'un  air  glacé  et  sans  parler.  Madame 
Dehlaurièves  me  regardait  avec  une  attention  dont  je  ne 
pus  pas  comprendre  le  motif.     • 

—  Vous  avez  été  malade,  monsieur  ?  me  dit-elle. 
Avant  de  lui  répondre,  je  regardai  près  de  moi.  Déjà 

monsieur  Deslaurières  élait  à  l'autre  extrémité  de  la  salle 
à  manger.  Ce  brave  homme  semblait  n'avoir  eu  d'autre 
souci  que  de  se  débarrasser  de  sa  femme  pour  aller  causer 
avec  la  servante  qui  sortait  du  salon.  Comme  je  l'ai  dit, 
j'étais  animé  contre  madame  Deslaurières  de  très-mauvais 
sentiments,  et  j'avais  trouvé  fort  impertinente  la  question 
qu'elle  venait  de  m'adresser;  je  lui  répliquai  donc  assez 
sèchement  : 

—  Oui,  madame,  j'ai  été  fort  malade  d'une  promenade 
maladroite  que  j'ai  faite  aux  Champs-Elysées. 

Madame  Deslaurières  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et 
j'eus  la  grossièreté  d'ajouter  en  souriant  : 

—  Mais  je  vois  que  la  promenade  n'est  pas  fatale  à  tout 
le  monde. 

Madame  Deslaurières  ne  put  dissimuler  sa  confusion,  et 
j'allais  m' éloigner  lorsque  monsieur  Deslaurières  nous 
Cl  ia  de  loin  : 

— Allons,  allons,  entrons...  Eh  bien  !  jeune  homme,  don- 
nez donc  la  main  à  ma  femme. 

Je  m'attendais  à  un  refus  hautain  et  méprisant,  car  je 
croyais  savoir  que  les  dames  de  cette  espèce  ont  d'ordi- 
naire à  leurs  ordres  une  indignation  factice  qui  leur  sert  à 
couvrir,  vis-à-vis  des  sots,  la  colère  qu'elles  éprouvent  de 
se  voir  démasquées.  Mais  je  fus  très-étonné  de  voir  ma- 
dame Deslaurières  me  donner  la  main,  non  point  avec 
une  fausse  modestie  qui  m'eût  paru  aussi  ell'rontée  qu'une 
expression  d'audace,  mais  avec  une  confusion  véritable. 
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Sa  main  tremblait,  une  rougeur  pom-prée  couvrait  sou  vi- 
sage, et  en  la  regardant  plus  attentivement,  il  me  sembla 
voir  une  larme  s'éparpiller  en  gouttelettes  brillantes  sur  le 
réseau  noir  de  ses  longs  cils. 

Madame  Smith  vint  au-devant  de  madame  Deslaurières 
et  l'embrassa  avec  des  démonstrations  d'amitié  et  de  ra- 
vissement. 

Pendant  ce  temps,  le  mari  m'avait  pris  à  part  et  me  di- 
sait : 

—  N'est-ce  pas  que  ma  femmî  est  drôle  avec  sa  timi- 
dité? On  dirait  qu'elle  sort  de  pension,  et  cependant  voilà 
plus  de  quatre  ans  que  nous  sommes  mariés;  mais  elle 
n'en  est  pas  beaucoup  plus  avancée  pour  ça.  Un  homme 
qui  lui  parle  la  fait  rougir. 

Monsieur  Deslaurières  avait  le  visage  agréable,  le  sou- 
rire fin  ;  il  passait  pour  homme  d'esprit  et  n'était  pas  non 
plus  sans  quelque  mérite,  et  cependant  il  disait  ce  que  je 
viens  de  rapporter  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Décidé- 
ment l'état  de  mari  a  des  influences  dont  les  célibataires 
n'ont  aucune  idée. 

En  m'inclinant  devant  cette  foi  robuste  et  respectable 
dont  monsieur  Deslaurières  était  si  rempli,  je  remarquai 
que  la  duchesse  de  Frobental  examinait  madame  Deslau- 
rières avec  un  soin  tout  particulier,  plein  d'étonnement  et 
de  crainte.  Elle  appela  madame  Smith  par  un  petit  signe, 
et  lui  dit  assez  haut  poiu*  que  je  pusse  l'entendre  : 

—  Oh  !  c'est  le  portrait  vivan*  de  la  comtesse. 

—  Vrai?  lui  Jit  tout  bas  madame  Smith. 

Je  marchais  dans  un  pays  inconnu  dont  chaque  parole 
semblait  avoir  un  sens  mystérieux.  Comment  madame 
Deslaurières  pouvait-elle  être  le  portrait  vivant  d'une 
comtesse  quelconque,  elle,  la  pupille  de  monsieur  Bonnis- 
sens,  la  femme  d'un  commis  de  la  guerre  ?  Je  me  résolus 
à  écouter  pour  essayer  de  deviner. 
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La  duchesse  appela  madame  Deslaurières  près  d'elle,  et, 
avec  une  grâce  charmante,  elle  se  mit  à  l'interroger  sur 
elle-même,  sur  sa  famille.  Je  ne  pouvais  entendre  les  ré- 
ponses de  madame  Deslaurières  :  elle  parlait  la  tête  basse, 
comme  un  enfant  coupable  devant  son  jt^ge.  Tout  en  re- 
gardant une  gravure,  je  prêtais  une  oreille  attentive  à  cet 
entretien  pour  en  saisir  quelques  paroles,  lorsqu'on  an- 
nonça madame  Sainte-Mars.  A  ce  nom,  toute  autre  pensée 
s'elïaça  de  mon  esprit. 

La  duchesse  de  Frobental,  madame  Deslaurières,  ma- 
dame Smith,  disparurent  pour  moi.  Je  me  tournai  pou- 
voir ma  divinité  :  elle  était  ce  soir-là  d'une  beauté  sou- 
veraine. Madame  Deslaurières  était  entrée  dans  ce  salon 
le  rouge  sur  le  front,  tremblante,  humiliée;  madame 
Sainte-Mars  s'y  présenta  le  front  haut,  le  regard  assuré, 
et  je  ne  puis  dire  de  quel  air  elle  écrasa  la  duchesse  lors- 
qu'elle passa  près  d'elle  pour  aller  prendre  le  siège  que  lui 
offrit  madame  Smith. 

Un  embarras  extrême  s'était  emparé  de  ma  grosse  voi- 
sine, et  un  silence  glacé  régnait  entre  les  cinq  ou  six  per- 
sonnes présentes ,  lorsque  monsieur  de  Favreuse  entra 
dans  le  salon  en  assurant  le  nœud  de  sa  cravate  blanche  ; 
il  jeta  autour  de  lui  un  regard  nonchalant  dont  l'expres- 
sion avait  une  impertinence  inouïe.  11  était  suivi  du  beau 
jeune  homme  aux  moustaches  retroussées  :  c'était,  comme 
je  l'ai  dit,  le  fils  du  duc  de  Pavie,  et  le  jeune  homme  s'é- 
tait empressé  de  tirer  du  titre  de  monsieur  son  père  le 
titre  de  marquis  de  Pavie,  sous  lequel  il  fut  annoncé. 

L'entrée  de  monsieur  de  Favreuse  sembla  accroître  l'em- 
barras des  personnes  présentes.  Lui  seul  garda  cette  indif- 
férence moqueuse  qu'il  semblait  porter  dans  sa  démarche 
comme  dans  ses  paroles.  11  s'avança  vers  la  duchesse,  et 
lui  dit  du  bout  des  lèvres  et  à  voix  assez  basse  : 

—  Vous  êtes  d'une  exactitude  à  faire  envie  à  un  huissier. 
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La  duchesse  fit  un  haut-le-corps  d'indignation,  et  lui  ré- 
pondit d'un  ton  sec  : 

—  Vous  auriez  pu,  ce  me  semble,  être  ici  à  l'heure  con- 
venue. 

—  Qui  est-ce  qui  fait  ce  qui  est  convenu?  dit  monsieur 
de  Favreuse  en  se  tournant  du  côté  de  madame  Sainte- 
Mars  qu'il  salua  avec  le  respect  le  plus  impertinent. 

Puis  il  dit  à  celle-ci  d'une  voix  que  les  oreilles  seules 
d'un  intéressé  pouvaient  entendre,  et  en  désignant  le  mar- 
quis de  Pavie  d'un  legard  si  rapide  qu'il  fallut  toute  mon 
attention  pour  le  saisir,  il  lui  dit  : 

—  Vous  voyez  qu'en  faisant  entrer  la  brebis  dans  le  bois, 
j'ai  amené  le  berger.  Et  d'ailleurs,  à  défaut  de  celui-là,  en 
voici  un,  ajouta-t-il  en  me  désignant  à  mon  tour  du  bout 
de  son  petit  doigt,  qm  nous  massacrerait  tous  pour  vous 
sauver. 

On  parlait  par  hiéroglyphes.  Je  me  contentai  d'enregis- 
trer ces  pai'oles  sans  paraître  les  comprendre.  Cependant 
à  la  dernière  phrase  de  monsieur  de  Favreuse,  madame 
Sainte-Mars  leva  les  yeux  sur  moi.  Je  ne  puis  dire  quelle 
fut  l'expression  de  son  regard.  Ma  vue  se  troubla;  je  me 
sentis  rougir  et  trembler,  et,  fort  embarrassé  de  ma  conte- 
nance, je  portai  mes  yeux  d'un  autre  côté,  et  j'aperçus 
monsieur  de  Pavie  qui  me  lorgnait  d'un  air  fort  peu  satis- 
fait. 

Monsieur  de  Favreuse  avait  quitté  madame  de  Sainte- 
Mars,  et,  ayant  aperçu  madame  Deslaurières,  était  allé  s'as- 
seoir à  côté  d'elle.  Mais  l'expression  habituelle  de  raillerie 
du  vieux  comte  avait  fait  place  à  une  bienveillance  em- 
pressée et  affectueuse.  Tout  en  lui  parlant  de  choses  fort 
indifférentes,  son  ton,  ses  manières,  son  regard,  semblaient 
dire  à  madame  Deslaurières  :  «  Vous  avez  ici  un  protec- 
teur qui  ne  vous  manquera  pas.  » 

Presque  aussitôt  on  annonça  monsieur  Ernest  Molinos, 
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et  je  pus  voir  à  l'aise  le  beau  partenaire  de  madame  Des- 
laurières.  La  tom^nm-e  de  cet  homme  était  la  plus  san- 
glante satire  de  la  femme  qui  l'avait  choisi.  Puis  arriva 
monsieur  de  Chabron,  qui  me  parut  être  de  la  connais- 
sance de  madame  de  Frobental  par  le  regard  mystérieux 
et  intime  dont  elle  l'accueillit;  puis  une  douzaine  d'autres 
locataires  de  la  maison,  des  gens  qui  n'avaient  ensemble 
aucune  relation  ni  de  monde  ni  d'habitude. 

N'était-ce  qu'une  réunion  à  laquelle  madame  Smith  avait 
convoqué  tous  se-s  voisins,  sans  s'inquiéter  de  l'étrange 
pêle-mêle  qui  devait  en  résulter,  ou  plutôt  celte  soirée 
avait-elle  un  but  secret  qu'on  avait  déguisé  sous  ime  appa- 
rence de  plaisir  ?  La  manière  dont  les  principaux  person- 
nages de  cette  réunion  s'observaient  me  faisait  supposer 
volontiers  qu'on  devait  y  traiter  de  quelque  affaire  impor- 
tante, et  je  me  promis  d'observer. 


XX 


UN   JEU   D  ENFER    —   PROVOCATIONS 

Je  renonce  à  décrire  tous  les  mouvements,  toutes  les  ma- 
nœuvres de  cette  soirée,  dont  le  commencement  se  passa  le 
sourire  aux  lèvres  et  avec  la  plus  parfaite  convenance  ; 
mais,  plus  tard,  voici  quelques-uns  des  petits  incidents  que 
je  pus  remarquer  sans  que  je  pusse  à  ce  moment  en  com- 
prendre toute  la  portée. 

A  peine  la  société,  selon  l'expression  de  madame  Smith, 
était-elle  au  grand  complet,  que  monsieur  Deslaurières  fit 
un  signe  expressif  à  sa  femme.  Celle-ci  se  prépara  à  quit- 
ter le  siège  qu'elle  occupait  près  de  la  duchesse,  qui  la  re- 
tint un  moment,  et  qui  lui  dit  avec  cette  grâce  protectrice 
qui  fait  la  puissance  des  grands  seigneurs  sur  les  petits 
bourgeois  : 
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—  Croyez,  madame,  que  je  serai  charmée  de  vous  voir 
souvent  ;  dites-le  de  ma  part  à  monsieur  votre  mari,  que 
je  prie  de  vouloir  bien  vous  accompagner  chez  moi  lorsque 
VOUS  voudrez  bien  me  faire  le  plaisir  d'y  venir. 

La  reconnaissance  excessive  de  madame  Deslaurières 
pour  cette  invitation  m'eût  paru  d'assez  mauvais  goût,  si 
je  n'avais  cru  y  remarquer  le  calcul  d'une  femme  qui  as- 
sure une  sorte  de  protection  éclatante  à  sa  mauvaise  con- 
duite. Monsieur  Deslaurières  s'était  retiré  dans  la  première 
pièce  en  attendant  sa  femme ,  de  façon  que  lorsque  celle-ci 
passa  du  salon  dans  la  salle  à  manger,  monsieur  Molinos 
put  lui  adresser  à  voix  basse  quelques  observations,  aux- 
quelles madame  Deslaurières  ne  répondit  que  par  un  re- 
gard triste  et  soumis. 

Madame  Sainte-Mars  avait  suivi  de  l'œil  la  sortie  de  ma- 
dame Deslaurières,  et,  sans  s'inquiéter  si  l'on  pouvait  l'en- 
tendre, elle  dit  au  marquis  de  Chabron,  qui  causait  avec 
elle,  les  bras  appuyés  sur  le  dos  de  son  fauteuil  : 

—  Et  l'on  reçoit  de  pareilles  créatures  ! 

Monsieur  Molinos  dut  entendre  cette  observation;  mais 
il  n'y  fit  pas  la  moindre  attention,  et  presque  aussitôt  l'on 
organisa  quelques  tables  de  jeu.  C'était  alors  la  fureur  de 
l'écarté  :  madame  Smith  pria  madame  la  duchesse  de  Fro- 
bental  de  vouloir  bien  commencer  la  partie.  La  duchesse 
s'y  prêta  de  la  meilleure  grâce  du  monde  et  prit  place  à  la 
table.  Comme  si  madame  Smith  avait  voulu  rompre  en  vi- 
sière à  toutes  les  convenances  et  aux  sentiments  apparents 
que  ses  hôtes  paraissaient  avoir  les  uns  pour  les  autres, 
elle  alla  immédiatement  prier  madame  Sainte-Mars  de  faire 
le  vis-à-vis  de  madame  la  duchesse.  L'étonnement  et  le  dé- 
dain avec  lesquels  madame  Sainte-Mars  accueillit  cette 
proposition  furent  assez  manifestes  pour  que  madame  de 
Frobental  dût  les  apercev(jir  ;  mais  de  même  que  monsieur 
Molinos  n'avait  point  pris  garde  aux  paroles  de  la  belle 
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Faiiiiy,  de  même  madame  de  Frobenlal  évita  de  voir  ce 
.refus  obstiné;  et,  se  tournant  du  côté  de  monsieur  de  Pa- 
vie,  elle  lui  adressa  les  reproches  les  plus  gracieux  sur  son 
absence  :  «  On  ne  le  voyait  plus,  disait-elle,  et  pourtant  il 
savait  combien  ses  visites  étaient  agréables,  et  avec  quel 
plaisir  elles  étaient  accueillies  par  toute  la  maison.  » 
j  Ces  mots  toute  lamaison  avaient  été  soulignés  d'une  ma- 
nière très-marquée,  mais  ils  n'ôtèrent  rien  à  la  froideur  avec 
llaquelle  le  beau  jeune  homme  accueillait  les  agaceries  de 
jla  vieille  duchesse. 

Ce  petit  entretien  avait  suffi  à  madame  Smith  pour 
vaincre  la  résistance  de  madame  Sainte-Mai's,  qui  finit  par 
se  lever  de  l'air  le  plus  ennuyé,  en  disant  d'une  voix  dont 
l'accent  ne  me  parut  nullement  d'accord  avec  l'élégance  de 
sa  personne  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  si  c'est  comme  ça,  je  le  veux  bien; 
mais  ça  sera  bientôt  brossé. 

Cette  fois  encore  madame  de  Frobental  dut  entendre 
cette  singulière  parole,  et  cette  fois  encore  elle  resta  im- 
passible. Cela  commença  à  m' étonner.  Mais  ma  surprise 
s'accrut  encore  lorsque  je  vis  la  duchesse  se  soulever  à 
demi,  montrer  gracieusement  de  la  main  à  madame  Sainte- 
Mars  le  siège  placé  de  l'autre  côté  de  la  table,  et  lui  dire 
de  sa  voix  la  plus  avenante  : 

—  A  nous  deux,  si  vous  le  voulez  bien,  madame. 

—  Quel  jeu  voulez-vous  jouer  avec  moi,  madame  la  du- 
chesse ?  reprit  madame  Sainte-Mars  avec  une  impertinence 
qui,  malgré  ma  passion  pour  elle,  me  déplut  véritable- 
ment. 

—  Nous  jouerons  le  jeu  qu'il  vous  plaira,  reprit  la  du- 
chesse avec  cette  imperturbable  politesse  qui  semblait  ne 
vouloir  se  blesser  de  rien. 

—  Commençons  par  un  louis,  dit  madame  Sainte-Mars 
en  plaçant  une  petite  bourse  sur  la  table. 


156  LES  DRAMES   IKCONNUS 

—  Un  louis,  soit,  dit  la  duchesse  en  tirant  un  petit  porte- 
feuille où  elle  prit  une  pièce  d'or  en  laissant  voir  une 
certaine  quantité  de  billets  do  banque. 

Comme  si  cet  aspect  eût  allumé  l'avidité  de  ceux  qui 
étaient  autour  de  la  table,  monsieur  de  Pavie  se  mit  à  dire  : 

—  Je  parie  dix  louis  pour  madame  Sainte-Mars. 

—  Je  les  tiens,  dit  la  duchesse. 

—  Et  moi  dix  louis,  fît  monsieur  de  Chabron. 

—  Je  les  tiens,  repiit  encore  madame  de  Frobental. 

—  Et  moi  cinq  louis,  fit  monsieur  Molinos. 

—  Je  les.. 

La  duchesse  s'arrêta  et  regardant  doucement  autour 
d'elle,  elle  dit  en  souriant  : 

—  Me  laissera-t-on  seule  contre  tant  d'ennemis?  Voyons, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi  qui  demeurais  immobile 
entre  les  deux  camps,  voyons,  monsieur,  ne  voulez-vous 
pas  vous  mettre  de  mon  parti,  et  parier  quelque  chose 
pour  moi  ? 

A  la  vivacité  avec  laquelle  avaient  été  proposés  et  accep- 
tés les  enjeux  et  leur  quotité,  je  m'imaginai  être  tombé 
dans  une  bande  de  ces  joueurs  acharnés  à  qui  la  frénésie 
de  leur  passion  rend  indifféi'ent  le  lieu  où  ils  sont  et  les 
personnes  avec  qiai  ils  peuvent  la  satisfaire.  Je  n'avais 
nidle  envie  d'engager  sur  une  carte  la  meilleure  partie  de 
la  pension  que  me  faisait  mon  père,  et  j'aurais  été  fort 
malheureux  de  jeter  une  misérable  pièce  de  cent  sous  à 
côté  des  poignées  d'or  déjà  répandues  sur  la  table.  Je  de- 
vins rouge,  embarrassé,  surtout  en  voyant  madame  Sainte- 
Mars  me  regarder  d'un  air  railleur.  Passer  pour  pauvre 
aux  yeux  de  la  femme  dont  on  est  amom-eux  est  la  der- 
nière des  humiliations  ;  et,  malgré  l'envie  que  j'éprouvais 
d'être  forcé  à  risquer  une  somme  beaucoup  trop  forte  pour 
moi,  je  thai  quelques  louis  de  ma  poche,  et  je  les  jetai  sur 
la  table. 
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La  partie  s'engagea  ;  elle  fut  perdue  pour  nous  en  deux 
coups,  et  nos  adversaires  se  pai-tagèrent  notre  argent,  tan- 
dis que  madame  Saint-Mars  disait  à  madame  Smith  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit  que  ça  serait  vite  brossé. 

La  duchesse  se  leva,  et,  me  montrant  la  place  avec  une 
tranquillité  parfaite,  me  dit  : 

—  A  votre  tour,  monsieur. 

Cela  m'obligeait  à  risquer  encore  une  somme  qui  dé- 
passait de  beaucoup  mes  moyens,  et  quoique  j'eusse  de 
l'argent  dans  ma  poche,  j'hésitai  et  je  balbutiai  quelques 
mots  d'excuse. 

Madame  de  Frobcntal  profita  de  l'action  avec  laquelle 
les  gagnants  se  disputaient  nos  louis  pour  me  dire  tout  bas  : 

—  Jouez,  je  tiendrai  tout. 

Et  au  même  instant  elle  glissa  dans  ma  main  une  bourse 
pleine  d'or.  Mon  premier  mouvement  l'ut  de  la  refuser, 
mais  presque  aussitôt  j'entendis  monsieur  de  Pavie  dire  de 
son  ton  le  plus  impertinent  : 

—  Est-ce  que  nous  nous  en  tenons  là? 

Tandis  que  madame  Sainte-Mars  ajoutait  en  me  regar- 
dant : 

—  Est-ce  que  l'École  de  droit  est  déjà  à  sec? 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  je  cherche  à  compren- 
dre comment  de  telles  paroles,  l'accent  dont  elles  furent 
prononcées,  les  allures  incroyables  dont  elles  étaient  ac- 
compagnées, ne  tuèrent  pas  sur  le  coup  la  passion  que 
j'éprouvais  pour  cette  belle  Fanny.  11  y  avait  là  de  quoi 
désenchanter  le  plus  intrépide  amoureux,  si  l'amour  n'é- 
tait pas  une  passion  à  qui  tout  vient  en  aide  lorsqu'elle  est 
poussée  à  un  certain  degré,  comme  tout  sert  d'aliment  à 
un  violent  incendie,  même  l'eau  qui  éteindrait  un  feu 
moins  ardent.  D'ailleurs,  ce  ne  fut  peut-être  pas  l'amour 
seul  qui  me  rendit  aveugle,  la  vanité  s'en  mêla  ;  et,  comme 
il  arrive  toujours  à  ce  mauvais  sentiment,  elle  lit  taire  la 
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dignité  qui  m'ordonnait  de  refuser  l'offre  inconcevable  de 
madame  de  Fi'obental,  et  je  répondis  résolument  après 
avoir  pris  la  bourse  : 

—  L'École  de  droit  est  prête  à  tenir  tête  à  tout  le  monde. 

11  y  eut  un  singulier  regard  jeté  par  madame  Sainte- 
Mars  sur  l'or  que  j'étalais  devant  moi  ;  puis,  de  cet  or,  son 
regard  passa  à  mon  visage,  et  elle  m'examina  un  moment 
avec  une  attention  qui  me  troubla  profondément. 

—  Je  ne  joue  qu'un  louis,  me  dit-elle  en  me  voyant 
avancer  une  assez  forte  somme;  il  est  inutile  que  vous  fas- 
siez plus  que  mon  jeu,  les  parieurs  s'arrangeront  entre  eux. 

Ceci,  à  le  prendre  dans  le  sens  que  cela  dut  avoir  pom- 
moi,  réparait  parfaitement  les  paroles  hasardeuses  que 
j'avais  entendues  un  moment  auparavant.  J'obéis  à  ma- 
dame Sainte-Mars,  et  Ja  partie  s'engagea.  La  duchesse  avait 
tenu  tous  les  paris  de  cette  partie.  Je  la  gagnai,  puis  une 
seconde,  puis  une  troisième,  tantôt  contre  madame  Sainte- 
Mars,  tantôt  contre  l'un  de  ses  trois  partenaires,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'à  vingt  parties.  Par  un  singulier  calcul  au- 
quel je  ne  fis  nullement  attention,  la  duchesse  diminuait 
ses  enjeux  à  mesure  qu'elle  gagnait,  si  bien  que  pour  ne 
pas  avoir  l'air  de  garder  l'argent  de  mes  adversaires 
j'augmentai  sans  cesse  les  miens,  et  qu'à  la  vingtième 
partie,  j'avais  devant  moi  un  bénéfice  de  plus  de  quatre 
cents  louis. 

Selon  les  règles  du  jeu,  il  fallut  quitter  la  table  lorsque 
je  perdis,  et  j'offris  ma  place  à  madame  de  Frobental  ;  mais 
elle  s'excusa,  et  à  mon  grand  étonnement,  je  la  vis  s'em- 
parer du  bras  de  madame  Sainte-Mars  et  l'entraîner  dans 
une  pièce  voisine. 

C'est  que  pendant  que  je  jouais  avec  cet  aveugle  achar- 
nement qui  absorbe  toutes  les  ïacultés  d'vm  homme,  il  s'é- 
tait passé  une  petite  comédie  qne  je  n'avais  pas  aperçue, 
c'est  qu'au  bout  de  quelques  parties  de  ce  jeu  effréné,  la 
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bourse  de  monsieur  de  Pavie  et  celle  de  madame  Sainte 
Mars  s'étaient  trouvées  épuisées,  et  que  la  duchesse  leur 
avait  offert  la  sienne  avec  un  empressement  parfait. 
Quelles  que  fussent  les  dispositions  hostiles  de  monsieur  de 
Pavie  et  de  Fanny  vis-à-vis  de  la  duchesse,  ils  les  avaient 
complètement  oubliées  lorsqu'ils  avaient  été  pris  de  cette 
soif  fiévreuse  que  le  joueur  veut  satisfaire  à  tout  prix. 

Au  moment  où  madame  de  Frobental  se  retira,  je  vou- 
lus lui  rendre  la  somme  qu'elle  m'avait  prêtée,  mais  elle 
m'arrêta  en  me  disant  : 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  la  rapporter  chez  moi, 
monsieur;  vous  ne  voulez  donc  pas  que  j'aie  le  plaisir  de 
Vous  voir  encore  une  fois? 

Elle  s'éloigna  aussitôt  en  entraînant  madame  Sainte-Mars 
qui,  autant  que  je  pus  le  remarquer,  se  laissa  emmener 
parce  qu'elle  n'osa  pas  résister  à  une  femme  envers  laquelle 
elle  venait  de  contracter  une  dette  assez  considérable.  Nous 
continuâmes  la  partie  sans  ces  dames  j  et  pendant  que  je 
tenais  les  cartes  contre  monsiem-  de  Pavie,  je  vis  madame 
Sainte-Mars  rentrer  seule,  et  un  moment  après  elle  se  pen- 
cha à  l'oreille  du  marquis  de  Pavie,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  de  cet  argent;  eUe  m'a  offert 
tout  le  temps  que  je  voudrais. 

Le  marquis  de  Pavie  prit  un  air  de  mauvaise  humeur,  et 
repartit  assez  brutalement  à  madame  Sainte-Mars  : 

—  La  duchesse  aura  son  argent  demain,  je  le  veux. 
Madame  Sainte-Mars  quitta  la  table,  et  l'on  vint  nous  an- 
noncer que  le  souper  était  servi. 

Monsieur  Molinos  s'était  retiré. 

Je  ne  m'étais  pas  aperçu  que  depuis  une  demi-heure  on 
apportait  coup  sur  coup  des  plateaux  de  punch;  je  ne 
sais  combien  de  verres  j'en  avais  bu,  mais  j'avais  déjà  la 
tête  troublée  lorsque  je  pris  place  au  souper,  après  avoir 
promis  de  continuer  la  partie  après  le  festin.  Ma  défaite 
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était  probablement  arrangée  d'avance,  et  il  ne  fallut  pas 
grand  effort  pour  me  pousser  hors  des  bornes,  dans  l'état 
d'agitation  où  je  me  trouvais.  Au  bout  de  quelques  instants, 
j'étais  complètement  gris. 

On  verra  bientôt  les  événements  qui  résultèrent  pour  moi 
de  cet  excès  :  mais  je  ne  dois  pas  oublier  de  rapporter  tout 
de  suite  quelques  paroles  que  plus  tard  j'aurais  voulu  ra- 
cheter de  mon  sang. 

Au  milieu  du  souper,  la  conversation  prit  une  liberté  ex- 
cessive; elle  s'occupa,  comme  de  coutume,  des  personnes 
qui  avaient  quitté  le  salon,  et  le  nom  de  madame  Deslau- 
rières  ainsi  que  celui  de  monsiem'  Molinos  ayant  été  pro- 
noncés, il  s'éleva  une  vive  discussion  à  ce  sujet.  Ce  fut  alors 
que  madame  Smith  raconta  le  secret  de  cette  correspon- 
dance de  fenêtre  à  fenêtre  dont  j'avais  été  la  victime  ba- 
fouée. De  son  côté,  madame  Sainte-Mars  raconta  comment 
madame  Deslaurières  avait  fatigué  des  exigences  de  ses  ten- 
dresses jusqu'à  monsieur  Morinlaid,  qui  certes  était  une 
assez  piètre  conquête.  Monsieur  de  Cliahron  déclara  qu'il 
évitait  de  rencontrer  cette  femme,  dont  les  impudentes  aga- 
ceries eussent  fait  rougir  la  femme  la  plus  dissolue,  et  ce 
fut  enfin  un  haro  universel  où  aucune  accusation,  aucun 
mépris  ne  manquaient.  Cependant  un  seul  iiomme  avait 
pris  la  défense  de  madame  Deslaurières,  et  cet  homme  était 
monsieui'  de  Favreuse.  A  toutes  les  histoires  qu'on  racon- 
tait, il  ne  répondait  que  par  ces  mots  : 

—  L'avez-vous  va^  —  L'avez-vous  entendu?  —  Étiez- 
vous  présent  lorsque  cela  s'est  passé? 

On  avait  beau  appeler  en  témoignage  les  récits  de  tous 
ceux  qui  connaissaient  madame  Deslaurières,  monsieur  de 
Favreuse  ne  démordait  pas  de  sa  phrase  interrogative.  Une 
colère  mal  déguisée  agitait  la  voix  du  vieux  comte,  qui  ce- 
pendant gardait  ses  grands  airs  indifférents,  et  il  répétait 
pour  la  dixième  fois  : 
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tt  L'avez-vous  VU  ?  »  lorsque,  irrité  par  celte  obstniation 
incrédule,  je  m'écriai  : 

—  Eh  bien,  moi,  j'ai  vu  ! 

—  Jeune  homme,  jeune  homme,  reprit  monsieur  de  Fa- 
vreuse  en  me  regardant  d'un  air  courroucé,  vous  n'êtes  pas 
assez  siir  de  ce  que  vous  voyez  dans  ce  moment-ci  pour 
parler  exactement  de  ce  que  vous  avez  pu  voir  dans  d'au- 
tres circonstances.  Gardez  ce  récit  pour  une  autre  fois. 

—  Laissez-le  parler  !  s'écria-t-on  de  tous  côtés,  cai"  il  faut 
bien  vous  convaincre. 

—  Taisez- vous,  jeune  homme...  taisez-vous!  reprit  mon- 
sieur de  Favreuse  avec  colère. 

—  Taisez -vous  vous-même,  vieille...  s'écria  madame 
Smith. 

Mais  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  prononcer  le  substan- 
tif qu'appelait  cette  épithète,  monsieur  de  Favreuse  se  leva 
en  disant  du  ton  le  plus  impertinent  : 

—  Les  injures  n'entrent  point  dans  notre  marché,  ma- 
dame, et  je  refuse  de  les  recevoir,  malgié  les  ofires  réelles 
que  vous  êtes  capable  de  m'en  faire. 

Il  quitta  la  salle  à  manger,  et  alors,  pressé  de  toutes  parts, 
je  racontai  l'histoire  de  ma  rencontre  aux  Champs-Elysées. 
Je  dois  le  dire,  je  me  sacrifiai  le  plus  gaiement  du  monde, 
je  me  fis  aussi  ridicule  qu'on  le  voulut,  mais  j'en  pris  le 
droit  de  traiter  madame  Deslaurià'es  de  la  façon  la  plus 
ignominieuse;  je  prétendis  avoir  vu  prendre  de  certaines 
privautés,  avoir  entendu  certaines  paroles  qui  ne  laissaient 
aucun  doute  sur  l'intimité  complète  qu'il  y  avait  entre 
monsieur  Molinos  et  madame  Deslaurières.  J'étais  si  ravi 
d'occuper  l'attention  de  madame  Sainte-Mars,  d'entendre 
rire  toute  la  table  aux  récits  que  je  faisais,  que  je  ne  m'a- 
perçus pas  de  l'infamie  que  je  venais  de  commettre  ;  je  ne 
la  compris  luême  pas  lorsque  ma  belle  Fanny  s'écria  d'un 
air  de  triomphe  : 

11 
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—  J'en  étais  sûre  ! 

Ce  qui  voulait  dire  certainement  qu'un  instant  aupa- 
ravant, elle  doutait  elle-même  de  toutes  les  histoires  qu'elle 
avait  débitées.  Presque  aussitôt,  on  se  leva  de  table  et 
l'on  passa  dans  le  salon. 

Monsieur  de  Favieuse,  qui  s'y  était  installé  au  coin  du 
feu,  me  fit  un  signe,  je  m'approchai  de  lui  et  il  me  dit 
tout  bas  : 

—  Vous  venez  de  faire  une  mauvaise  action,  jeune 
homme;  tâchez  maintenant  de  ne  pas  faire  de  sottises. 

L'admonition  me  déplut,  et,  malgré  l'âge  du  comte,  j'al- 
lais y  répondre  le  plus  vertement  du  monde,  lorsque  je 
fus  appelé  à  la  table  de  jeu  par  des  cris  bruyants.  J'y  pris 
place  avec  la  confiance  que  m'inspiraient  les  quatre  cents 
louis  que  j'avais  gagnés,  et  je  m'offris  loyalement  à  tenir 
tous  les  enjeux  que  l'on  m'offrait.  iMadame  Smith  s'était 
m.ise  de  la  partie,  et  je  commençai  à  jouer  avec  elle.  La 
fortune  continua  à  me  favoriser;  les  enjeux  augmentèrent 
dans  une  proportion  effrayante;  l'argent  avait  disparu  de 
la  table  et  avait  été  remplacé  par  de  petits  carrés  de  pa- 
pier où  chacun  écrivait,  avec  sa  signatui'e,  la  somme  pour 
laquelle  il  s'engageait. 

J'en  possédais  déjà  pour  près  de  douze  mille  francs, 
lorsque  au  moment  où  la  partie  se  trouvait  assez  poussée 
pour  que  chaque  coup  décidât  pour  moi  d'un  gain  ou 
d'une  perte  de  mille  écus,  la  chance  tourna  complètement. 
La  veine  (terme  de  l'époque)  que  j'avais  eue  pa^sa  à  mes 
adversaires,  et  si  l'on  se  rappelle  avec  quelle  rapidité  les 
coups  se  succèdent  au  jeu  de  l'écarté,  on  concevra  facile- 
meiit  qu  au  bout  d'une  demi-heure  j'eusse  rendu  non-seu- 
lement les  douze  mille  francs  de  signatures  que  j'avais 
devant  moi,  mais  encore  perdu  les  quatre  cents  louis  que 
j'avais  précédemment  gagnés  et  la  boui'se  entière  que 
m'avait  laissée  la  duchesse. 
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La  passion  à  laquelle  j'étais  en  proie  a  été  trop  souvent 
mise  en  scène  pour  que  j'aie  besoin  d'expliquer  comment,  - 
après  avoir  perdu  toutes  ces  sommes,  lespoir  de  les  rat- 
traper me  poussa  à  faire  ce  que  d'autres  avaient  fait  avant 
moi,  c'est-à-dire  à  mettre  ma  signature  sur  de  petits  car- 
rés de  papier  blanc,  et  j'en  avais  déjà  perdu  pour  près  de 
six  mille  francs,  lorsque  monsieur  de  Favreuse,  dont, 
j'avais  déjà  lepoussé  assez  sèchement  les  observations, 
s'empara  tout  à  coup  des  cartes,  et  les  jetant  au  feu,  dé- 
clara d'un  toii  résolu  qu'il  ne  souffrirait  pas  qu'on  jouât 
plus  longtemps  un  pareil  jeu  en  sa  pi'ésence.  -Je  me  récriai 
avec  la  violence  d'un  homme  à  qui  l'ivresse  et  la  perte  ont 
fait  perdre  la  raison  ;  mais  monsieur  de  Favreuse  se  con- 
tenta de  me  répondre  le  plus  froidement  du  monde  : 

—  Vous  pouvez  aller  vous  faire  ruiner  ailleurs  qu'ici, 
mais  ici  je  ne  le  souffrirai  pas. 

Le  marquis  de  Pavie  et  monsieur  de  Chabron  se  récriè- 
rent à  leur  tour  ;  mais  monsieur  de  Favreuse  arrêta  leurs 
réclamations  en  leur  répondant  : 

—  Ce  que  j'ai  dit,  je  le  maintiens  ;  et,  si  pour  cela,  il 
faut  me  couper  la  goige  avec  l'un  de  vous  deux,  je  tâche- 
rai de  me  souvenir  de  mon  ancien  métier. 

Ces  deux  messieurs  eurent  honte  probablement  de 
s'adresser  à  un  vieillard,  mais  il  fallait  quelqu'un  sm-  le- 
quel ils  pussent  se  venger  de  l'injure  qui  venait  de  leiur 
être  faite  ;  ils  se  tournèrent  de  mon  côlé  et  me  proposèrent 
d'aller  chez  moi  pour  y  continuer  notre  partie.  Sur  un  re- 
gard que  lui  jeta  monsieur  de  Favreuse,  madame  Sainte- 
Mars  me  fit  signe  de  refuser,  cl  je  lépondis  que  je  ne  vou- 
lais plus  jouer. 

—  Et  pour  quelle  raison  ?  dit  monsieur  de  Pavie,  l'œil 
élincelant  de  colère.  Serait-ce  par  hasard  à  cause  de  l'ob- 
servation de  monsieur  de  Favreuse,  et  vous  imaginez-vous 
avoir  eu  alTaire  à  des  fripons  ? 
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Ce  soupçon  était  à  mille  lieues  de  mon  esprit,  mais  le 
ton  dont  cette  question  m'avait  été  faite  ne  m,e  laissait  pas 
le  droit  d'y  répondre  avec  politesse,  et  je  repartis  aussitôt  : 

—  Je  n'ai  point  à  expliquer  les  motifs  de  mon  refus,  je 
neveux  plus  jouer,  c'est  là  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

—  Mais  j'espère  que  vous  voudrez  bien  payer  ?  dit  mon- 
sieur de  Chabron  en  me  regardant  du  haut  en  bas. 

—  En  avez-vous  douté?  lui  dis-je  en  m'approchant  de 
lui. 

—  J'en  serai  sûr,  dit  monsieur  de  Pavie,  quand  j'aurai 
reçu  les  six  mille  francs  dont  votre  seule  signature  me  ré- 
pond. 

—  Ces  six  mille  francs  seront  chez  vous  demain  malin, 
m'écriai-je  avec  emportement,  et  ce  seront  mes  témoins 
qui  iront  vous  les  porter. 

Madame  Sainto-Mais  se  jeta  à  rencontre  de  monsieur 
de  Pavie  qui  semblait  vouloir  s'avancer  sur  moi,  et  je  pus 
entendre  le  marquis  lui  dire  d'un  ton  irrité  : 

—  Oh  !  vous  faites  des  petits  signes  à  ce  monsieur  ;  c'est 
beaucoup  plus  que  six  mille  francs  qu'ils  lui  coûteront. 

Malgré  l'exaspération  et  l'espèce  d'ivre«se  sous  l'empire 
desquelles  je  me  trouvais  en  ce  moment,  je  saisis  cette  pa- 
role avec  anxiété;  je  crus  comprendre  que  c'était  à  la  ja- 
lousie que  je  devais  l'injure  honteuse  que  je  venais  d'es- 
suyer. Cette  injure  me  parut  moins  humiliante  me  venant 
d'un  pareil  sentiment,  et  une  sorte  de  joie  me  traversa  le 
cœur,  car  il  me  semblait  que  la  jalousie  d'un  rival  est 
presque  un  aveu  de  l'amour  de  celle  qu'il  soupçonne. 

Je  me  retirai  alors,  et  je  rentrai  chez  moi  dans  un  état 
d'agitation  extrême.  Je  n'y  étais  pas  depuis  dix  minutes 
queje  m'étais  remis  en  face  de  ma  vraie  position.  J'avaisété 
insulté,  j'en  avais  demandé  raison;  mais  pour  obtenir  la  ré- 
paration nécessaire  à  non  honneur,  il  me  fallait  commen- 
cer par  acquitter  une  dette  de  plus  de  six  mille  francs,  et 
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toute  ma  fortune  se  bornait  à  une  pension  de  mille  écus  par 
an,  qui  m'était  paye'c  mois  par  mois  par  monsieur  Bon- 
senne.  Tout  mon  avoir  actuel  ne  se  montait  pas  à  deux 
cents  francs. 

XXI 

TENTATIONS   —  CONFIDENCES   FAISANT     SUITE   AU  MANUSCRIT 

Si  jamais  ces  souvenirs  devaient  être  lus  par  d'autres 
que  par  les  amis  intimes  auxquels  ils  sont  destinés,  j'avoue 
que  je  n'oserais  raconter  la  résolution  que  je  pris  durant 
cette  nuit.  Or  donc,  me  voyez-vous,  seul  dans  ma  chambre, 
avec  une  dette  qui  dépassait  de  l)eaucoup  mes  ressources, 
avec  une  injure  pour  laquelle  je  ne  pouvais ,  pour  ainsi 
dire,  demander  du  sang  qu'à  prix  d'argent;  avec  une  nou- 
velle passion  au  cœm-,  car  j'étais  tout  à  coup  devenu  ja- 
loux de  monsieur  de  Pavie  ?  Me  voyez-vous  calculant,  sup- 
putant les  valeurs  de  tout  ce  que  je  possédais  :  meubles, 
cadres,  bijoux,  et  mes  couleurs,  et  mon  piano,  et  n'arri- 
vant jamais  à  parfaire  la  somme  que  je  venais  de  perdre? 
Me  voyez-vous  encore,  allant  et  venant  dans  ma  chatjnbre, 
cherchant  à  qui  je  pourrais  emprunter  cette  somme,  et 
trouvant  à  peine  cinquante  louis  en  additionnant  tous  les 
amis  de  mon  âge,  car  je  ne  comptais  pas  ceux  qui,  une 
fois  leurs  folies  de  jeunesse  passées ,  arguënt  de  leur 
expérience  ou  de  leiu's  cheveux  gris  pour  laisser  dans 
l'embanas,  quelquefois  dans  la  misère  et  dans  la  honte,  le 
jeune  homme  qui  n'a  été  ni  plus  imprudent  ni  plus  cou- 
pable qu'ils  n'ont  été  eux-mêmes  ?  Me  voyez-vous  devant 
toutes  ces  impossibilités,  perdu,  désespéré,  demandant  au 
hasard,  à  Dieu,  à  une  soudaine  inspiration  une  ressource 
impré\aie?  Comprenez  comment  put  m'arriverune  détes- 
table pensée  ? 
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Je  devais  de  l'argent  à  monsieur  de  Pavie,  j'en  devais 
à  madame  de  Frobental.  Imaginez- vous  ce  nom,  résonnant 
tout  à  coup  au  milieu  du  tumulte  do  mes  idées  :  madame 
de  Frobental,  dont  je  savais  de  si  terribles  secrets,  une 
mère  qui  avait  voulu  la  mort  de  son  enfant!...  Ne  pouvais- 
je  donc  pas  aller  à  elle,  et,  pour  prix  de  mon  silence,  lui 
emprunter  pour  quelques  jours  cette  somme  qui  m'était 
nécessaire?  Cette  idée  me  vint,  je  m'en  détournai  comme 
de  ces  fantômes  qui  se  dressent  devant  vos  yeux  pendant  les 
nuits  de  délire.  J'avais  beau  la  fuir,  elle  me  poursuivait 
sans  cesse;  elle  m'appelait,  elle  me  sollicitait,  elle  me 
criait  :  «  Je  suis  ta  dernière  ressource  !  »  Je  luttais  de  toutes 
mes  forces,  en  .appelant  à  mon  aide  et  l'indignité  d'un  pa- 
reil marché  et  la  difficulté  de  le  proposer  à  une  fennne  ; 
mais  la  nécessité  étouffait  la  voix  de  mon  cœur  sous  le  mot 
inflexible  :  «  C'est  ton  dernier  espoir!  » 

Alors  je  composai  avec  moi-même.  Je  me  dis  que,  puis- 
qu'il fallait  arriver  à  cette  honte,  il  fallait  au  moins  le  faire 
avec  toutes  les  chances  possibles  de  succès.  Pour  cela,  il 
fallait  encore  m'éclairer  sur  le  compte  de  madame  do 
Frobental.  Je  coujus  donc  aussitôt  an  tiroir  où  j'avais  en- 
fermé le  manuscrit  qui  m'avait  été  remis 'dans  la  journée 
et  près  duquel  j'avais  placé  le  portefeuille  qui  avait  été 
oublié  chez  moi  par  le  comte  de  Sainte-Mars. 

Hélas  !  de  ce  portefeuille  entr'ouvert  sortaient  de  petits 
bouts  de  billets  de  banque,  comme  des  plis  d'une  robe  lé- 
gèrement relevée  un  pied  charmant,  une  jambe  fine  et 
fuselée.  Oh  !  quelle  infernale  tentation  !  C'était  là  mon  af- 
faire, c'était  là  l'argent  que  je  cherchais,  la  réponse  que  je 
demandais  à  Dieu  et  au  hasard.  Je  n'hésitai  pas  un  mo- 
ment, j'ouvris  le  portefeuille,  j'enlevais  les  billets,  je  les 
comptai  :  ils  étaient  dix.  Je  tombai  assis  sur  une  chaise, 
le  cœur  plein  d'une  joie  furieuse.  Je  pouvais  me  battre  le 
lendemain...  Je  regardai  cet  argent  comme  mien,  sans 
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penser  un  moment  que  je  m'emparais  d'une  somme  qui 
ne  m'appartenait  pas.  Qu'elle  eût  été  laissée  chez  moi  à 
dessein  ou  qu'elle  eût  été  oubliée  par  mégarde,  je  faisais 
un  crime  égal;  car,  d'une  part,  j'acceptai  le  marché  hon- 
teux que  j'avais  repoussé  le  matin  de  toute  mon  indigna- 
tion, ou,  dun  autre  côté,  je  commettais,  pour  ainsi  dire, 
un  vol,  quelle  que  fût  d'ailleurs  mon  intention  de  rendre 
celte  somme.  Rien  ne  me  vint  de  ces  idées,  je  fus  tout  au 
bonheur  inespéré  qui  m'arrivait.  J'en  poussai  un  cri  qui 
ébranla  la  maison.  J'allai  décrocher  mes  épées,  et  je  me 
mis  aussitôt  à  espadonner  contre  les  matelas  de  mon  lit, 
que  je  lardai  à  tour  de  bras. 

J'en  étais  là  de  cet  exercice,  lorsqu'un  coup  frappé  dis- 
crètement à  ma  porte  arrêta  l'impétuosité  de  ma  valeur.  Je 
crus  avoir  mal  entendu,  et  je  n'ouvris  point  d'abord;  mais 
un  coup  plus  vif  vint  m'avertir  que  quelqu'un  me  voulait 
parler.  Quoique  les  réflexions  auxquelles  je  venais  de  me 
li\rer  eussent  un  peu  apaisé  l'ivresse  que  j'avais  rapportée 
de  chez  madame  Smith,  j'étais  en  train  d'espérances  folles, 
et  je  m'imaginais  que  madame  Sainte-Mars,  pressée  de 
quelque  crainte  ou  de  quelque  remords  à  mon  égard, 
désirait  me  voir,  me  consoler,  me  donner  peut-êlre  du 
cotn-age.  Je  com'us  donc  ouvrir  ma  porte  avec  empresse- 
ment. 

Au  lieu  de  la  figure  avenante  de  la  chambrière  de  ma- 
dame Sainte-Mars,  j'aperçus  le  vieux  visage  d'une  vieille 
femme.  Je  lui  demandai  assez  brutalement  ce  qu'elle  vou- 
lait de  moi.  Une  voix  humble  me  répondit  : 

—  Mademoiselle  Justine  vous  a  entendu  rentrer,  et  elle 
désirerait  vous  parler. 

—  Qu'est-ce  que  ça,  lui  dis-je ,  mademoiselle  Justine? 
-y  C'est  la  jeune  fdle  que  vous  avez  arrachée  à  la  colère 

de  monsieur  de  Frobental, 
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Le  retour  de  ce  nom  me  frappa  en  ce  moment  plus  cpi'il 
n'avait  encore  fait.  Je  me  rappelai  que,  dans  son  billet, 
monsieur  de  Sainte-Mars  me  disait  que  la  femme  que  j'a- 
vais sauvée  le  matin  était  désignée  sous  le  nom  de  Justine 
dans  le  manuscrit  qu'il  m'avait  remis. 

Quoique  mon  esprit  ne  pût  en  ce  moment  comprendre 
quels  liens  rattachaient  les  unes  aux  autres  toutes  les  per- 
sonnes avec  lesquelles  je  me  trouvais  en  contact ,  quoique 
ma  querelle  avec  monsieur  de  Pavie  dilt  me  sembler  très- 
indépendante  de  ce  que  je  savais  ou  de  ce  que  je  pouvais 
apprendre  sur  madame  de  Frobental,  je  fus  cependant 
comme  instinctivement  averti  qu'il  y  avait  dans  tout  cela 
quelque  chose  de  prémédité,  de  résolu,  et  que  j'étais  le 
jouet  de  quelque  sale  intrigue.  Cet  aigent  el  ce  manuscrit 
que  je  possédais  ne  me  venaient-ils  pas  d'un  monsieiu'  de 
Sainte-Mars?  Fanny  ne  portait-elle  pas  ce  nom?  madame 
de  Frobental  n'avait-elie  pas  été  autrefois  la  maîtresse  d'un 
homme  qui  l'avait  porté?  Une  femme  qui  me  paraissait 
dans  la  dépendance  de  monsieur  de  Favreuse,  l'oncle  de 
madame  de  Frobental,  madame  Smith  enfin,  n'avait-elle 
pas  réuni  ces  deux  femmes  dans  une  mênje  soirée,  et  cela 
le  jour  où  j'avais  moi-même  rencontré  un  homme  qui  me 
confiait,  sans  raison  apparente,  des  secrets  auxquels  je 
semblais  devoir  être  parfaitement  étranger?  La  duchesse, 
en  me  prêtant  cet  argent,  l'argent  avec  lequel  j'avais  joué, 
n'avait-elle  pas  voulu  prendre  sur  moi  quelques  avantages 
dont  j'Ignorais  la  portée?  La  façon  plus  que  grossière  avec 
laquelle  monsieur  de  Pavie  m'avait  cherché  querelle,  tout 
cela  ne  cachait-il  pas  un  mystère  qu'il  était  bon  d'éclaircir 
avant  d'aller  plus  loin?  Et  Justine,  pi'esque  assassinée  par 
monsieur  de  Frobental  le  fils,  ne  se  trouvait-elle  pas  mêlée 
à  tout  cela? 

Je  ne  gardai  pas  la  moindre  hésitation,  et,  après  quel- 
ques instants  de  réfiexion,  je  dis  à  la  garde-malade  que 
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j'étais  prêt  à  la  suivre  et  à  monter  chez  la  jeune  fille  qui 
me  demandait. 

En  entrant  chez  elle,  je  la  trouvais  levée;  elle  était  assise 
dans  un  vaste  fauteuil.  Elle  me  parut  moins  abattue  qu'elle 
eût  dû  l'être  après  la  scène  épouvantable  dont  elle  avait 
été  la  victime  le  matin  même.  Lorsque  je  l'examinai  à  la 
lueur  de  la  chandelle  qui  brûlait  piès  d'elle  sur  un  guéri- 
don, je  remarquai  dans  ses  yeux  une  ardeur  étrange  et  une 
sorte  d'égarement  qui  me  firent  craindre  que  la  fièvre  ne 
l'eût  envahie  jusqu'au  délire.  Mais  j'eus  bientôt  l'explica- 
tion de  cette  animation  extraordinaire,  en  apercevant  près 
de  la  malade  un  verre  dans  lequel  il  restait  quelques 
gouttes  d'eau-de-vie. 

—  Comment,  dis-je  à  la  vieille  femme,  lui  avez-vous 
permis  de  boire  cela  dans  l'état  où  elle  se  trouve? 

La  vieille  attacha  sur  moi  un  regard  irrité. 

—  Venez-vous  nous  faire  de  la  morale  ici?  me  dit-elle 
d'une  voix  acre,  mais  avec  cette  netteté  de  prononciation 
qui  n'appartient  guère  qu'aux  gens  qui  savent  bien  parler; 
Justine  ne  sort  pas  d'une  maladie  de  quinze  jours,  comme 
vous,  qui  venez  de  vous  griser  si  bêtement,  au  risque  de 
vous  tuer  ;  elle  a  été  un  peu  secouée,  voilà  tout.  Il  fallait 
bien  lui  donner  le  courage  de  vous  raconter  ce  qu'elle  a  à 
vous  dire. 

Si  ce  n'eût  été  la  vive  curiosité  que  m'inspiraient  toutes 
ces  rencontres  fortuites  de  personnages  probablement  liés 
les  uns  aux  autres  par  un  intérêt  que  je  voulais  connaître,  si 
ce  n'eût  été  cette  curiosité,  j'aurais  cédé  au  dégoût  que  me 
causèrent  ce  spectacle  et  ces  paroles  de  la  vieille  femme, 
et  je  me  serais  retiré.  Je  restai  cependant;  en  m'adressant 
à  Justine,  je  la  priai  de  hâter  ses  confidences,  et  de  me  dire' 
surtout  en  quoi  je  pouvais  lui  être  utile. 

Je  pus  alors  la  mieux  voir  que  je  n'avais  fait,  et  je  re- 
marquai la  beauté  de  ses  traits,  qui  avaient  gardé  leurs  ad- 
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mirables  lignes  sous  la  flétrissure  dont  la  misère  ou  le  vice 
les  avaient  enripreints. 

Elle  me  regarda  à  son  tour,  et  me  dit  d'une  voix 
irritée  : 

—  Ah  !  êtes-vous  donc  comme  votre  père,  un  marchand 
de  sentences  morales  et  un  faiseur  de  mauvais  tours? 

On  doit  comprendre  à  quel  point  dut  m'étonner  l'apo- 
strophe où  se  trouvait  mêlé  le  nom  de  mon  père  et  en  des 
termes  si  peu  convenants. 

—  Qu'est-ce  que  mon  père  peut  avoir  à  faire  en  tout  ceci, 
mademoiselle,  et  que  signifie  le  ton  dont  vous  me  parlez? 

— Ce  qu'il  signifie,  reprit  Justine  en  me  prenant  la  main, 
je  vais  vous  le  dire,  et  puis  après  vous  verrez  s'il  vous  con- 
vient de  me  sauver  des  persécutions  dont  je  suis  l'objet, 
ou  de  me  laisser  me  défendre  moi-même.  Si  vous  me  ré- 
duisez à  cette  extrémité,  le  scandale  qui  résultera  de  ma 
défense  sera  votre  ouvrage  ;  je  veux  vous  l'épargner,  car 
c'est  à  vous  que  je  dois  la  vie,  et,  quoi  qu'on  puisse  dire 
de  moi ,  je  n'oublie  rien ,  ni  le  mal ,  ni  le  bien  qu'on  me 
fait. 

J'écoutais  cette  femme  avec  un  profond  étonnement,  ne 
sachant  si  je  rêvais,  m'égarant  dans  ce  dédale  de  person- 
nages qui  m'étaient  inconnus  la  veille  et  auxquels  je  me 
trouvais  tout  à  coup  lié  par  mon  père. 

Comme  si  cette  pensée  eût  frappé  Justine  en  même  temps 
que  moi,  elle  s'écria  tout  à  coup  en  riant  follement  et  amè- 
rement : 

—  Hein,  n'est-ce  pas,  mon  cher,  que  c'est  une  drôle  de 
chose  que  ce  soit  vous  qui  m'ayez  sauvée,  lorsque  c'est  votre 
père  qui  m'a  perdue?... 

Le  ton  de  cette  femme  m'étonna  peut-être  encore  plus 
que  ses  paroles.  Justine  remarqua  ma  surprise,  et,  chan- 
geant encore  de  manières,  elle  reprit  avec  une  douceur 
pleine  de  grâce  : 
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—  Oh!  je  n'ai  pas  toujours  été  ce  que  vous  me  voyez; 
la  misère  et  le  vagabondage  sont  une  école  où  on  apprend 
vile  à  parler  mal  comme  à  vivre  mal...  Mais  qu'est-ce  que 
tout  ça  fait  au  secret  que  j'ai  à  vous  dire?  Je  ne  veux  le 
bien  de  personne,  le  nom  de  personne... 

—  Folle...  folle  nue  tu  es...  dit  la  vieille  femme  d'un 
ton  farouche;  et  la  vengeance...  la  vengeance...  tu  me  la 
dois  ! . . . 

—  Je  n'en  veux  pas,  dit  Justine.  On  m'a  plantée  sur  la 
terre  pour  y  devenir  ce  que  je  pourrais...  Eh  bien!  qu'on 
m'y  laisse  comme  on  m'y  a  jetée,  je  n'en  demande  pas  plus, 
je  n'en  veux  pas  plus.  Quelques  sous  seulement  pour  que 
je  m'en  aille  en  Allemagne  ou  en  Italie  :  j'y  vivrai  de  moi- 
même...  Il  faut  que  vous  arrangiez  ça,  vous,  ajouta  cette 
tille  en  se  tournant  vers  moi,  vous  y  êtes  aussi  intéressé 
que  personne. 

—  Mais  pourquoi?  lui  répondis-je  alors. 

—  Pourquoi?  je  vais  vous  l'expliquer.  Mais  d'abord  il 
faut  que  vous  sachiez  ce  qui  a  amené  la  scène  d'aujourd'hui; 
puis,  quand  vous  connaîtrez  les  gens  à  qui  vous  allez  avoir 
affaire,  je  vous  ferai  comprendre  pourquoi  vous  devez  me 
sauver,  pourquoi  il  ne  faut  pas  que  tout  ça  arrive  en  justice. 

Elle  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Et  pourtant,  s'il  y  a  un  Dieu  au  ciel,  il  devrait  me 
donner  le  courage  de  les  mener  tous  devant  une  cour  d'as- 
sises; je  pourrais  bien  y  laisser  ma  tète,  mais  ils  y  laisse- 
raient leur  honneur. 

Elle  se  secoua  violemment  sur  son  fauteuil;  ptiis  elle 
s'écria  avec  une  profonde  terreur  : 

—  Non,  non,  pas  de  prison,  et  puis  au  bout  de  tout  c-ela, 
la  guillotine...  Qu'ils  me  laissent  m'en  aller!  im  passe- 
port et  trois  sous  par  lieue,  c'est  tout  ce  que  je  leur  de- 
mande. 11  n'y  a  pas  de  mendiant  à  qui  on  le  refuse;  et  si 
vous  n'avez  pas  assez  de  pouvoir  pour  me  l'obtenir,  vous 
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dont  le  père  est  un  gros  employé  du  gouvernement,  la  du- 
chesse deFrobental,  elle.... 

Justine  s'arrêta  encore,  et,  me  regardant  fixement,  elle 
me  dit  brusquement  : 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  vue  ce  soir  ? 

—  Oui,  répondis-je,  je  l'ai  vue. 

—  Comment  est-elle  faite?  rèprit-elle. 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  elle  ajouta  : 

—  Oh  !  ce  doit  être  une  méchante  femme,  car  elle  sait 
que  j'existe,  elle  doit  le  savoir...  D'ailleurs,  si  elle  ne  le 
sait  pas,  vous  le  lui  direz,  vous,  et  puis  nous  verrons  un 
peu  ce  qu'elle  fera. 

—  Oui,  oui,  nous  verrons  ce  qu'elle  fera  !  dit  sourdement 
la  vieille  en  levant  au  ciel  ses  deux  poings  fermés. 

—  Mais  tenez,  s'écria  vivement  Justine,  vous  ne  devez 
rien  comprendre  à  ce  que  j.e  vous  dis;  voici  la  chose 
comme  elle  s'est  passée. 

Justine  parut  se  recueillir;  je  m'assis  près   d'elle,  et 
elle  reprit  d'un  ton  brusque  qui  lui  semblait  habituel  : 

—  Vous  connaissez  la  Sainte-Mars,  n'est-ce  pas? 

—  La  Sainte-Mars  !  l'épétai-je  avec  bn  mouvement  d'in- 
dignation. 

—  Eh  oui,  la  Sainte-Mars,  reprit  Justine  en  ricanant. 
Mais  au  fait  on  m'a  dit  que  vous  en  étiez  amoureux  à  en 
faire  des  maladies.  Écoutez-moi  donc  bien,  mon  cher,  et 
ce  que  je  vais  vous  apprendre  doit  vous  profiter,  non-seu- 
lement pour  le  compte  de  votre  père,  mais  encore  pour  le 
vôtre. 

Quoique  profondément  indigné  d'entendre  profaner  le 
nom  de  ma  belle  Fanny,  je  me  décidai  à  être  patient  pour 
apprendre  comment  mon  père  pouvait  être  immiscé  dans 
toutes  ces  affaires;  je  ne  fis  point  d'observation  à  ce  que 
Justine  venait  de  me  dire,  et  elle  reprit  d'elle-même  : 
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—  11  y  a  de  cela  trois  mois,  madame  Sainte-Mars  n'avait 
pas  encore  jugé  à  propos  de  s'établir  en  veuve  de  Waterloo, 
elle  s'appelait  tout  bonnement  Fanny,  et  elle  demeurait  à 
un  quatrième  mansardé  du  faubourg  Saint-Denis,  dans 
deux  chambres,  dont  elle  appelait  la  plus  grande  son  sa- 
lon, parce  qu'il  y  avait  un  piano  et  six  chaises  en  velours 
d'Utrecht.  Un  beau  jour,  elle  eut  envie  de  se  faire  un  état 
et  de  prendre  des  leçons  de  musique  pour  apprendre  à 
chanter  le  vaudeville.  Vouj  savez ,  ou  vous  ne  savez  pas, 
que  je  suis  maîtresse  de  piano;  madame  Sainte-Mars  de- 
memait  sur  mon  carré;  je  m'arrangeai  avec  elle  pour  lui 
donner  des  leçons  à  trente  sous  le  cachet.  Si  à  cette  épo- 
que-là j'avais  voulu  écouter  ses  bavardages,  et  l'entendre 
raconter  ses  prétendues  histoires  avec  le  comte  de  Sainte- 
Mars,  je  n'en  serais  pas  où  j'en  suis  aujoiu'd'hui  ;  mais  je 
la  haïssais  d'instinct,  cette  femme.  Et  dès  que  je  lui  avais 
seriné  ses  romances  et  ses  couplets,  je  prenais  mon  cachet 
et  je  m'en  allais.  Un  matin,  tout  déménagea  à  la  fois  : 
femme,  meubles,  et  mes  cachets  qu'elle  ne  rh'avait  pas 
payés.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  ça  m'arrivait  et 
je  ne  m'en  serais  pas  autrement  occupée,  quoique  j'eusse 
appris  qu'elle  avait  fait  fortune,  lorsqu'un  matin,  à  une 
heure  où  l'on  ne  vient  chez  personne,  un  monsiem-  que  je 
ne  connaissais  pas  vint  sonner  à  ma  porte,  puis  un  autre, 
et  tous  les  deux... 

Justme  s'arrêta,  et,  après  un  moment  d'hésitation,  elle 
reprit  : 

—  Mais  il  n'y  a  pas  besoin  que  vous  soyez,  comme  moi^, 
une  heure  à  comprendre  les  scènes  qu'ils  me  firent  tous 
deux,  je  vais  vous  dire  comment  ça  était  arrivé.  L'avant- 
veille  de  ce  jour-là,  il  y  avait  eu  souper  chez  madame 
Sainte-Mars... 

Chaque  fois  que  Justine  prononçait  ce  nom,  j'étais  saisi 
d'un  tressaillement  d'mdignation  et  de  colère;  mais  je  vou- 
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lais  absolument  savoir  où  devait  aboutir  ce  récit,  et  je  me 
contenais  de  mon  mieux. 
Justine  continua  ainsi  : 

—  Le  marquis  de  Pavie avait  voulumontrer  le  bel  appar- 
tement qu'il  lui  avait  fait  arranger  dans  cette  maison-ci..  Il 
avait  donc  invité  quelques-uns  de  ses  amis,  et  parmi  ceux- 
là  se  trouvaient  le  petit  comte  de  Sainte- Mars  et  le  duc  de 
Frobental  qui  a  été  arrêté  ici  ce  matin,  deux  scélérats,  en- 
tendez-vous :  l'un  avec  sa  mine  de  chat  et  ses  manières  ve- 
loutées, l'autre  avec  sa  tète  de  cheval  et  sa  brutalité  de 
portefaix.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fit  Jui-tine  en  élevant  la 
Yoix,  quels  misérables  sous  de  grands  noms  ! 

Ce  que  j'avais  aperçu  de  ces  deux  messieurs  me  don- 
nait le  droit  de  croire  que  ce  jugement  n'avait  rien  d'exa- 
géré au  fond  ;  et  comme  Justine  paraissait  tombée  dans 
une  profonde  distraction ,  je  l'engageai  à  continuer  en  lui 
disant  : 

—  Eh  bien^   que  se  passa-t-il  à  ce  souper  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  fit-elle  avec  dégoût,  tout  ce  qui  se 
passe  dans  ces  orgies-là...  A  la  fin  du  souper,  il  s'éleva 
une  discussion  sur  la  vertu  des  femmes.  Le  duc  de  Pavie 
se  mit  à  se  lamenter  sur  les  infortunes  des  pauvres  filles 
trompées  par  les  promesses  des  hommes  !  Il  faisait  là  l'his- 
toire de  sa  belle...  ou  plutôt  il  répétait  celle  qu'elle  lui 
avait  racontée;  car  vous  comprenez  bien  qu'en  face  du  fils 
du  vieux  comte,  la  belle  Sainte-Mars  n'avait  pas  pu  faire 
croire  au  duc  qu'elle  avait  été  réellement  mariée  ;  elle 
avait  donc  fait  ses  variations  sur  un  autre  thème.  Elle  lui 
avait  dit  comment  elle  avait  été  séduite  par  le  général  de 
Sainte-Mars  qui  lui  avait  promis  de  l'épouser,  puis  com- 
ment il  avait  manqué  à  sa  parole,  puis... 

Justine  s'arrêta  encore  une  fois,  et  s'écria  soudaine- 
ment : 

—  Et  c'est  pourtant  possible  qu'elle  ait  dit  vrai!...  Et 
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pourquoi  n'aurait-elle  pas  été  une  pauvre  enfant,  miséra- 
ble abandonnée  comme  tant  d'autres  qui  vont  devant  elles 
sans  forlune,  sans  guide,  tendant  la  main  au  premier  ha- 
sard qui  leur  donnera  de  quoi  manger?  Et  si  elle  a  ren- 
contré un  de  ces  hommes  qui  jouent  toute  l'existence 
d'une  femme  pour  un  caprice  qui  ne  les  occupera  plus  le 
lendemain,  qui  peut  dire  que  c'est  sa  faute  d'être  devenue 
I  ce  quelle  est  ?  Elle  a  tourné  au  libertinage...  eh!  mon 
iDieu,  j'ai  bien  tourné  au  crime,  moi... 

—  Vous  ?  m'écriai-je. 

Justine  ne  m'entendit  pas,  et  elle  reprit  en  s'exaltant  : 

—  C'est  elle  qui  a  raison...  elle  prendra  sa  revanche  sur 
les  sots...  et  sur... 

Justine  se  retourna  vivement  vers  moi,  et  me  regardant 
d'mi  air  dédaigneux,  elle  reprit  : 

—  Oh  !  je  suis  sotte  de  vous  raconter  tout  ça.  Vous  êtes 
amom'eux  de  cette  femme,  et  Dieu  sait  où  elle  vous  am-ait 
mené...  Dis  donc,  s"écria-t-elle  en  s'adressant  à  la  vieille 
femme,  dis  donc,  la  marquise,  tu  me  parlais  tout  à  l'heure 
de  vengeance,  en  voilà  une...  faire  ruiner  et  peut-être  dés- 
honorer le  fils  pom-  punir  le  père  !...  hein? 

La  vieille  femme  répondit  : 

—  N'aie  pas  peur,  ça  lui  arrivera  sans  ça. 

On  doit  concevoir  quels  étaient  mon  incertitude  et  mon 
embarras  au  milieu  de  ces  paroles  sans  suite  et  qui  appe- 
laient mon  attention  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  me 
laissant  deviner  çà  et  là  des  événements  auxquels  je  croyais 
comprendre  quelque  chose  sans  avoir  jamais  le  temps  de 
m'en  assurer.  Je  ne  saurais  pas  mieux  comparer  ma  posi- 
tion quà  celle  d'un  homme  ballotté  au  milieu  d'une  vaste 
étendue  d'eau,  perdu  dans  une  nuit  obscure  et  sous  un  ciel 
chargé  de  nuages.  A  chaque  moment  des  éclairs  glissent  à 
l'horizon,  il  regarde,  il  croit  voir  de  ce  côté  la  rive  qu'il 
cherche  ;  mais  à  l'instant  la  nuit  revient,  un  contre-éclau' 
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brille  d'un  autre  côté  et  lui  montre  la  rive  à  l'endroit  op- 
posé ;  il  se  tourne  de  ce  côté;  une  autre  lumière  arrive  et 
le  trompe  encore.  11  erre  ainsi  sans  savoir  où  se  diriger, 
moins  sûr  de  lui,  plus  aveuglé  par  ces  fausses  lueurs  que 
s'il  était  resté  dans  une  nuit  profonde.  "" 

Toutefois  il  y  avait  en  moi  je  ne  sais  quelle  conscience 
de  l'intérêt  puissant  et  personnel  que  j'avais  d'apprendre 
ce  que  cette  femme  avait  à  me  dire.  C'est  sans  doute  ce 
sentiment  qui  me  donna  la  patience  de  l'écouter,  malgré 
l'incohérence  de  ses  paroles  et  la  colère  qu'elles  me  fai- 
saient éprouver  toutes  les  fois  qu'il  était  question  de  ma- 
dame Sainte-Mars. 

Justine  en  était  revenue  à  son  récit,  et  voici  ce  quelle 
ajouta  : 

—  Je  vous  disais  donc  qu'il  y  avait  eu  une  discussion  sur 
la  vertu  des  femmes.  Le  marquis  de  Pavie  posait  sa  belle 
en  victime,  et  le  duc  de  Frobental,  qui  plaisante  à  la  ma- 
nière des  chevaux  de  baquet,  lui  disait  un  tas  de  grossiè- 
retés, lorsque  voilà  la  Sainte-Mars  qui  s'écrie  (on  avait  un 
peu  bu,  et  les  paroles  venaient  vite  et  sans  réflexion)  ;  voilà 
donc  la  Sainte-Mars  qui  s'écrie  :         ^ 

—  Pardienne  !  ça  vous  va  bien,  monsiem-  de  Frobental, 
de  me  traiter  comme  vous  faites,  vous  dont  la  mère  a  de 
par  le  monde  des  enfants  qui  grouillent  peut-être  sur  le 
pavé  avec  les  mendiants... 

—  Des  enfants  !  s'écria  le  duc  de  Frobental  en  fureur. 

—  Tout  au  moins  il  y  en  a  un,  reprit  la  Sainte-Mars. 
Le  petit  comte  de  Sainte-Mars,  le  plus  mauvais  coquin 

de  la  terre,  voulut  se  mettre  entre  eux  deux. 

Encore  une  fois  Justine  s'interrompit  pour  dire  comme 
par  réflexion. 

—  Il  y  a  entre  le  petit  comte  et  la  Fanny  quelque  chose 
que  je  ne  sais  pas,  car  il  n'est  pas  homme  à  lui  laisser  ainsi 
porter  le  nom  de  son  père,  si  elle  ne  le  tenait  pas  païune 
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infamie.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  le  petit  comte  qui,  pour 
éviter  un  esclandre,  se  met  à  dire  : 

—  Voyons,  Frobental,  allez-vous  vous  fâcher  de  ce  que 
dit  cette  folle  de  Fanny  ?  elle  est  un  peu  grise. 

A  ce  mot,  la  Sainlc-Mars  partit  d'un  éclat  de  rire  à  n'en 
plus  finir  ;  puis  lorsqu'elle  fut  calmée, .elle  se  mit  à  dire  : 

—  Et  c'est  bien  à  vous  de  me  démentir,  monsieur  de 
Sainte-Mars,  car  si  la  maman  de  monsieur  a  fait  des  sien- 
nes, votre  père  en  savait  quelque  chose,  puisque  la  fille  en 
question  est  la  fille  du  comte  de  Sainte-Mars. 

— Mon  père  vous  l'a-t-il  dit?  reprit  le  jeune  comte  de  Sainte- 
Mars,  qui  oublia  un  moment  ses  allures  de  prudence  pour 
se  jeter  sur  cette  nouvelle  comme  sur  un  bon  morceau. 

—  11  a  mieux  fait  que  de  me  le  dire...  il  a... 

Justine  suspendit  son  récit,  et,  se  grattant  le  front,  elle 
reprit  en  paraissant  chercher  la  solution  d'un  problème 
qui  l'embarrassait  : 

—  Ils  m'ont  assez  souvent  raconté  cette  scène,  chacun 
de  son  côté,  pour  que  je  sois  bien  sûre  que  cela  s'est  passé 
ainsi...  Oui,  elle  s'est  arrêtée  tout  court  à  ce  moment-là... 
Elle  a  compris  qu'elle  allait  en  dire  plus  qu'elle  ne  voulait; 
et  quoiqu'elle  leur  ait  juré  vingt  fois  depuis  qu'elle  n'eu 
savait  pas  davantage,  elle  en  sait  plus  qu'elle  n'en  dit,  ou 
peut-être  a-t-elle  entre  les  mains  des  preuves!...  Enfin, 
quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  c'a  été  un  horrible  malheur 
pour  moi,  ça  été  la  cause  de  tout  ce  qui  m'arrive. 

Justine  leva  les  yeux  au  ciel,  et  secouant  vivement  la  tête 
comme  pour  donner  un  démenti  aux  paroles  qu'elle  ve- 
nait de  dii'C,  elle  s'écria  : 

—  Oh  non  !  ce  n'est  pas  cela  :  il  y  a  une  Providence  au 
ciel  qui  arrange  tout  pour  arriver  à  la  punition  de  ceux 
qui  ont  mal  fait.  Non,  des  hasards  comme  ceux-là  u'nr;  i- 
vent  pas  si  bien  à  temps;  il  y  a  un  Dieu... 
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La  vieille  femme  qu'elle  appelait  le  raarquisse  se  mit  à 
rire.  Justine  lui  cria  d'une  voix  acre  et  mordante  : 

—  Tais-toi,  la  marquise,  ne  blasphème  pas...  il  y  a  un 
Dieu...  et  tu  devrais  le  savoir,  toi! 

La  vieille,  qui  était  jusque-là  restée  enfoncée  dans  son 
fauteuil,  se  leva  d'un  bond. 

—  Un  Dieu  !...  s'écria-t-elle,  allons  donc  !  Mais  est-ce  que 
la  duchesse  ne  trône  pas  comme  une  vertu,  tandis  quermoi. . . 
et  toi...  Ah!  un  Dieu! 

Puis  elle  reprit  en  grinçant  des  dents  : 

—  Va,  lorsque  je  la  verrai  traînée  dans  la  boue  et  son  fils 
à  la  guillotine,  je  croirai  qu'il  y  a  un  Dieu! 

—  Et  moi  aussi,  lorsque  j'y  serai,  reprit  Justine...  Al- 
lons, tais-toi,  vieille  folle...  ta  tête  déménage... 

Justine  se  tourna  vers  moi  et  ajouta  : 

—  Vous  voyez  qu'il  faut  que  nous  nous  dépêchions  d'ar- 
ranger tout  cela,  si  nous  ne  voulons  pas  que  cette  mal- 
heureuse nous  perde  tous. 

La  vieille  femme  était  retombée  sur  son  fauteuil  ;  mais 
la  contraction  violente  de  ses  traits  montrait  qu'elle  conti- 
nuait en  elle-même  les  imprécations  qij'avaient  suspen- 
dues les  paroles  de  Justine. 

XXII 

SUITE  DES    CONFIDENCES   —   FRÈRES    ET   SOEUR 

Justine  reprit,  sans  s'occuper  de  l'endroit  où  elle  avait 
abandonné  son  récit  : 

—  Mes  affaires  n'allaient  pas  mal  ;  je  donnais  des  leçons 
de  musique  par-ci  par-là...  lorsque,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  j'entendis  un  matin  sonner  à  ma  porte,  et  je  vis  entrer 
un  jeune  homme  qui  me  demanda  si  je  ne  m'appelais  pas 
Justine  et  si  je  ne  donnais  pas  des  leçons  de  piano.  Je  ne  lui 
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avais  pas  encore  répondu,  et  je  l'avais  à  peine  fait  entrer 
dans  ma  seconde  chambre,  que  l'on  frappa  une  seconde 
fois,  et  je  vis  entrer  un  autre  jeune  homme  qui  me  fit  les 
mêmes  questions.  Je  ne  puis  vous  dire  pourquoi  cette 
double  visite  me  fit  peur. 
Justine  s'adressa  à  la  vieille  et  continua: 

—  Je  te  dis,  marquise,  qu'il  y  a  un  Dieu...  Sans  cela, 
d'où  me  serait  venue  cette  frayeur  que  j'éprouvai  à  l'arrivée 
de  ces  deux  hommes.  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  là  d'étonnant? 
c'était  mon  état  de  donner  des  leçons  de  piano...  ils  venaient 
me  parler  de  ça...  Pourquoi  donc  est-ce  que  quelque  chose 
sembla  m'avertir  secrètement  que  ce  n'était  qu'un  pré- 
texte ? 

La  vieille  haussa  les  épaules,  et  Justine,  revenant  encore 
à  moi,  reprit  : 

—  Et  puis  voiis  allez  voir,  vous,  ce  qui  arriva,  et  vous 
jugerez  s'il  n'y  a  pas  de  quoi  faire  réfléchir.  Le  second 
monsieur  n'avait  pas  dépassé  la  porte  que  le  premier  sortit 
de  la  pièce  où  je  l'avais  fait  entrer  et  lui  dit  d'un  air 
brutal  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  Maximilien? 

—  C'est  vous,  Annibal,  lui  répond  le  second  aiTivé  en 
refermant  la  porte  du  carré  et  en  entrant  chez  moi  sans 
que  je  l'en  eusse  prié. 

—  Nous  sommes  probablement  ici  pour  le  même  but? 
fit  le  premier  en  fronçant  ses  gros  sourcils,  et  comme  s'il 
eût  voulu  manger  l'autre. 

—  Probablement,  repartit  celui  qui  s'appelait  Maximi- 
lien, en  le  saluant  du  bout  de  la  tête  et  avec  un  air  de 
mépris  singulier. 

—  Eh  bien,  reprit  Annibal,  je  ne  suis  pas  fâché  que 
l'explication  ait  lieu  devant  nous  deiLX.  Au  moins  nous  sau- 
rons à  quoi  nous  en  tenir  l'un  et  l'autre. 

—  Bien,  fit  Maximilien  ;  mais  en  regardant  mademoi- 
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selle,  dit-il  en  me  considérant,  je  crois  qu'on  s'est  moqué 
de  nous  deux. 

L'autre  m'examina  et  répondit,  en  me  dévisageant  avec 
insolence  : 

—  Qui  sait?...  il  y  a  des  ligures  honnêtes  qui  cachent 
de  fameuses  coquines  ! 

J'étais  chez  moi  et  j'aurais  dû  mettre  à  la  porte  ces  deux 
individus  ;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  leur  arrivée  m'avait  fait 
peur,  et  puis...  oh  oui!  quand  on  n'a  pas  la  conscience 
tranquille,  on  esta  la  merci  du  premier  qui  a  l'air  devons 
accuser.  Ils  virent  que  j'avais  peur. 

Le  second,  celui  qui,  malgré  son  air  doucereux,  m'é- 
pouvantait le  plus,  me  dit  alors  : 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  et  si  vous  voulez 
nous  donner  un  moment  d'audience,  tout  s'éclaircira,  je 
l'espèrCj  et  à  votre  avantage. 

S'ils  n'avaient  pas  été  si  bien  mis  tous  les  deux,  j'aurais 
cru  avoir  affaire  à  des  espions  de  police  ;  et  même  je  n'é- 
tais pas  tout  à  fait  éloignée  d'avoir  cette  idée,  lorsque  l'An- 
nibal  dit  à  l'autre  d'un  air  ironique  : 

—  Entrez  donc,  monsieur  le  comte. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsiem*  le  duc,  répliqua 
l'autre. 

Je  vous  raconte  ça  juste  comme  cela  m'est  arrivé,  parce 
qu'il  faut  que  vous  compreniez  bien  comment  il  s'est  fait 
que  mon  secret  m'est  échappé.  Et  puis  d'ailleurs,  ne  faut- 
il  pas  que  vous  sachiez  tout,  vous  ?... 

—  Alors,  reprit  Justine,  je  les  lis  entrer  chez  moi,  et 
comme  tous  deux  gardaient  le  silence,  je  leur  demandai  ce 
qu'ils  me  voulaient. 

—  Vous  convient-il  d'interroger  mademoiselle?  fit  Maxi- 
milien  en  s'adressant  au  duc. 

—  Interrogez-la  vous-même  si  ça  vous  va ,  dit  le  duc 
d'un  ton  bourru. 
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Puis,  se  reprenant,  il  ajouta  : 

—  Non,  vous  êtes  trop  adroit  et  lui  feriez  dire  ce  qui 
vous  plaît. 

Il  se  tourna  vers  moi  et  reprit  brusqpiement: 

—  Connaissez-vous  madame  Sainte-Mars  ? 
Ce  nom  m'épouvanta  autant  qu'il  me  surprit. 

—  Madame  Sainte-Mars!  m'e'criai-je.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
madame  Sainte-Mars...  elle  est  morte  depuis  vingt  ans. 

Maximilien  me  regarda  alors  avec  des  yeux  qui  me 
firent  fre'mir  jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  D'où  savez-vous  cela? me  dit-il. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre,  et  je  ne  sais  pas  com- 
ment je  l'aurais  fait,  lorsque  le  duc  reprit  avec  une  nou- 
velle brusquerie  : 

—  Eh!  mon  Dieu,  laissez  là  votre  mère,  elle  est  bien  où 
elle  est...  et  où  elles  devraient  être  toutes...  Voyons,  la 
belle,  connaissez-vous  Fanny  la  blonde? 

—  Oui,  monsieur,  lui  dis-je,  quoique  je  fusse  touj(»urs 
préoccupée  du  nom  que  je  venais  d'entendre. 

—  Vous  lui  avez  donné  des  leçons  de  piano  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  A  quelle  époque  ? 

—  Lorsqu'elle  dcmem-ait  dans  cette  maison. 

—  Et  depuis  ?  dit  le  duc. 

—  Depuis,  lui  dis-je,  ma  foi,  je  ne  sais  ce  qu'elle  est 
devenue;  sans  cela  j'aurais  été  lui  réclamer  les  trente 
francs  qu'elle  me  doit. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  dit  le  duc  d'un  air  insolent,  que 
voulez-vous  dire?  Fanny  doit  de  l'argent  à  une  tille 
comme  vous?... 

Cette  grossièreté  finit  par  me  mettre  en  colère,  quoiqu'il 
y  ait  bien  peu  de  chose  qui  me  touche  maintenant. 

—  Je  vous  dit  qu'elle  me  doit  de  l'argent,  parce  qu'elle 
m'en  doit. 
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—  Vous  Toyez,  dit  le  comte  en  s'adressant  au  duc , 
Fanny  a  cependant  osé  nous  dire,  à  vous  et  à  moi,  que 
cette  ûlle  l'avait  volée. 

—  Moi  !  m'écriai-je  en  fureur,  moi,  la  voler  !  Elle  a  osé 
dire  que  je  l'avais  volée!...  Mais  c'est  elle  qui  est  une  vo- 
leuse... et  bien  pis  qu'une  voleuse!...  Ah!  elle  en  faisait 
de  belles  quand  elle  était  ici  ! 

—  Ah!  fit  Maximilien,  vous  savez  de  ses  histoires? 

Je  n'avais  pas  eu  plutôt  dit  ce  que  vous  venez  d'enten- 
dre que  j'en  étais  fâchée...  Je  ne  veux  qu'une  chose,  moi, 
c'est  qu'on  me  laisse  en  repos... 

Celui  qui  était  le  duc  tenait  la  tête  basse  et  semblait 
furieux  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre. 

L'autre  continuait  toujours  à  m'observer  avec  ses  yeux 
de  chat,  et  il  tinit  par  dire  : 

—  Allons,  Annibal,  ètes-vous  homme  à  vous  faire  de  la 
peine  parce  que  la  Sainte-Mars  vous  a  trompé?  Eh  bien, 
ne  sommes-nous  pas  à  deux  de  jeu?  Je  vous  le^  déclare 
pour  ma  part,  cela  me  parait  drôle,  voilà  tout. 

—  Ça  me  parait  ignoble,  fit  le  duc.  Eh  !  mon  Dieu,  que 
cela  fût  arrivé  il  y  a  six  mois,  c'est  assez  simple:  elle  fai- 
sait argent  de  tout;  mais  maintenant  que  cet  imbécile  de 
Pavie  lui  en  donne  plus  qu'elle  ne  vaut... 

—  Cet  imbécile  de  Pavie,  dit  le  comte,  est  avare  comme 
un  marchand  de  sabots. 

—  Non,  reprit  le  duc...  D'ailleurs,  pourquoi  croyez- 
vous  à  cette  fille  ?...  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
facile  que  de  dire  qu'on  n'a  pas  volé  et  que  d'accuser  les 
autres  pom'  se  disculper. 

Toutes  ces  discussions  entre  ces  deux  messieurs  m'a- 
vaient donné  le  temps  de  me  remettre. 

— Ah  çà,  leur  dis-je,  aurez-vous  bientôt  fini  de  m'insulter 
chez  moi?...  Vous  feriez  bien  mieux,  s'il  y  en  a  un  de  vous 
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deux  qui  soit  le  préféré,  de  me  payer  les  dettes  de  votre 
belle  et  de  me  laisser  la  paix. 

—  Elle  a  raison,  Annibal,  dit  le  comte. 

Tout  à  coup  le  duc  se  leva,  et  me  regardant  bien  en 
face,  il  me  dit  : 

—  Voyons,  vous  n'avez  pas  pris  chez  Faniiy,  il  y  a  huit 
jours,  une  bague  avec  un  brillant  entouré  de  rubis? 

, —  Moi!  m'écriai-je;  mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est 
devenue,  votre  Fanny...  Je  ne  sais  pas  seulement  où  elle 
loge...  Est-ce  que  c'est  elle  qui  a  eu  l'infamie  de  vous  en- 
voyer ici? 

—  Non,  mademoiselle,  non,  dit  le  comte  du  ton  le  plus 
patelin...  Elle  s'en  est  bien  gardée;  c'est  à  force  de  recher- 
ches que  nous  avons  appris  que  vous  lui  aviez  donné  des 
leçons  de  musique;  et  comme  elle  a  dit  au  duc  que  c'était 
une  maîtresse  de  piano  qu'elle  avait  chez  elle  qui  lui  avait 
extorqué  cette  bague  et  un  collier  de  brillants  que  j'avais 
eu  de  mon  côté  la  sottise  de  lui  offrir,  nous  sommes  venus 
chez  vous. 

—  Eh  bien,  messieurs,  leur  répondis-je  alors,  outrée 
que  j'étais  de  l'inconcevable  scène  qu'on  venait  me  faire, 
si  vous  êtes  à  la  recherche  de  vos  bijoux,  vous  les  trouve- 
rez probablement  où  sont  passés  tous  ceux  qu'on  lui  donne, 
et  monsieur  Morinlaid  peut  vous  en  donner  des  nouvelles. 

—  Morinlaid  !  m'écriai-je  tout  à  coup,  en  entendant  ce 
nom  venir  se  mêler  à  tous  ces  autres  noms  si  bizarrement 
réunis. 

—  Est-ce  que  vous  le  connaissez  ?  me  dit  Justine. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien ,  la  connaissance  ne  vous  fait  pas  honneur  ; 
vous  allez  en  juger...  Vous  comprenez  que  lorsque  j'eus  dit 
ça,  ces  deux  messieurs  se  mirent  à  m'interroger  sur  ce 
qu'était  ce  Morinlaid.  Ma  foi,  j'en  avais  assez  de  prendre 
des  précautions,  et  je  leur  dis  la  vérité.  11  dit,  et  c'est  vrai. 
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qu'il  est  le  cousin  de  la  Sainte-Mars;  mais  il  y  autre  chose 
entre  eux. 

XXIII 

FRÈRES  ET   SCEUR.  —    CONFIDENCES    FAISANT   SUITE 
AU    MANUSCRIT 

A  cette  parole  de  Justine,  je  me  rappelai  les  visites  faites 
à  madame  Saiiite-Mars  par  Muviiilaid,  visites  secrètes  et  qui 
passaient  par  un  escalier  qui  n'était  pas  celui  où  on  entrait 
d'ordinaire  chez  cette  dame,  et  je  m'écriai  : 

—  Comment,  lui,  Morinlaid,  il  serait  l'amant,.. 

—  Bah!  fit  Justine  ;  vous  êtes  fou...  Oh  i;on!  si  ce  n'était 
que  ça  elle  l'aurait  mis  à  la  porte...  Non,  non,  il  y  a  autre 
chose,  il  y  a  un  secret  entre  eux...  Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas 
vu  ici  la  faire  obéir  comme  une  petite  fille,  lui  prenant 
tout  ce  qu'elle  avait,  la  rrfenaçant  de  tout,  sans  que  jamais 
elle  ait  osé  rien  répliquer?  Monnlaid  en  sait  plus  que  nous 
tous  sm-  la  Sainte- Jlars...  Quoiqu'il  en  suit, j'avais  raconté 
tout  ça  à  ces  messieurs,  et  ie  comte  avait  dit  au  duc  : 

—  Maintenant  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  faire  nos  excu- 
ses à  mademoiselle...  et  quant  à  madame  Sainte-Mars, nous 
sommes  assez  édifiés  sur  son  compte  pour  savoir  avec  quelle 
facilité  elle  ment,  et  pour  en  conclure  que  la  scène  du  dé- 
jeuner de  l'autre  jour  est  une  de  ses  ignobles  inventions 
pour  nous  faire  taire  l'un  et  l'autre. 

—  Je  vous  avoue,  reprit  Justine,  que  je  ne  me  souciais 
guère  de  ce  que  cette  femme  avait  pu  dire,  mais  il  y  avait 
dans  tout  ça  quelque  chose  qui  me  chift'unnait  l'esprit,  c'é- 
tait le  nom  qu'on  lui  donnait. 

—  Ah  çà!  mais  dites-moi  donc  pourquoi  elle  s'appelle 
maintenant  madame  Sainte-Mars  ? 

Le  comte  se  mit  à  rue  et  repartit  : 
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—  C'est  un  nom  de  guerre  qui  fait  très-bien  pour  piper 
les  imbéciles. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  le  comte  de  Sainte-Mars  a  laissé" 
un  fils,  comment  se  fait-il  qu'il  permette  à  cette  drôlesse 
de  porter  son  nom? 

Celui  à  qui  je  m'adressais,  Maximilien,  le  chat,  me  re- 
garda avec  son  mauvais  œil,  et  le  duc  lui  dit  aussitôt  : 

—  Eh  bien,  Maximilien,  vous  voyez,  ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  le  monde,  c'est  dans  la  plus  basse  classe  que 
l'on  s'étonne  de  l'indifi'érence  avec  laquelle  vous  laissez 
prostituer  votre  nom. 

—  Comment!  m'écriai-je,  monsieur... 

—  Monsieur  que  voilà,  repartit  le  duc,  est  le  fils  dont 
vous  parlez. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  révélation,  elle  me  suffo- 
qua, elle  m'abasourdit,  elle  me  renversa. 

—  Vous,dis-je  à  Maximilien,  le  fils  de  monsieur  le  comte 
de  Sainte-Mars? 

—  Oui...  me  dit-il,  tout  surpris  de  mon  étonnement. 

—  Le  fils  de  celui  qui  était  général  et  colonel  des  grena- 
diers de  la  garde? 

—  Oui. 

—  Celui  qui  a  fait  la  guerre  en  Amérique? 

—  Mais  oui. 

—  Celui,  ajoutai-je  en  baissant  la  voix,  qui  a  été  l'amant 
delà  duchesse  de  Frobental? 

Le  comte  recula  et  l'autre  sauta  au  plancher  en  s'écriant  : 

—  De  ma  mère  ! 

Puis  les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  entre  eux,  tan- 
dis que  moi-même  je  les  regardais  l'un  après  l'autre,  effa- 
rée, stupéfaite  de  cette  rencontre. 

Le  comte  m'examinait  toujours  et  il  me  semblait  voir 
qu'il  cherchait  à  reconnaître  déjà  sur  mon  visage  les  traces 
d'une  ressemblance  dont  il  m'a  souvent  parlé  depuis.  Quant 
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au  duc,  il  revint  bientôt  de  la  surprise  que  lui  avaient  causée 
mes  paroles,  et  il  reprit  : 

—  C'est  l'ignoble  histoire  que  la  Sainte-Mars  a  apprise  à 
cette  fille...  Et  en  voilà  assez,  ajouta-t-il  en  s'avançant 
vers  moi  d'un  air  de  menace...  N'oubliez  pas  que  si  vous 
répétiez  jamais  une  pareille  calomnie,  on  saurait  vous  faire 
taire... 

—  Une  calomnie  !  répondis-je  dans  le  trouble  où  j'é- 
tais, oh  non  !  ce  n'est  point  une  calomnie. 

—  Mais  d'où  le  savez-vous  donc?  me  dit  le  comte  de 
Sainte-Mars  d'un  ton  si  alTectueux  qu'il  me  trompa. 

—  D'où  je  le  sais  ? 

—  Oui,  reprit-il  en  me  prenant  les  mains,  d'où  connais- 
sez-vous cette  histoire...  vous  qui  semblez  être  si  étrangère 
à  nous  ? 

—  D'où  je  connais  votre  père  qui  §st  le  mien  ?  m'é- 
criai-je;  d'où  je  connais  votre  mère  qui  est  la  mienne? 
ajoutai-je  en  me  tournant  du  côté  du  duc  de  Frobenfal. 

Tous  deux  reculèrent  à  mes  paroles,  et  je  restai  entre 
eux,  éperdue,  attendant  une  marque  d'amitié  de  leur  part. 

Comme  vous  le  voyez,  les  coups  de^  théâtre  se  succé- 
daient avec  rapidité.  Puis  il  se  passa  quelque  chose  de  bien 
extraordinaire.  Ceci  est  vrai  comme  je  vous  le  dis.  Ces 
deux  hommes  se  mirent  à  me  regarder  en  tournant  autour 
de  moi,"  comme  eussent  fait  deux  chiens  affamés  autour 
d'une  bête  dont  ils  ont  peur.  Je  les  suivais  des  yeux  dans 
le  plus  profond  étonnement,  lorsque  tout  à  coup  monsieur 
de  Sainte-Mars  s'étant  approché  de  moi,  le  duc  se  jeta  au- 
devant  de  lui  en  lui  disant  brutalement  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  dire  à  cette  femme ,  rien ,  enten- 
dez-vous ! 

Monsieur  de  Sainte-Mars  ne  bougea  pas;  mais  à  la  façon 
dont  il  regarda  monsieur  de  Frobental ,  je  vis  que  le  duc 
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n'était  pas  de  force  à  lutter  avec  lui.  Jamais  je  n'a\ais  vu 
un  regard  si  affreux  que  celui-là. 

Cependant  Maximilien  se  contint ,  et  d'une  voix  fort 
tranquille  il  repartit  : 

—  Si  je  n'ai  rien  à  dire  à  cette  jeune  fille,  vous  ne  devez 
pas  avoir  non  plus  de  confidences  à  lui  faire. 

—  Si  elle  dit  vrai ,  s'écria  le  duc ,  c'est  la  fille  de  ma 
mère,  et  j'ai  le  droit... 

—  Si  elle  dit  vrai ,  répliqua  le  comte  en  ricanant ,  c'est 
la  fille  de  mon  père,  et  j'ai  le  droit... 

Il  s'arrêta  en  examinant  le  duc,  qui  baissa  la  tête. 

—  Eh  bien ,  reprit-il  d'un  ton  d'humeur,  sortons  tous 
deux  ensemble,  et  nous  ne  la  reverrons  l'un  et  l'autre 
qu'après  avoir  fait  nos  conventions. 

—  Soit,  fit  le  comte. 

Et  tous  deux,  sans  m'avoir  adiessé  une  parole,  sans 
s"être  enquis  de  ce  que  je  faisais,  sans  me  demander  com- 
ment j'avais  existé  jusque-là,  tous  deux  me  laissèrent  en 
même  temps,  et  quittèrent  mon  appartement. 

J'écoutais  avec  une  curiosité  réelle  l'étrange  récit  de 
Justine,  et  elle  remarqua  la  surprise  que  me  causait  la  sin- 
gulière conduite  de  ces  messieurs,  car  elle  s'empressa 
d'ajouter  : 

—  Oui,  monsieur,  oui,  cela  s'est  passé  absolument  comme 
je  viens  de  vous  le  dire.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  eu  un  mot 
pour  moi, 

—  Mais  quel  était  donc  leur  projet  ?  dis-je  à  Justine. 

—  Ah  !  reprit-elle,  voici  où  est  l'infamie...  Ah  !  c'est  que 
tous  deux  avaient  voulu  acheter  le  silence  de  Fanny  par 
de  riches  présents,  et  que  ces  présents  ayant  disparu,  elle 
avait  trouvé  bon  de  dire  qu'on  les  lui  avait  volés ,  plutôt 
que  d'avouer  qu'elle  avait  été  forcée  de  les  donner  à  un 
misérable  qui  savait  aussi  ce  secret. 
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—  Mais,  repris-je,  lorsqu'ils  vous  eiu'ent  reconnue,  com- 
ment se  fait -il  qu'ils  vous  quittèrent  ainsi? 

—  Je  savais  depuis  bien  des  années  que  j'étais  la  fille  de 
la  duchesse  de  Frobental  et  de  monsieur  de  Sainte-Mars, 
je  savais  l'existence  du  duc  et  du  comte  ;  mais  il  ne  m'a- 

.  vait  pas  convenu  d'en  parler,  ni  de  m'en  servir  pour  me 
tirer  de  ma  pauvreté...  et  il  n'y  a  qu'à  vous  que  je  puis  en 
dire  la  raison.  Je  ne  m'étais  donc  pas  trop  alarmée  de  celte 
rencontre,  quoique  je  ne  fusse  pas  trop  contente  d'être 
connue  de  ces  messieurs;  et  je  me  préparais  à  sortir  pour 
aller  donner  mes  leçons,  lorsque  je  vis  tout  à  coup  rentrer 
le  comte  de  Sainte-Mars...  Il  avait  l'air  fort  affairé  ;  il  me 
prit  dans  ses  bras ,  me  combla  de  caresses ,  m'appela  sa 
sœur,  s'informa,  au  milieu  de  toutes  ses  protestations,  si 
je  possédais  des  preuves  de  ce  que  j'avais  avancé  ;  et  comme 
je  lui  avouai  que  je  les  avais ,  le  voilà  qui  me  dit  aussitôt 
qu'il  faut  les  lui  remettre,  car  le  duc  de  Frobental  veut 
s'en  emparer. 

Je  me  méfiai,  et  je  répondis  que  ces  preuves  n'étaient 
pas  chez  moi  (et  je  disais  vrai),  et  que  je  ne  craignais  per- 
sonne au  monde. 

Alors  le  comte  prit  une  autre  tournure,  il  me  lit  peur 
de  la  violence  du  duc,  il  me  dit  (et  c'était  assez  plausible) 
qu'il  lui  importait  peu  à  lui  qu'on  sût  que  son  père  avait 
été  l'amant  de  madame  de  Frobental,  de  pareilles  accusa- 
tions ne  touchant  pas  l'honneur  d'un  homme,  et  d'ailleurs 
monsieur  de  Sainte-Mars  étant  mort;  mais  qu'il  n'en  était 
pas  de  même  de  là  duchesse  ;  que  la  révélation  d'un  pareil 
secret  pouvait  la  perdre,  compromettre  l'avenir  de  sa  fille, 
et  porter  la  honte  dans  sa  maison. 

Avec  ces  raisons-là,  il  fut  facile  au  comte  de  Sainte-Mars 
de  me  persuader  que  monsieur  de  Frobental  tenterait  tout 
pour  me  faire  disparaître,  soit  par  des  moyens  particuliers, 
soit  en  s'adressant  à  la  police ,  qui  était  à  la  merci  des 
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nobles  et  des  riches.  Je  crus  tout  ce  qu'il  me  disait,  et  je 
coiiî^cntis  à  le  suivre  lorsqu'il  me  proposa  de  quitter  mon 
appartement.  Je  voulais  remettre  ma  disparition  au  lende- 
main ;  mais  il  m.'avoua  alors  que ,  sous  préteste  de  s'en- 
tendre avec  monsieur  de  Frobental  sur  ce  qu'ils  devaient 
décider  de  moi,  il  avait  entraîné  le  duc  à  déjeuner,  qu'il 
ne  lui  avait  pas  été  difficile  de  le  griser,  puisque  c'était  la 
noble  habitude  du  duc,  et  qu'il  l'avait  laissé  dans  cet  état 
entre  ics  mains  d'un  certain  Molinos  qui  était  chargé  de 
l'achever. 

—  Mais,  ajouta-t-il ,  sitôt  que  le  duc  sera  revenu  de  son 
ivresse,  il  pensera  à  revenir  vous  chercher,  et  si  vous  vou- 
lez lui  échapper,  il  faut  partir  à  l'instant  même. 

J'essayai  de  résister,  impossible.  Vous  connaissez  le 
comte  de  Sainte-Mars  ?  Il  parle  de  veloms,  il  vous  caresse, 
il  vous  prend,  il  vous  enveloppe,  il  vous  entraîne,  on  se 
fie  à  lui  ;  puis ,  si  quelque  chose  lui  résiste ,  c'est  comme 
un  tigre  qui  tend  ses  griffes  et  montre  ses  dents ,  il  est  à 
faire  peur!  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  que  je  puisse 
dire  comment  cela  se  fit,  il  m'emmena  de  chez  moi.  Je  ne 
déménageai  pas,  il  ne  voulut  pas  qu'on  emportât  mes 
meubles  pour  que  le  duc  ne  pût  suivre  ma  trace  en  inter- 
rogeant ceux  qui  m'auraient  déménagée.  Je  fis  un  paquet 
de  mes  hardes,  je  montai  avec  lui  dans  un  fiacre,  et  il  me 
conduisit  ici. 

—  Comment  !  lui  dis-je,  dans  ia  maison  où  était  ma- 
dame Sainte-Mars? 

—  Précisément,  et  il  le  fit  à  dessein.  «  Le  duc ,  me  di- 
sait-il, vous  cherchera  bien  loin,  mais  il  ne  s'imaginera 
jamais  que  vous  soyez  demeurée  si  près.  Et  puis,  ajouta- 
t-il,  s'il  me  soupçonne  de  savoir  où  vous  êtes,  il  me  fera 
suivre;  j'aurai  beau  prendre  des  précautions,  on  saura 
toutes  les  maisons  où  je  vais.  11  apprendi'a,  c'est  \Tai,  que  je 
viens  ici,  mais  il  croira  q\ie  je  monte  chez  madame  Sainte- 
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Mars  ou  bien  chez  un  di;  mes  amis  qui  loge  précisément 
au-dessus  de  chez  vous.  Il  ne  soupçonnera  rien.  C'est  à 
TOUS  à  m'aider  dans  toutes  mes  précautions  jusqu'au  joiu" 
où  je  pourrai  assui'er  votre  sort.  » 

11  est  inutile  de  vous  répéter  toutes  les  raisons  qu'il  me 
donna  pour  me  déterminer.  Je  le  suivis,  et  il  y  a  deux  mois 
qu'il  m'a  installée  ici. 

Cependant,  au  milieu  de  toutes  ces  révélations,  une  cir- 
constance particulière  m'avait  frappé  dans  le  récit  de  Jus- 
tine :  c'était  le  nom  de  monsieur  Molinos,  l'amant  de  ma- 
dame Deslaurières. 

—  Ainsi,  dis-je  à  Justine,  monsieur  Molinos  est  un  ami 
du  comte  de  Sainte-Mars? 

—  Son  ami  !  me  dit-elle  en  haussant  les  épaules  ;  c'est 
son  espion,  son  âme  damnée  :  c'est  bien  pis  que  tout  cela, 
c'est  un  gueux  qui,  pour  quelques  pièces  de  centsou^, 
empoisonnerait  père  et  mère...  Du  reste,  ajouta  Justine  en 
s'adressant  à  la  vieille  qui  était  restée  immobile  dans  son 
fauteuil,  il  a  de  quoi  tenir,  n'est-ce  pas,  marquise?  il  est  le 
petit-fils  de  celui  qui  vous  a  aidée... 

—  Te  tairas-tu,  vipère  ?  sécria  la  vieille  en  se  levant 
avec  violence.  Raconte  tes  secrets  si  tii  le  veux,  mais  ne 
raconte  pas  ceux  des  autres. 

—  Allons,  allons,  reprit  Justine  sans  me  laisser  le  temps 
de  réfléchir  aux  dernières  paroles  que  je  venais  d'en- 
tendre, allons,  on  se  taira...  Du  reste,  reprit-elle  eu  s'a- 
dressant à  moi,  ce  qui  touche  à  celle-là  ne  vous  regarde 
pas.  Et  maintenant  que  vous  savez  qui  je  suis,  il  faut  que 
vous  appreniez  ce  que  j'ai  été  et  pourquoi  j'ai  le  droit  de 
vous  demander,  à  vous,  voti-e  protection  contre  les  deux 
misérables  qui  veulent  me  perdre. 

Je  touchais  enfin  à  la  partie  du  récit  qui  semblait  devoir 
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m'être  personnelle,  lorsque  j'entendis  le  bruit  de  ma  son- 
nette agitée  avec  une  telle  violence  qu'il  arriva  jusqu'à 
moi.  La  nuit  était  entièrement  passée,  cependant  je  m'é- 
tonnai de  cette  visite  matinale,  et  je  n'avais  aucune  envie 
d'aller  recevoir  l'importun  qui  se  présentait  chez  moi 
d'aussi  bonne  heure,  lorsqu'on  sonna  de  nouveau  avec  une 
telle  force  et  une  telle  obstination,  que  je  compris  qu'il 
s'agissait  de  quelque  chose  d'important.  Au  milieu  des 
étranges  événements  où  je  vivais  depuis  vingt-quatre  heu- 
res, cette  supposition  n'avait  rien  d'extraordinaire,  et  je  me 
décidai  à  quitter  Justine  en  lui  promettant  de  revenir  aus- 
sitôt que  je  me  serais  débarrassé  de  l'importun  qui  venait 
troubler  notre  entretien. 

On  doit  remarquer  que  j'ai  raconté  jusqu'à  présent  cette 
étrange  histoire,  non  pas  comme  elle  eût  dû  être  écrite,  en 
suivant  l'ordre  des  dates  ,  mais  comme  je  l'appris  moi- 
même.  Si  j'avais  fait  autrement,  ce  récit  eût  été  sans  doute 
plus  rapide,  mais  il  m'aurait  été  difficile  d'expliquer  ma 
conduite,  qui  fut  souvent  dictée  par  les  révélations  qu'on 
me  faisait. 

Note  de  {%iO,  à  ma  marraine.  —  A  mesure  que  je  relis 
cette  histoire  presque  oubliée  pour  moi,  j'y  trouve  de  plus 
en  plus  la  justification  de  ce  que  je  suis  devenu  et  de  ce 
que  j'ai  fait.  Quel  triste  début  dans  la  vie,  en  effet,  que  ce 
hasard  qui  jeta  autour  de  moi  tous  ces  vices,  tous  ces  cri- 
mes, s'agitant,  se  remuant  dansma  sphère  comme  si  c'était 
ma  vie  ordinaire  de  tous  les  jours  !  Quelle  foi  peut  rester 
au  cœur,  lorsqu'on  découvre  que  la  beauté  au  front  pur, 
au  sourire  candide,  à  la  grâce  pudique,  n'est  qu'une  indi- 
gne courtisane  prête  à  vendre  à  qui  voudra  l'acheter  l'amour 
que  moi,  pauvre  niais,  j'avais  offert  de  payer  de  mon  nom 
et  de  ma  main!  quel  profond  dégoût  on  doit  éprouver  des 
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aulres,  quel  dédain  de  soi-même  et  de  sa  propre  niaiserie  ! 
Comme  on  doit  avancer  ensuite  timidement  dans  ce  monde 
qu'on  trouve  si  ini'àme  dès  les  premiers  pas,  et  à  quelles  mé- 
chantes actions  ne  doit  pas  vous  pousser,  à  l'âge  même  où  le 
cœur  ne  demande  qu'à  être  bon  et  confiant,  cette  horrible 
crainte  qui  vous  saisit  d'être  dupe  de  vos  propres  senti- 
ments et  ridicule  à  tous  les  yeux. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  que  c'est  partout  et  poui- 
tous  la  même  histoire  et  les  mêmes  dangers.  Il  y  en  a  pour 
qui  la  vie  commence  au  milieu  des  sites  riants  de  l'amour, 
où  elle  va  accompagnée  de  véritables  affections,  de  chants 
joyeux,  de  purs  dévouements,  de  sincères  caresses,  de 
croyances  poétiques.  Heureux  ceux-là  !  ils  ont  la  plus  l)elle 
part  du  peu  debonhem'  que  Dieu  donne  à  l'humanité.  Qu'ils 
soient  donc  indulgents  pour  ceux  qui  ont  touflert,  qu'ils 
ne  les  accusent  pas  sans  cess9  d'avoir  trouvé  en  eux-mêmes 
les  vices  d'un  esprit  sceptique,  le  dédain  insolent  d'une  im- 
moralité native,  les  doutes  désespérés  d'un  cœur  sans 
loyauté;  non,  non,  l'homme  ne  naît  point  ainsi;  c'est  le 
monde  qui  pervertit  son  esprit,  qui  fausse  le  caractère,  qui 
vicie  son  cœur.  Et  lorsque  le  spectacle  du  mal  arrive  au 
jeune  homme  avant  que  l'expérience  du  bien  ait  pu  lui 
apprendre  que  tout  n'est  pas  fait  ainsi  dans  la  vie,  il  faut 
l'excuser,  et  surtout  il  faut  le  plaindre,  car  il  est  bien  peu 
coupable  et  il  est  bien  cruellement  malheureux! 

Oh!  maintenant  que  toute  ma  jeunesse  est  passée,  main- 
tenant que  je  suis  seul,  maintenant  que  j'ai  vécu  en  vertu 
du  caractère  et  des  opinions  que  m'ont  faits  les  événements 
de  ma  vie,  mahitenant  que  je  voudrais  demander  aux 
jours  qui  me  restent  à  vivre  quelques-unes  de  ces  illusions 
que  je  n'ai  jamais  eues,  maintenant  je  sens  tout  le  malheur 
où  j'ai  vécu,  bien  plus  qu'à  l'époque  où  je  vivais.  Vingt 
ans  passés  dans  la  lutte,  dans  le  combat,  m'ont  laissé  tout 
meurtri  dans  ma  solitude,  le  cœur  brisé,  l'àme  endolc- 
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rie,  l'esprit  incertain,  blessé  partout  et  indifférent  à  tout. 
Et  l'on  accuse  la  seule  affection  qpui  m'ait  donné  un  peu 
de  foi  en  la  vie,  un  peu  de  courage  contre  la  déception, 
un  peu  d'aspiration  vers  les  choses  de  ce  monde;  la  seule 
affection  qui  ait  fait  que  j'ai  cru  un  peu  à  la  gloire!  on 
l'accuse,  on  la  blâme...  Oh!  le  monde  est  stupide  et  in- 
fâme ! 

XXIV 

EXPLICATIONS  TRÈS-LONGUES  ET   TRÈS-NÉCESSAIRES 

On  se  rappelle  que  j'avais  quitté  Justine,  rappelé  chez 
moi  par  le  bruit  incessant  de  ma  sonnette. 

Lorsque  je  descendis,  je  fus  très-ctonné  de  trouver  à  ma 
porte  monsieur  de  Sainte-Mars  qui,  dans  le  biUet  joint  au 
mémoire  qu'il  m'avait  adressé,  m'avait  dit  qu'il  était  ab- 
sent de  Paris  pour  quelques  jours.  Il  me  parut  probable 
qu'il  n'avait  pas  voulu  me  tromper,  car  il  était  en  pantalon 
de  cheval,  tout  couvert  de  boue,  et  le  désordre  de  son  cos- 
tume disait  suffisamment  qu'il  venait  de  faire  une  longue 
course. 

—  Ah!  me  dit-il  en  me  voyant,  et  comme  si  nous  nous 
étions  parfaitement  connus,  vous  étiez  chez  Justine  :  aussi 
étais-je  fort  étonné  que  vous  ne  me  répondissiez  pas;  car, 
sans  prétendre  vous  offenser,  je  ne  connais  guère  d'hom- 
mes qui  puissent  dormir  d'un  si  profond  sommeil  lorsqu'ils 
doivent  se  couper  la  gorge  quelques  heures  après,  avec  un 
homme  comme  le  marquis  de  Pavie,  la  meilleure  lame  et 
le  plus  fort  tireur  de  pistolet  de  toute  la  France... 

J'avoue  que  depuis  les  quelques  heures  que  j'écoutais  le 
récit  de  Justine,  j'avais  complètement  oublié  ma  querelle 
avec  monsieur  de  Pavie,  le  duel  qui  devait  nécessairement 
s'ensuivre ,    et  ce  qu'il  y  avait  surtout  de  très-important 

12 
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Je  m'inclinai,  et  la  duchesse  reprit  avec  une  contiance 
qui  me  prouva  qu'elle  n'avait  aucun  soupçon  de  ce  que  je 
pouvais  savoir  : 

—  Vous  vous  demandez  sans  doute  à  quel  tilre  cet  évé- 
nement peut  m'intéresser  ? 

Je  me  rappelai  à  temps  que  le  coupable  ayant  refusé  de 
répondi'e,  je  pouvais  à  toute  force  ignorer  son  nom;  je  ne 
sais  quelle  idée  me  vint  de  laisser  la  duchesse  s'engager 
dans  son  récit,  et  je  répondis  : 

—  J'avoue,  madame,  que  je  ne  puis  deviner  pourquoi 
cet  événement  vous  trouble  à  ce  point. 

Elle  se  tourna  vivement  vers  moi,  et  avec  une  effusion  de 
cœur  que  je  crus  être  sincère,  elle  reprit  : 

—  Comprenez-vous  que  je  sois  allée  hier  tranquille  et 
heureuse...  heureuse,  non!  mais  enfin  sans  crainte  de 
nouveaux  malheurs  ;  comprenez-vous  que  je  sois  allée  hier 
dans  votre  maison,  le  jour  même  où  mon  tils  y  avait  été 
arrêlé  comme  le  dernier  des  assassins  ? 

—  Votre  fils ,  madame  !  m'écriai-je  en  continuant  de 
jouer  la  comédie. 

—  Oui,  monsieur,  me  dit-elle,  mon  fils...  le  duc  de  Fro- 
bental,  l'héritier  d'un  des  plus  grands  .noms  de  France, 
arrêté  ! 

La  duchesse  se  frappa  le  front  à  ces  paroles  avec  un  si 
violent  désespoir  qu'il  me  toucha  vivement. 

—  11  faut  sauver  mon  fils  de  l'horrible  position  où  il  s'est 
mis,  monsieur,  et  je  compte  sur  vous  pour  cela...  Je  ne 
vous  fais  point  d'excuse  de  ce  que  je  vous  dis,  je  n'ai  pas 
besoin  de  pallier  mes  paroles,  la  douleur  d'une  mère  doit 
tout  vous  expliquer...  Si  je  me  trompe,  pardonnez-moi, 
mais  je  suis  incapable  de  jouer  avec  vous  une  fausse  co- 
médie... Monsieui-,  si  pour  vous  déterminer  il  faut  de  l'ar- 
gent, beaucoup  d'argent...  demandez,  je  vous  donnerai  tout 
ce  que  vous  voudrez. 
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Je  me  levai  et  je  saluai  la  duchesse  en  faisant  mine  de 
me  retirer. 
Elle  me  saisit  la  main  et  me  retint  en  me  disant  : 

—  Pardonnez-moi...  je  ne  sais  ce  que  je  dis...  Eh  bien, 
puisque  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  vous  compren- 
drez mon  désespoir  et  vous  me  viendrez  en  aide...  je  vous 
remercierai  à  genoux  de  votre  bonté,  et  ma  reconnais- 
sance ne  finira  qu'avec  ma  vie. 

11  y  avait  un  accent  si  profondément  vrai  dans  les  pa- 
roles de  cette  femme,  que  je  lui  dis  avec  un  entraînement 
réel  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  et  tout  ce  qu'il  faudra 
faire  pour  vous  sauver  un  malheur  pareil  à  celui  qui  vous 
menace,  je  le  ferai. 

—  Oh!  merci,  monsieur,  merci...  reprit  la  duchesse. 
Répondez-moi  donc  franchement  :  connaissez-vous  celte 
femme  chez  qui  mon  Ois  a  commis  ce  crime  ? 

.Je  m'étais  engagé  dans  une  voie  d'où  je  ne  pouvais  sor- 
tir sans  me  donner  un  démenti  à  moi-même;  je  continuai 
donc  mon  rôle  d'ignorant;  mais  cette  fois  je  le  fis  assez 
jésuitiquement  et  je  lépondis  à  la  duchesse  : 

—  Je  ne  la  connaissais  pas,  du  moins,  avant  l'événement 
d'hier  matin. 

—  Vous  l'avez  revue  depuis? 

—  Oui,  madame. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme  ? 

—  Mais  c'est,  je  crois,  une  pauvre  fille  qui  donne  des 
leçons  de  piano  pour  vivre. 

—  C'est  sans  doute  une  de  ces  femmes  de  vie  honteuse 
que  mou  fils  aura  été  ramasser  je  ne  sais  où...  c'est  la 
maîtresse  du  duc,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sa  maîtresse  !  dis-je,  entraîné  par  l'affreuse  idée  que 
faisait  naître  en  moi  celte  supposition  ;  je  ne  le  crois  pas, 
madame. 
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dence,  et  si  vous  voulez  m'écouter  un  moment,  vous  allez 
en  juger. 

Je  fus  très-piqué  d'avoir  manqué  mon  effet,  et  je  répon- 
dis assez  sèchement  à  monsieur  de  Sainte-Mars  : 

—  N'oubliez  pas,  monsieur,  que  j'ai  fort  peu  de  temps  à 
.  vous  donner,  que  j'ai  à  prendre  dès  ce  matin  un  rendez- 
vous  avec  monsieur  le  marquis  de  Pavie  et  qu'il  faut  que  je 
fasse  choix  des  personnes  qui  doivent  m'accompagner;  car, 
malgré  l'honneur  que  vous  voulez  bien  me  faire  d'être 
mon  témoin,  je  vous  ferai  observer  que  nous  ne  nous  con- 
naissons pas  assez  pour  que  j'accepte. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  ce  duel  ne  pouvait  pas  avoir  lieu. 

—  Monsieur!  m'écriai-je  avec  colère. 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  reprit  le  comte,  ne  nous  fâchons 
pas,  surtout  avant  de  savoir  à  qui  nous  avons  affaire. 

—  Mais,  monsieur,  lui  dis-je,  je  n'ai  aucune  envie  de  le 
savoir. 

;.  Le  comte  me  regarda  de  ce  regard  de  tigre  dont  m'avait 
tant  parlé  Justine;  mais  j'étais  fort  décidé  à  ne  plus  me 
laisser  imposer  par  cette  pantomime  apprêtée;  et  il  parait 
que  le  regard  par  lequel  je  répondis  au  sien  lui  montra 
qu'il  ne  gagnerait  rien  à  ces  grimaces' menaçantes,  car  il 
reprit  sa  figme  féline,  et  me  dit  de  sa  plus  douce  voix  : 

—  Et  que  diriez- vous,  monsieur,sije  vous  apprenais  que  le 
marquis  de  Pavie  gène  singulièrement  certaines  personnes, 
et  que  par  une  adresse  admirable  on  vous  a  poussés  l'un 
contre  l'autre,  dans  l'espoir  de  cette  rencontre,  et  qu'on 
compte  singulièrement  sm-  votre  courage  pour  se  défaire  du 
marquis? 

—  C'est  impossible,  monsieur! 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  m'expliquer,  me  dit 
monsieur  de  Sainte-Mars,  et  lorsque  je  vous  aurai  dit  par 
quels  moyens  on  est  arrivé  à  faire  naître  cette  querelle, 
vous  ne  voudrez  pas,  j'en  suis  sûr,  servir  d'instrument  à  la 
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plus  odieuse  intrigue  contre  une  femme  qu'il  suffit  d'avoir 
vue  pour  compromettre  tout  ce  qu'elle  mérite  d'intérêt  et 
d'atïection. 

—  De  qui  voulez-vous  donc  parler, monsieur? 

—  De  votre  voisine,  madame  Sainte-Mars. 

J'allais  de  surprise  en  surprise;  et  j'avoue  qu'après  avoir 
entendu  parler  de  ma  belle  Fanny  comme  m'en  avait  parlé 
Justine,  ce  langage  me  sembla  tout  à  fait  extraordinaire 
dans  la  bouche  du  fils  de  l'homme  dont  cette  femme  avait 
usurpé  le  nom. 

—  De  madame  Sainte-Mars!...  dis-je  d'un  ton, fort  dé- 
daigneux; de  mademoiselle  Fanny!... 

—  Oh  !  me  dit  le  comte  en  m' interrompant  d'un  ton 
grave,  je  sais  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  porter  ce  nom. 
Mais  croyez  que  si  je  ne  réclame  pas,  croyez  que  si  je  ne 
fais  pas  cesser  une  chose  que  beaucoup  de  gens  regar- 
dant comme  un  scandale,  c'est  que  je  sais  que  ce  nom  de- 
v]Mit  être  le  sien,  qu'il  lui  a  été  promis  et  presque  donné... 
Ah  !  monsieur,  ajouta-t-il,  jamais  femme  n'a  été  plus  cruel- 
lement et  plus  odieusement  trompée  ! 

En  entendant  parler  ainsi  monsieur  de  Sainte-Mars, 
toutes  mes  idées  se  renversèrent  ;  je  n'étais  que  trop  dis- 
posé à  croire  tout  ce  qu'on  pourrait  me  dire  pour  la  justi- 
fication de  madame  Sainte-Mars. 

J'accueillis  donc  ces  paroles  avec  empressement  ;  tout 
ce  que  Justine  m'avait  dit  d'odieux  contre  Fanny  me  pa- 
rut résulter  d'une  basse  jalousie,  et  devint  à  mes  yeux 
une  ignoble  calomnie;  et  comme  Justine  ne  pouvait  pas 
avoir  été  infâme  contre  madame  Sainte-Mars  sans  l'avoir 
été  également  contre  tous  ceux  dont  elle  avait  parlé,  le 
comte  se  trouva  pour  ainsi  dire  justifié  du  même  coup  à 
mes  yeux.  D'ailleurs  Justine,  jusqu'au  moment  où  son  ré- 
cit avait  été  interrompu,  n'avait  rien  allégué  de  formel 
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tir,  et  vous  auriez  sans  doute  toujours  ignoré  quel  était  le 
coupable  ;  c'est  moi  qui  vous  l'ai  dit. 

Je  trouvai  la  leçon  si  malavisée,  que  je  ne  l'acceptai 
point,  et  sans  trop  réfléchir  à  la  valeur  et  surtout  aux  sui- 
tes que  pouvait  avoir  l'aveu  que  j'allais  faire,  je  repartis 
immédiatement  à  la  duchesse  : 

—  Vous  ne  m'avez  rien  appris,  madame,  et  je  savais 
parfaitement  que  le  coupabie  était  le  duc  de  Frobental. 

A  cette  déclaratior^la  duchesse  se  recula  sur  son  siège, 
en  me  regardant  d'un  œil  de  vipère. 

Nous  étions  bien  loin  des  sanglots  de  la  mère,  des  regards 
éplorés  et  des  supplications  qui  m'avaient  accueilli. 

—  Quel  homme  ètes-vous  donc?  fit  la  duchesse  d'un  ton 
dont  elle  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  déguiser  la  séche- 
resse. Vous  le  saviez,  dites-vous?  Pourquoi  me  l'avoir  ca- 
ché? quel  intérêt  avez-vous  à  cela?...  quel  est  votre  but... 
votre  projet? 

Je  pris  mon  parti  d'être  aussi  sec  que  madanfie  de  Fro- 
bental ;  d'ailleurs  je  me  sentais  très-fort  contre  elle,  et  lui 
répondis  aussitôt  : 

—  Permettez-moi,  madame,  de  vous  faire  observer  que 
le  hasard  le  plus  inattendii  m'a  jeté  dansYme  affaire  déplo- 
rable; j'y  suis  et  j'y  voudrais  rester  parfaitement  étranger. 
Cependant,  par  considération  pour  votre  nom,  j'ai  bien 
voulu  vous  entendre,  c'est  ce  que  j'ai  fait,  c'est  ce  que  je 
suis  prêt  à  faire  encore.  Vous  me  demandez  ce  que  je  puis 
savoir  de  cette  affaire,  permettez-moi  de  vous  dire  que  je 
pomiais  vous  demander  d'abord  quelles  sont  vos  inten- 
tions, afin  de  régler  ma  conduite  d'après  vos  propres  des- 
seins. 

La  duchesse  se  tut  un  moment. 

Soit  qu'elle  eût  compté  sur  la  supériorité  de  sa  position 
pour  m'imposer  à  moi,  pauvre  étudiant,  soit  qu'elle  eût 
mis  sa  confiance  dans  l'inexpérience  d'un  très-jeune  homme. 
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elle  parut  cruellement  piquée  de  me  voir  entrer  dans  une 
discussion  calme,  et,  emportée  par  l'humeur  que  lui  causa 
ma  réponse,  elle  repartit  avec  une  aigreur  par  trop  mala- 
droite : 

—  En  vérité,  monsieur,  il  me  semble  que  j'ai  mis  plus 
de  boime  grâce  dans  le  service  que  j'ai  pu  vous  rendre 
hier. 

Il  s'agissait  des  cinquante  louis  qu'elle  m'avait  prêtés... 
Je  me  sentis  rougir  de  dépit  et  de  lage. 

—  J'avais  oublié  de  vous  dire,  madame,  m'écriai-je  en 
me  levant,  qu'au  moment  où  j'ai  reçu  votre  lettre,  j'allais 
vous  envoyer  cette  somme.  J'ai  si  maladroitement  été  em- 
pressé de  me  rendre  chez  vous,  que  j'ai  oublié  de  la  pren- 
dre sur  moi..-.  Dans  cinq  minutes,  elle  vous  sera  remise. 
J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Madame  de  Frobental  m'examinait  pendant  que  je  lui 
parlais  ainsi,  et  comme  je  prenais  résolument  le  chemin 
de  la  porte,  elle  se  leva,  vint  à  moi,  me  prit  la  main  et  me 
dit  avec  un  accent  qui  m'arrêta  : 

—  Ah  !  monsieur,  que  je  voudrais  que  mon  fils  eût  dans 
le  cœur  de  ces  nobles  indignations,  de  ces  fières  colères... 
J'ai  eu  tort,  monsieur,  très-grand  tort...  mais  si  vous  sa- 
viez toute  l'horreur  de  ma  position,  vous  comprendriez  que 
le  trouble  où  elle  me  plonge  ne  me  laisse  pas  le  pouvoir 
de  mesurer  mes  paroles  comme  je  le  devrais...  Ayez  pitié 
de  moi,  monsieur,  je  vous  fais  mes  excuses  bien  sincères. 

Je  m'arrêtai,  déjà  repentant  de  la  colère  que  j'avais  mon- 
trée, et  je  dis  à  madame  de  Frobental  : 

—  Veuillez  donc  vous  expliquer,  madame,  et  me  dire 
enfin  quelles  sont  vos  intentions. 

—  Écoutez-moi  donc,  reprit  la  duchesse  :  voici  le  plan 
que  j'ai  formé  et  dans  lequel  votre  bonne  volonté  peut 
m'ètre  d'un  puissant  secours. 
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éloigné  des  intérêts  dont  vous  avez  entendu  parler  jusqu'à 
présent. 

Monsieur  de  Sainte-Mars  avait  raison.  Dans  ces  récits 
qui  se  succédaient  les  uns  aux  autres,  j'avais  passé  de  scè- 
nes de  meurtre  et  d'infanticide  à  des  scènes  de  scandale, 
et  voilà  que  je  me  trouvais  en  pleine  politique,  à  propos 
d'un  enfant  trouvé  et  d'une  femme  de  mauvaise  vie.  Ce- 
pendant je  répondis  à  monsieur  de  Sainte-Mars  : 

—  Je  vous  suis  parfaitement,  monsieui,  et  je  vous  écoute 
avec  une  attention  entière. 

Il  continua  ainsi  : 

—  C'est  Fanny,  monsieur,  qui  avait  ces  papiers,  et  c'est 
parmi  ces  papiers  que  se  trouvait  mêlée,  je  ne  sais  com- 
ment, une  correspondance  de  mon  père  avec  madame  de 
Frobental,  correspondance  qui  élablit  de  la  manière  la 
plus  formelle  la  naissance  de  cette  Justine. 

Je  me  crus  tout  à  fait  sur  la  voie  de  l'intrigue  que  l'on 
voulait  me  démasquer,  et  je  m'écriai  triomphalement  : 

—  Je  commence  maintenant  à  comprendre  pourquoi  a 
eu  lieu  chez  madame  Smith  cette  réunion  bizarre,  où  se 
trouvaient  madame  de  Frobental  et  madame  Sainte-Mars 
en  présence  l'une  de  l'autre.  On  a  tenté  un  rapprochement  ; 
on  aura  sans  doute  voulu  essayer  de  quelque  maiché igno- 
ble pour  arracher  ces  papiers  à  madame  Sainte-Mars. 

Le  comte  secoua  lentement  la  tête  et  s'empressa  de  me 
désabuser  de  ma  confiance  en  ma  propre  perspicacité  en  me 
répondant  : 

—  Point  du  tout ,  monsieur  ;  nous  sommes  plus  fins  que 
cela.  Et  d'ailleurs,  on  sait  parfaitement  que  cette  démar- 
che eût  été  inutile  vis-à-vis  d'une  femme  de  l'honneur  et 
de  la  probité  de  Fanny. 

Je  donnais  en  plein  dans  les  éloges  que  le  comte  faisait 
de  ma  belle  blonde,  et  je  l'écoutais  la  bouche  béante,  tout 
prêt  à  croue  tout  ce  qu'il  lui  plairait  de  me  dire. 


LES   DRAMES   INCONNUS  201 

Il  continua  en  reprenant  ainsi  : 

— Vous  avez  dû  remarquer  hier,  dans  le  salon  de  madame 
Smith,  un  certain  monsieur  Deslaurières  et  sa  femme  ? 

—  Parfaitement,  lui  dis-je  fort  surpris  d'entendre  ce 
nom .  Est-ce  que  ce  monsieur  et  cette  dame  sont  aussi  mê- 
lés à  cette  histoire? 

—  Pas  encore;  mais  on  les  y  mêle,  ou  l'on  prétend  les 
y  mêler...  Vous  savez,  ou  vous  ne  savez  pas  que  monsieur 
Deslaurières  est  chef  de  bureau  au  ministère  de  la  guerre. 
Or  voici  ce  qu'on  prétend  obtenir  de  ce  monsieur,  par 
tous  les  moyens  possibles... 

—  En  effet,  dis-jc  à  monsieur  de  Sainte-Mars,  vous  me 
rappelez  quelles  amitiés  extraordinaires  la  duchesse  de  Fro- 
bental  a  faites  à  celte  femme,  qui,  entre  nous  soit  dit... 

—  Oh  !  quant  à  cela,  reprit  le  comte,  flez-vous  à  ma- 
dame de  Frobental,  elle  donnerait  la  main  à  un  portefaix, 
ou  recevrait  chez  elle  la  dernière  des  femmes,  pour  arriver 
au  but  qu'elle  se  propose...  Du  reste,  les  caresses  qu'elle  a 
faites  à  madame  Deslaurières  ne  sont  que  l'exécution  du 
plan  qu'elle  a  formé  avec  le  marquis  de  Chabron. 

Encore  un  nom  nouveau  qui  m'arrivait,  encore  un  per- 
sonnage que  je  croyais  à  mille  lieues  de  toutes  ces  affaires 
et  qui  s'y  trouvait  intéressé. 

—  Le  marquis  de  Chabron  aussi  !  m'écriai-je. 

—  D'où  diable  venez-vous  donc,  mon  cher  ami,  me  dit  le 
comte  en  souriant,  pour  ne  pas  savoir  l'histoire  de  mon- 
sieur de  Chabron  et  de  madame  de  Frobental?  Mais  il  est 
le  mari  secret  de  la  duchesse  ! 

—  Vous  voulez  dire  son  amant. 

—  Point  du  tout,  son  très-légitime  époux.  Mais  comme  le 
nom  de  marquise  de  Chabron  est  assez  piètre,  et  que,  d'un 
autre  côté,  il  eût  été  peut-être  très-difficile  de  le  justifier, 
on  a  continué  à  l'appeler  duchesse  de  Frobental.  Du  reste, 
elle  n'est  pas  la  seule  dans  cette  position,  et  nous  avons  la 
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que  je  ne  comprends  pas  encore  à  quoi  je  puis  vous  servir 
dans  l'exécution  de  ce  pi'ojet. 

—  Le  voici,  monsieur,  dit  la  duchesse  d'im  ton  fort 
doux:  ce  n'est  pas  assez  que  mon  fils  parte,  ce  n'est  pas 
assez  qu'on  ne  retrouve  plus  le  coupable,  il  faut  aussi  que 
la  plainte  disparaisse. 

Je  me  rappelai  immédiatement  le  plan  que  m'avait  tracé 
monsieur  de  Sainte-Mars,  et  je  voulus  voir  si  par  hasard  il 
s'accorderait  avec  les  vues  de  madame  de  Frobental  ;  je 
l'interrompis  donc  pour  lui  dire  : 

—  Four  cela,  il  faudrait  que  cette  fillequittàt  Paris  au- 
jourd'hui même,  en  laissant  une  déclaration  qui  porte- 
rait que  c'est  elle  qui,  poussée  par  un  désespoir  dont  elle 
n'a  pas  à  rendre  compte,  a  voulu  se  précipiter  par  la 
fenêtre...  D'un  autre  côté,  je  pourrais  dire  qu'elle  m'a  ré- 
pété verbalement  cette  déclaration  écrite,  et  il  est  pro- 
bable que  toute  poin-suite,  toute  recherche  contre  votre  fils 
s'arrêterait  immédiatement. 

—  Mais  c'est  à  merveille  !  s'écria  la  duchesse  avec  un 
vrai  sourire.  Je  n'aurais  pas  mieux  imaginé,  et  vous  avez 
été  au-devant  de  toutes  les  difficultés.  Cette  fille  vous  a- 
t-elle  donc  fait  part  de  ses  intentions  ? 

—  Peut-être... 

—  Et  à  quel  prix  a-t-elle  mis  son  silence  et  sa  dispari- 
tion ? 

Je  m'étais  engagé  plus  avant  que  je  n'am-ais  voulu,  mais 
je  me  rappelais  les  paroles  de  Justine,  son  désir  incessant 
de  s'arracher  à  toutes  ces  intrigues  ;  il  me  sembla  que  je 
servais  tout  le  monde  en  aidant  la  duchesse  dans  son  pro- 
jet, et  je  lui  répondis  : 

—  Je  ne  pense  pas  que  le  prix  que  Justine  voudra  met- 
tre à  son  départ  et  à  son  silence  doive  vous  occuper  ;  elle 
ne  désire,  elle  ne  veut  que  le  repos.  «  Un  passe-port  et  de 
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quoi  quitter  la  France,  ra'a-t-elle  dit,  voilà  tout  ce  que  je 
désire.  » 

—  Mais,  reprit  madame  de  Frobental  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude, comment  se  fait-il  qu'elle  ne  vous  ait  rien  dit 
sur  la  cause  des  violences  dont  elle  a  été  l'objet  ? 

—  Madame,  voulez-vous  compter  sur  moi  ?  voulez-vous 
croire  que  je  vous  servirai  avec  loyauté  et  franchise  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  madame,  veuillez  ne  pas  m'interroger  sur 
des  choses  que  je  ne  puis  pas  vous  dire,  que  je  ne  voudrais 
pas  savoii"... 

—  Mais  qu'est-ce  donc  ?  fit  la  duchesse. 

Comme  j'allais  lui  répondre,  un  petit  coup  discret  fut 
frappé  à  une  des  portes  de  la  bibliothèque,  et  avant  que 
la  duchesse  eiit  répondu,  une  tête  charmante  se  glissa  en- 
tre la  porte  entre-bâillée. 

—  Que  voulez-vous,  Clara  ?  dit  vivement  la  duchesse. 

—  Maman,  répondit  la  délicieuse  enfant,  cette  dame  que 
vous  m'avez  dit  de  recevoir  en  vous  attendant  est  là  depuis 
ime  demi-heure  ;  elle  parait  étonnée  de  ne  pas  vous  voir, 
car  elle  m'a  demandé  plusieurs  fois  si  je  savais  pourquoi 
vous  l'avez  fait  prier  de  passer  chez  vous. 

—  Je  suis  à  elle  à  l'instant,  Ht  la  duchesse. 
Puis  elle  reprit  : 

—  Le  mini.-tre  n'est  point  encore  arrivé? 

—  Non,  maman. 

—  Eh  bien,  tenez  encore  compagnie  à  madame  Deslau- 
rières  pendant  cinq  minutes,  je  vais  aller  la  trouver.  Ex- 
cusez-moi bien  près  d'elle,  et  dites-lui  qu'il  s'agit  d'une 
chose  qui  l'intéresse  au  dernier  point. 

Cet  incident,  que  la  duchesse  laissa  passer  comme  fort 
indifférent,  me  sembla  un  avertissement  du  ciel. 

Tout  le  plan  qui  m'avait  été  dénoncé  par  monsieur  de 
Sainte-Mars  commençait  de  cette  façon  à  être  mis  à  exé- 
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—  Ah  !  voici  l'embarrassant,  reprit  monsieur  de  Sainte- 
Mars,  et  voici  où  les  Deslaurières  trouvent  leur  place. Vous 
comprenez  fort  bien  que  madame  de  Frobental  n'a  aucun 
souci  des  papiers  politiques  qui  peuvent  intéresser  le  mi- 
nistre ou  ses  amis.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  la  correspondance 
particulière  qui  la  concerne.  Or,  une  fois  cette  saisie  or- 
donnée, il  y  aura  nécessairement  un  agent  du  gouverne- 
ment chargé  de  l'exécuter.  Si  cet  agent  est  le  premier  venu, 
il  remplira  probablement  son  mandat  avec  conscience;  et, 
par  conséquent,  les  papiers  concernant  madame  de  Fro- 
bental seront  à  la  merci  de  qui  voudra  les  lire.  Si,  au 
contraire,  l'agent  du  ministre  est  un  homme  tout  dévoué  à 
madame  de  Frobental,  il  fera  la  part  de  chacun  :  celle  du 
gouvernement  et  celle  de  la  duchesse...  Vous  comprenez 
maintenant  à  quoi  peut  être  bon  le  Deslaurières. 

—  Pourquoi  celui-là  plutôt  qu'un  autre  ? 

—  Pourquoi?...  Ah  !  vous  me  demandez  plus  que  je  ne 
sais.  Mais  madame  Deslaurières  est  ou  doit  être,  sans  s'en 
douter,  dans  la  dépendance  de  la  duchesse.  Comment? 
c'est  peut-être  un  secret  que  pourrait  vous  apprendre  mon- 
sieui'  de  Favreuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  ces  gens-là 
qu'elle  a  choisis  pour  l'exécution  de  son  dessein. 

L'explication  du  coin  te  de  Sainte-Mars  était  trop  catégo- 
rique pour  que  je  ne  comprisse  pas  enfiij  parfaitement  tous 
les  fils  de  cette  intrigue. 

—  Je  suis  absolument  de  votre  avis,  monsieur,  répli- 
quai-je  à  monsieur  de  Sainte-Mars,  relativement  à  tout  ce 
que  vous  venez  de  m'apprendre  ;  mais  j'avoue  que  je  ne 
vois  pas  en  quoi  cela  peut  concerner  ma  rencontre  avec 
monsieur  de  Pavie. 

—  Ceci,  reprit  monsieur  de  Sainte-Mars,  est  une  com- 
binaison im  peu  plus  infâme  que  les  autres,  et  dont  il  me 
semble  cependant  que  je  vous  ai  déjà  touché  deux  mots. 


I 
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Le  marquis  Alexandre  dePavieestrami  de  madame  Sainte- 
Mars,  et  si  son  âge  lui  donnait  cette  liberté',  je  crois  que 
déjà  il  serait  son  mari.  En  attendant,  monsieur  de  Pavie 
veille  de  trop  près  aux  intérêts  de  madame  Sainte-Mars 
pour  qu'on  ose  l'attaquer  de  la  manière  dont  je  viens  de 
vous  parler,  tant  qu'il  sera  près  d'elle.  Le  marquis  a, 
de  son  côté,  près  du  ministre  de  la  guerre  des  recomman- 
dations puissantes  :  il  est  le  fils  d'un  de  nos  plus  célèbres 
maréchaux,  et  presque  tous  les  généraux  employés  au 
ministère  sont  les  obligés  de  son  père.  Comme  il  ne  soup- 
çonne rien  des  intrigues  dirigées  contre  madame  Sainte- 
Mars,  il  n'a  pu  prémunir  ses  amis  en  sa  faveur.  Que  fau- 
drait-il donc  pour  que  l'intrigue  de  la  duchesse  arrivât  à 
bon  port?  que  le  marquis  de  Pavie  fût  éloigné  de  madame 
Sainte-Mars  pendant  douze  ou  quinze  jours  seulement,  A 
vous  comprenez  qu'un  duel  peut  amener  ce  résultat.  Vous 
êtes  jeune,  vous  êtes  brave,  vous  pouvez  tuer  ou  blesser  le 
marquis,  c'est  une  chance  d'un  contre  un,  c'est  un 
jeu  à  pair  ou  non,  une  partie  à  pile  ou  face.  Si  on  la  perd, 
c'est-à-dire  si  c'est  vous  qui  êtes  tué  ou  blessé,  on  enga- 
gera la  lutte  d'une  autre  façon,  voilà  tout.  Seulement  on 
tente  le  résultat  à  tout  hasard,  on  vous  joue  contre  ime 
balle,  sans  que  même  vous  ayez  une  part  dans  les  béné- 
fices si  vous  leur  gagnez  la  partie. 

Je  n'interrompais  plus  monsieur  de  Sainte-Mars;  tout 
cela  me  semblait  si  exorbitant,  si  inouï,  si  abominable,  que 
je  restais  anéanti  dans  une  confusion  d'idée?  au  milieu  des- 
quelles je  m'égarais.  " 

—  Eh  bien,  me  dit  monsieur  de  Sainte-Mars,  qui  me  te- 
nait pour  ainsi  dire  à  sa  merci,  pensez-vous  maintenant 
que  votre  duel  avec  monsieur  de  Pavie  soit  une  chose  ho- 
norable pour  vous  et  pour  lui  ?  Pensez-vous  que  vous  ne 
seriez  pas  tous  les  deux,  vous  ridicule  et  lui  coupable  d'a- 
voir aidé  à  l'accomplissement  de  cette  intrigue,  si,  vous 
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dame  de  Frobental  l'eût  écouté  !  Dieu  sait  encore  ce  que 
m'eût  valu  ce  récit  et  à  quelles  extrémités  la  duchesse  eût 
pu  se  porter  contre  un  homme  qui  savait...  tout  ce  que  je 
savais  ! 

Heureusement  que  nous  fûmes  interrompus  par  l'arrivée 
du  vieux  valet  de  chambre  qui  m'avait  introduit.  Il  annonça 
à  madame  de  Frobental  que  Son  Excellence  monseigneur 
le  ministre  de  la  guerre  était  dans  son  salon,  avec  ma- 
dame Deslaurières  et  mademoiselle  de  Frobental. 

On  ne  fait  pas  attendre  xm  ministre,  et  surtout  un  mi- 
nistre auquel  on  a  une  grâce  à  demander,  et  je  crus  que 
madame  de  Frobental  allait  me  quitter,  que  je  pourrais 
partir,  et  que  je  serais  libre  enfin  de  tenir  un  moment 
conseil  avec  moi-même  pour  savoir  conunent  je  me  con- 
duirais au  milieu  de  tous  ces  intérêts  opposés  qui  venaient 
à  moi  sans  que  je  pusse  trop  m'en  expliquer  la  raison.  Mais 
je  fub  trompé  dans  mon  attente;  la  duchesse  ne  répondit 
que  par  un  signe  au  valet  de  chambre. 

Immédiatement  après,  elle  se  tourna  vers  moi,  complè- 
tement remise  et  maîtresse  delle-môme. 

—  Vous  comprenez,  me  dit-elle,  que  notre  explication 
n'en  peut  rester  là...  il  faut  que  je  sache  tout... 

—  Je  serai  toujours  à  vos  ordres,  madame,  dis-je  à  ma- 
dame de  Frobental,  et  demain... 

—  Aujourd'hui  même,  monsieur.       ^ 
—7  Dans  la  soirée,  si  cela  vous  plaît. 

—  Non,  monsieur,  non,  vous  ne  pouvez  pas  me  quitter 
ainsi. 

—  Pardon,  madame,  lui  dis-je;  mais  quelque  intérêt 
que  je  prenne  à  votre  position,  quelque  désir  que  j'aie  de 
vous  être  utile,  j'ai  moi-même  des  intérêts  très-graves  dont 
il  faut  que  je  m'occupe. 

—  Précisément  aujourd'hui  même  ?  me  dit  madame  de 
Frobental  d'un  air  soupçonneux. 


LES   DRAMES   INCONNUS  "    239 

—  Précisément  aujourd'hui,  répondis-je  fort  sèchement. 
Hier  il  s'est  élevé  entre  moi  et  monsieur  le  marquis  de  Pa- 
vie  une  discussion  assez  vive  pour  que  j'aie  dû  lui  envoyer 
un  de  mes  amis,  et  il  est  nécessaire  que  je  sois  chez  moi 
quand  cet  ami  m'apportera  la  réponse  de  monsieui-  le 
marquis. 

—  C'est  vrai,  dit  la  duchesse  en  paraissant  réfléchir. 
Mais,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  moi,  n'avez-vous 
pas  contracté  vis-à-vis  de  monsieur  de  Pavie  une  dette? 

—  Qui  est  acquittée  depuis  ce  matin,  madame,  et  qui 
ne  peut  plus  être  un  obstacle  à  une  lencontre  entre  nous, 
à  moins  que  les  explications  que  doit  lui  donner  monsieur 
de  Sainte-Mars... 

On  eût  dit  que  je  poussais  à  plaisir  madame  de  Frobenlal 
de  précipice  en  précipice.  A  peine  relevée  d'une  chute,  elle 
recevait  un  nouveau  coup.  Le  nom  de  monsieur  de  Sainte- 
Mars  lui  donna  encore  un  de  ces  étonnemcnts  épouvantés 
qu'elle  avait  déjà  subis  deux  fois  durant  notre  entretien. 

—  Quoi  !  me  dit-elle,  vous  connaissez  monsieur  de  Sainte- 
Mars  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Ah  !  je  comprends  tout  maintenant...  Oh  !  le  misé-  . 
rable  !  le  misérable  !  s'écria-t-elle  en  frappant  ses  mains 
avec  violence..,  il  vous  a  dit... 

Elle  s'arrêta  devant  ce  qu'elle  allait  me  révéler  et  re- 
prit : 

—  Il  me  l'avait  annoncé  :  ni  bassesses,  ni  calomnies,  ni 
lâchetés,  rien  ne  lui  coûtera  pour  arriver  à  son  but  ;  mais 
je  jure  sur  mon  âme  que  cela  ne  sera  pas  ! 

De  tous  ceux  qui  étaient  mêlés  à  cette  horrible  histoire, 
monsieur  de  Sainte-Mars  était  encore  celui  qui,  à  part  les 
injures  de  Justine,  était  resté  le  plus  entier  et  le  plus  irré- 
prochable; et  voilà  qu'à  son  nom  les  mots  de  misérable, 
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Sainte-Mars;  elle  sait  combien  sa  position  lui  impose  de 
retenue;  elle  adûjlissimuler.Mais  moi  qui  la  crois  connaître 
mieux  qu'elle-même,  je  sais  que  ce  n'est  pas  en  vain  qu'une 
femme  excite  une  passion  aussi  profonde  et  aussi  persévé- 
rante que  la  vôtre. 

Oh  !  mon  Dieu,  que  j'étais  bête  et  comme  j'étais  à  la 
merci  de  tous  ceux  qui  voulaient  se  moquer  de  moi  et  me 
mettre  en  jeu  à  l'occasion  de  leurs  intérêts!...  Cependant, 
pour  mon  excuse,  il  faut  avouer  qu'il  était  difficile  de  se 
trouver  avec  moins  d'expérience  que  je  n'en  avais  dans  une 
intrigue  plus  embrouillée,  plus  sale,  plus  honteuse.  Je  dois 
dire ,  et  je  le  répète  souvent  pour  qu'on  puisse  bien  com- 
prendre ce  que  je  répondis,  je  dois  dire  que  j'étais  au  milieu 
de  toutes  ces  révélations  contradictoires  comme  un  homme 
perdu  dans  un  pays  inconnu,  et  qui  ne  voit  aucune  issue 
à  la  position  où  il  se  trouve,  tout  prêt  par  conséquent  à  se 
laisser  conduire  par  le  premier  qui  lui  dira,  comme  à  Ma- 
than  :  «  Voici  votre  chemin.  »  Aussi  dis-je  à  monsieur  de 
Sainte-Mars  : 

—  Mais,  monsieur,  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  à 
tout  cela,  moi  ? 

—  Vous  pouvez,  reprit  monsieur  de  Sainte-Mars,  nous 
rendre  un  énorme  service  à  tous,  et  voici  comment.  Au- 
jourd'hui vous  avez  sauvé  la  vie  à  Justine;  elle  vous  doit 
par  conséquent  une  reconnaissance  (}ui  doit  être  encore 
toute-puissante  en  elle.  Voyez-la;  obtenez  d'elle  la  remise 
de  certaines  lettres  qu'elle  possède  aussi  de  son  côté  et  qui 
peuvent  compromettre  madame  de  Frobental. 

—  Mais  à  quoi  cela  peut-il  vous  servir,  monsieur? 

—  Oh  !  ceci,  dit  le  comte,  n'est  pas  une  des  circonstances 
les  moins  bizarres  de  cette  histoire.  La  liaison  de  mon  père 
et  de  la  duchesse  nous  était  parfaitement  inconnue  à  moi 
et  à  Frobental,  lorsqu'elle  nous  fut  révélée  dans  une  cir- 
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constance  pénible,  mais  dont  il  est  inutile  de  vous  donner 
les  détails. 

Je  devinais  cpi'il  s'agissait  du  fameux  souper  dont  m'a- 
vait parlé  Justine. 

Le  visage  du  comte  était  si  profondément  triste  en  par- 
lant de  celte  circonstance,  que  je  me  sentis  assez  porté  à 
croire  aux  accusations  d'hypocrisie  que  Justine  avait  éle- 
vées contre  lui.  Je  le  laissai  donc  continuer. 


XXV 

SUITE   DES    EXPLICATIONS 

—  Le  duc  de  Frobental ,  reprit  le  comte,  n'eut  rien  de 
plus  pressé ,  et  pour  des  motifs  que  je  ne  veux  pas  quali- 
fier, que  de  raconter  à  Chabron  la  scène  de  chez  Justine. 
Chabron  l'a  redite  à  la  duchesse,  qui,  épouvantée,  éperdue, 
l'expédia  auprès  de  madame  Sainte-Mars  pour  obtenir 
d'elle  des  renseignements  positifs.  Chabron  est  trop  bête 
pour  ne  pas  être  dangereux.  U  est  difficile  de  se  méfier  de 
cette  figure  de  Limousin,  dont  toute  l'intelligence  semble 
occupée  à  comprendre  qu'il  est  bel  homme.  Fanny  se  laissa 
surprendre  aux  condoléances  que  lui  fit  Chabron  sur  la  scène 
dont  je  viens  de  vous  parler,  et  avoua  qu'elle  possédait  la 
fameuse  correspondance  en  question.  C'est  depuis  ce  temps 
que  madame  Sainte-Mars  est  en  butte  aux  obsessions  se- 
crètes de  la  duchesse,  et  c'est  depuis  que  madame  de  Fro- 
bental a  compris  qu'il  n'y  avait  rien  à  gagner  par  les  of- 
fres les  plus  séduisantes,  qu'elle  s'est  déterminée  à  pren- 
dre le  moyen  que  je  vous  ai  raconté. 

—  En  vérité,  dis-je  à  monsieur  de  Sainte-Mars,  je  suis 
beaucoup  plus  bête  que  monsieur  de  Chabron ,  car  je  ne 
comprends  pas  quel  intérêt  vous  avez  à  obtenir  de  Justine 
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Elle  était  véritablement  belle  avec  sa  blonde  et  abon- 
dante chevelure  encadrant  d'un  ton  doux  et  doré  le  som- 
bre éclat  de  ses  yeux  noirs. 

—  Eli  bien,  monsieui-  Meylan,  me  dit-elle,  comment  a 
tini  votre  soirée  d'hier  ? 

Mademoiselle  Clara,  qui  jusque-là  avait  tenu  les  yeux 
baissés  sur  son  métier,  les  releva  sm"  moi  comme  pour 
voir  ce  qu'un  jeune  homme  assez  bien  tourné  répondrait 
aux  agaceries  d'une  jolie  femme. 

Si  madame  Deslaurières  avait  mis  de  la  vanité  à  me  for- 
cer à  lui  parler,  j'en  mis  de  mon  côté  à  lui  montrer  que  je 
ne  me  laissais  point  prendre  à  son  assurance,  et  je  lui  ré- 
pondis du  ton  le  plus  froid  et  le  plus  dédaigneux  : 

—  Celte  soirée  a  fini  comme  elles  finissent  toutes  :  on 
s'est  fort  ennuyé,  on  a  beaucoup  joué  pour  tuer  l'ennui  ; 
et  il  y  a  des  gens  qui  ont  payé  fort  cher  la  faveur  de  se 
rencontrer  avec  des  gens  qu'ils  ne  désiraient  nullement 
connaître. 

Il  eût  fallu  trop  de  bonne  volonté  pour  ne  pas  com- 
prendre mon  impertinence  ;  et  la  mine  que  fit  madame 
Dèbiaurières  me  montra  jusqu'à  quel  point  elle  en  avait 
été  blessée. 

Mais  elle  repiit  presque  aussitôt  sa  figure  riante  et 
moqueuse,  et  elle  me  dit  avec  un  sang-froid  parfait: 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  m' étonne, 'monsiem-,  et  cela 
m'étonne  surtout  de  vous  l'entendre  dire  dans  ce  salon,  qui 
devrait  vous  rappeler  que  c'est  chez  madame  Smith  que 
vous  avez  eu  l'honneur  de  rencontrer  hier  soir  madame  la 
duchesse  de  Frobental,  chez  qui  vous  êtes  ce  malin. 

Si  mademoiselle  Clara  n'avait  été  présente,  ou  bien  si 
j'avais  osé  répondre  sincèrement,  j'aurais  pu  dire  à  ma- 
dame Deslaurières  que  j'étais  fort  peu  sensible  à  l'honneur 
d'avoir  rencontré  madame  de  Frobental  ;  mais  à  défaut  de 
cette  réponse,  je  voulais  absolument  en  trouver  une,  et 
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comme  j'étais  en  veine  d'impertinence,  je  re'pliquai  im- 
médiatement : 

—  Ce  n'est  pas  d'elle  dont  je  veux  parler,  madame. 
Mais  autant  j'étais  décidé  à  montrer  à  celte  femme  le 

peu  de  cas  que  je  faisais  d'elle,  autant  elle  l'était  de  son 
côté  à  repousser  mes  paroles  comme  si  elles  ne  pouvaient 
la  concerner.  Aussi  reprit-elle  avec  le  souiùre  le  plus  mo- 
queur : 

—  Ah  !  vous  voulez  parler  sans  doute  de  monsieur  de 
Pavie,  qui  vous  a  si  lestement  gagné  votre  argent  ? 

Je  fronçai  le  sourcil,  et  elle  continua  d'un  air  encore 
plus  railleur  : 

—  Mais  vous  avez  dû  trouver  près  de  lui  une  compen- 
sation à  l'ennui  de  votre  soirée  et  au  chagrin  de  votre  perte. 

Je  ne  puis  dire  jusqu'où  ma  réponse  à  cette  raillerie  eût 
pu  dépasser  toutes  les  bornes  de  la  convenance,  tant  j'étais 
outré  de  voir  toucher  par  des  mains  impures  à  un  senti- 
ment que  je  croyais  avoir  enfermé  dans  le  sanctuaire  de 
mon  cœur. 

Je  ne  puis,  dis-je,  affirmer  qu'en  ce  moment  je  n'eusse 
pas  poussé  la  grossièreté  jusqu'à  l'injure,  si  je  n'avais  re- 
marqué que  mademoiselle  de  Frobental  m'examinait  d'un 
air  fort  étonné,  et  qui  me  dit  suflîsamment  qu'elle  ne  com- 
prenait pas  qu'on  pût  parler  à  une  femme  du  ton  dont  je 
parlais  à  madame  Deslaurières.  Cette  circonstance  arrêta 
ma  réponse  sui'  mes  lèvres,  mais  elle  ne  lit  qu'accroitre 
ma  mauvaise  humeur. 

Cependant,  comme  je  ne  voulais  pas  en  avoir  le  démenti, 
et  que  je  ne  voulais  pas  non  plus  donner  de  moi  une  trop 
mauvaise  idée  à  cette  belle  jeune  fille,  je  m'approchai  de 
madame  Deslaurières  de  manière  à  la  cacher  con;pléte- 
temont  cà  mademoiselle  de  Frobental,  et  je  lui  dis  à  voix 
basse  : 

—  Madame,  je  suis  plus  intelligent  que  certaines  per- 
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Cette  menace  tit  une  véritable  impression  sur  le  comte, 
et  il  reprit,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Monsieur  Jleylan,  ce  témoignage  peut  perdre  une  des 
plus  grandes  familles  de  France,  et  vous  réfléchirez  avant 
de  vous  laisser  aller  à  un  mouvement  d'indignation  fort 
juste  sans  doute,  mais  qui  ne  fera  que  perdre  à  la  fois  la 
duchesse  ef  madame  Sainte-Mars. 

—  Je  ne  vois  pas... 

—  Écoutez-moi  donc.  Supposez  une  action  criminelle 
au  sujet  de  l'événement  d'hier,  événement  dont  je  suis  en- 
core à  comprendre  que  la  duchesbe  nait  pas  été  instruite 
sur-le-champ,  car  elle  n'en  était  pas  instruite  hier,  du 
moins  je  le  pense,  puisqu'elle  est  venue  dans  la  maison 
même  où  il  s'est  passé.  D'ailleurs,  vous  l'avez  vue,  avait- 
elle  l'air  d'être  embarrassée  à  ce  sujet? 

—  En  aucune  façon. 

—  Du  reste,  ajouta  le  comte,  cela  se  peut  expliquer  par 
le  fait  que  le  duc  n'est  pas  connu  dans  cette  maison  sous 
son  véritable  nom.  Mais  je  reviens  à  notre  question.  Sup- 
posez, dis-je,  qu'un  procès  criminel  soit  engagé  relativement 
à  cette  affaire,  voici  quelles  en  seraient  les  conséquences 
immédiates  :  1"  Quelle  était  la  raison  des  violences  du  duc 
de  Frobental?  D'arracher  à  Justine  des  papiers  importants. 
2°  Quelles  étaient  ces  papiers?  Les  preuves  de  la  nais- 
sance de  Justine.  3»  Quel  intérêt  le  duc^avait-il  à  s'empa- 
rer de  ces  papiers?  C'est  que  ces  preuves  montraient  Jus- 
tine comme  la  fllle  de  la  duchesse  de  Frobental  et  de 
monsieur  de  Sainte-Mars.  —  Voilà,  reprit  le  comte,  les 
conséquences  immédiates  d'un  pareil  procès.  Et  mainte- 
nant, considérez  la  valeur  des  noms  qu'il  va  mettre  en 
jeu,  l'extrême  curiosité  que  ces  noms  vont  exciter  dans  le 
monde,  et  vous  devez  facilement  croire  que  tout  ce  qui 
touche  de  près  ou  de  loin  à  la  position  de  Justine  et  aux 
familles  quelle  concerne  sera  mis  sur  le  tapis.  On  cher- 
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chera,  on  commentera^  on  expliquera,  et  vous  devez  être 
certain  par  avance  que  notre  belle  Fanny  sera  en  Lutte 
aux  propos  les  plus  cruels;  qu'on  traduira  de  la  façon  la 
plus  indigne  sa  position  passée  et  sa  position  actuelle.  Vous- 
même,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  vous  aurez  votre  part  de 
ces  méchancetés  plaisantes  par  lesquelles  le  monde  cherche 
à  se  venger  de  l'ennui  incessant  qu'il  éprouva...  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux,  mille  fois  mieux,  que  tout  ceci  tombât 
dans  le  plus  profond  oubli,  que  Justine  consentît  à  se  reti- 
rer et  à  se  cacher,  en  laissant  une  déclaration  signée  d'elle 
et  qui  attribuerait  au  désespoir  la  tentative  de  suicide 
qu'elle  aurait  commise  hier  ?  Cette  déclaration,  corroborée 
par  votre  témoignage  et  aidée  de  quelles  démarches  adroi- 
tement faites  auprès  du  premier  magistrat  qui  aura  à  s'oc- 
cuper de  cette  affaire,  l'arrêterait  dès  son  principe  et  don- 
nerait à  tous  ceux  qui  s'y  trouvent  intéressés  le  temps 
d'assurer  à  chacun  la  tranquillité,  le  repos,  et  de  faire  à 
cette  Justine  elle-même  un  sort  convenable,  en  la  désar- 
mant cependant  des  preuves  qui  peuvent  perdre  la  duchesse 
de  Frobental. 

Je  pris  ceux  qui  me  lisent  et  ceux  qui  m'ont  jugé  si  sé- 
vèrement de  se  mettre  un  moment  à  ma  place. 

J'avais  vingt  ans,  je  me  trouvais  en  présence  de  faits 
dont  je  n'avais  eu  jusqu'alors  aucune  idée.  J'entendais 
parler  des  relations  les  plus  exceptionnelles  et  les  plus  cou- 
pables avec  une  facilité  telle,  qu'il  m'était  permis  de  croire 
que  c'était  là  le  train  usuel  de  la  vie  du  monde.  Et,  quel 
que  pût  être  mon  dégoût  pour  ces  intrigues  qu'on  venait 
de  m'exposer  avec  tant  de  naïveté,  je  n'avais  cependant 
nulle  envie  d'aider  au  scandale  qu'un  procès  devait  en  faire 
jaillir.  D'une  autre  part,  je  n  oubliais  pas  que  Justine  avait 
mêlé  le  nom  de  mon  père  à  toute  cette  histoire.  Je  me 
trouvais  donc  fort  disposé  à  tout  ce  que  demandait  de  moi 
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sidère  pas  comme  un  être  sacré  la  femme  à  qui  elle  s'a- 
dresse ? 

J'avais  réussi  au  delà  de  ce  que  j'espérais;  madame  Des- 
laurières  m'avait  sans  doute  compris,  car  elle  devint  immé- 
diatement assez  triste  et  me  répondit  en  baissant  la  tête  : 

—  Vous  avez  probablement  raison,  monsieur;  il  doit  être 
bon  d'être  aimé  ainsi. 

Nous  en  étions  là  de  notre  conversation,  lorsque  la  du- 
chesse reparut  avec  le  ministre.  Leur  présence  me  rappela 
immédiatement  dans  quel  but  et  dans  quel  intérêt  on  avait 
fait  venir  madame  Deslaurières,  et  je  lui  dis  tout  bas  : 

—  Prenez  garde,  madame,  à  ce  qu'on  veut  vous  faire  faire 
ici. 

Cette  parole  fut  encore  plus  puissante  que  tout  ce  que 
j'avais  dit  jusque-là;  et,  malgré  tout  le  dédain  que  je  croyais 
avoir  pour  cette  femme,  ma  vanité  fut  particulièrement 
flattée  de  l'effet  que  j'avais  produit  sur  elle  et  de  l'espèce 
d'ascendant  de  mes  conseils. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  me  répondre,  car  la  duchesse 
s'avança  vivement  vers  nous  en  nous  examinant  tous  les 
deux  et  en  disant  : 

—  Je  suis  charmée  de  voir  que  vous  avez  bien  voulu  ré- 
parer l'un  envers  l'autre  l'impolitesse  que  j'ai  faite  en  quit- 
tant mon  salon  ;  j'en  suis  d'autant  plus  charmée,  ajouta  ma- 
dame de  Frubental  en  s'adressant  plus  particulièrement  à 
madame  Deslaurières,  qu'il  faudra  que  je  vous  demande 
la  permission  d'être  encore  une  fois  impolie  envers  vous, 
madame.  Mais,  si  je  vous  enlève  un  aimable  causeur  (et  ce 
mot  fut  dit  avec  la  plus  parfaite  impertinence),  je  vous 
laisse  du  moins  avec  Son  Excellence,  qui  a  à  vous  parler 
d'une  affaire  qui  ne  vous  intéressera  pas  moins  que  ce  qu'a 
pu  vous  dire  monsieur  Mejlan.  —  Quant  à  vous,  ajoutâ- 
t-elle en  se  toxu-nant  de  mon  côté,  je  vous  demanderai  en- 
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core  un  moment  d'entretien,  après  quoi  je  vous  laisserai 
parfaitement  libre  de  mes  importunités. 

Comme  on  a  pu  le  voir,  j'avais  été  fort  peu  disposé  jus- 
qu'à ce  moment  en  faveur  de  la  duchesse  ;  l'arrogance  de 
ces  dernières  paroles  et  de  ses  façons  envers  moi  me  fâcha 
tout  à  fait,  et  je  la  suivis  avec  l'intention  bien  formelle  de 
lui  montrer  ce  que  je  valais  et  ce  que  je  pouvais. 

Mais  ce  que  je  valais  et  ce  que  je  pouvais  vis-à-vis  de 
madame  de  Frobental  ne  consistait  qu'en  ce  que  je  savais, 
et  je  me  résolus  à  le  lui  dire,  au  risque  de  qui  pourrait  en 
arriver. 

Du  reste,  elle  me  fît  la  partie  très-facile,  car  à  peine  fû- 
mes-nous rentrer  dans  la  bibliothèque,  qu'elle  s'écria  très- 
vivement  et  d'un  ton  très-impérieux  : 

—  Monsieur,  il  y  a  dans  tout  ceci  une  intrigue  infâme 
que  vous  devez  connaître,  puisque  vous  connaissez  mon- 
sieur de  Sainte-Mars  ;  il  faut  me  la  révéler,  ou  bien  il  me 
sera  permis  de  penser  que  vous  y  prêtez  les  mains. 

Je  montai  sur  mes  grands  chevaux,  je  pris  ma  tenue  la 
plus  suffisante,  et  je  répondis  à  la  duchesse  en  laissant  tom- 
ber mes  paroles  une  à  une  : 

—  Et  d'abord,  madame,  je  vous  prie  d'observer  que 
l'opinion  que  vous  pouvez  avoir  de  moi  m'est  fort  indiffé- 
rente. Je  vous  prie  d'observer  encore,  madame,  qu'il  y  a 
quarante-huit  heures  je  ne  connaissais  ni  monsieur  de 
Sainte-Mars,  ni  monsieur  votre  fils,  ni  vous,  madame,  ni 
aucune  des  personnes  qui  s'agitent  dans  cette  intrigue  que 
vous  qualifiez  d'infâme  et  à  laquelle,  par  conséquent,  il 
doit  m'être  souverainement  déplaisant  d'être  mêlé. 

La  duchesse  voulut  m'interrompi'e  ;  mais  je  continuai 
avec  une  fatuité  si  imperturbable  qu'elle  arrêta  l'élan  de 
sa  colère. 

—  Voulez- vous  savoir  mon  histoire  dans  tout  ceci,  ma- 
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glante.  Je  parle  en  homme  d'honneur  à  un  homme  d'hon- 
neur; je  n'ai  d'autre  intérêt  dans  tout  ceci  que  d'éviter  de 
voir  le  nom  de  mon  père  mclé  à  de  pareils  scandales,  que 
de  sauver  à  une  femme  charmante  des  chagrins  qui  pour- 
raient devenir  mortels  pour  elle...  Et  j'ose  espérer,  mon- 
sieur, que  vous  m'aiderez  dans  l'accomplissement  d'un 
projet  dont  vous  devez  reconnaître  la  bonne  et  loyale  in- 
tention. 

XXVI 

ENCORE   DU  MYSTÈRE 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  j'ai  essayé  de  raconter  les  choses 
de  la  façon  la  plus  exacte  dont  elles  m'étaient  présentées. 
Si  je  les  montrais  telles  que  l'événement  me  les  fit  voir  plus 
tard,  on  me  trouverait  probablement  absiu'de  dans  ma 
crédulité  ;  mais  il  y  avait  à  ce  moment,  du  moins  cela  me 
semble  encore  raisonnable,  il  y  avait  présomption  pour  moi 
que  le  comte  de  Sainte-Mars  disait  vrai,  et  je  lui  promis 
mon  concours. 

Il  n'eut  pas  plutôt  reçu  ma  promesse  qu'il  reprit  : 

—  Quant  à  votre  affaire  avec  le  qjarquis  de  Pavie,  je  me 
charge  de  l'explication.  Je  vais  immédiatement  chez  lui, 
et  comme  je  ne  veux  pas  que  vous  puissiez  croire  que  j'ai 
pu  rien  faire  ou  dire  en  votre  nom  qui  puisse  porter  la 
plus  légère  atteinte  à  votre  honneur,  je  vous  prie  de  vou- 
loir bien  accepter  mon  invitation  pour  diner  avec  lui,  au- 
jourd'hui même,  avec  quelques  amis. 

Je  ne  répondis  point,  et  je  dois  dire  que  je  passai  alors 
par  une  des  douleurs  les  plus  cruelles  que  j'eusse  encore 
souffertes. 

—  Vous  ne  voulez  point  accepter,  me  dit  monsieur  de 
Sainte-Mars,  et  cette  manière  vous  déplaît-elle  ? 
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Oh  !  certes,  si  à  ce  moment  j'avais  pu  me  battre  contre 
monsieur  de  Pavie,  au  risque  d'être  tué,  j'aurais  préféré  ce 
parti  à  la  honte  de  dire  que  je  devais  près  de  six  mille 
francs  au  marquis  de  Pavie  et  que  je  n'avais  pas  de  quoi  les 
payer.  Mais  la  rencontre,  qu'elle  dût  être  amicale  ou  bien 
qu'elle  dût  avoir  li^u  à  main  armée,  devait  nécessairement 
être  précédée  du  remboursement. 

J'étais  dans  cet  horrible  embarras,  et,  ce  qui  l'augmen- 
tait encore,  c'était  de  sentir  sur  moi  le  regard  curieux  du 
comte  de  Sainte-Mars,  aux  astuces  duquel  je  m'étais  laissé 
prendre,  mais  pour  lequel  je  me  sentais  cependant  un 
sentiment  instinctif  de  répulsion. 

—  Veuillez  vous  expliquer  franchement  avec  moi,  re- 
prit monsieur  de  Sainte-Mars;  je  ne  voudrais  fairp  — ^"*^ 
démarche  qui  pût  vous  déplaire  et  que  v--'  dussiez  en- 
suite désavouer. 

Les  paroles  s'arrêtaient  à  ma  gorge,  j'avais  la  bouche 
sèche. 

De  tous  ces  hommes  et  de  toutes  ces  femmes  chargés 
d'infamie  dont  j'avais  appris  l'histoire  depuis  vingt-quatre 
heures,  aucun,  j'en  suis  assuré,  n'avait  éprouvé  une  si 
cruelle  appréhension  en  face  de  ses  crimes,  que  la  mienne 
en  face  d'un  malheur  si  misérable. 

J'étais  devenu  pâle  au  point  que  le  comte  s'approcha  de 
moi  d'un  air  véritablement  alarmé,  et  s'empressa  de  me 
dire  : 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  mais  il  vous  est  arrivé  quel- 
que chose  que  vous  ne  voulez  pas  me  dire. 

—  Il  est  arrivé,  lui  répondis-je  dans  un  trouble  que  je 
comprends  encore,  que  j'ai  imprudemment  joué  contre 
monsieur  de  Pavie  une  somme  que  je  ne  possède  pas  en 
ce  moment,  et  que  jusqu'à  ce  que  cette  somme  lui  ait  été 
remise  par  moi,  toute  démarche  relative  à  notre  querelle 
serait  si  mal  interprétée  que  je  dois  m'abstenir. 
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Sainte-Mars  vous  a  si  bien  informé,  à  ce  que  vous  croyez, 
vous  a-t-il  dit  dans  quel  intérêt  il  protégeait  madame 
Sainte-Mars  ? 

—  Je  lui  crois  une  vive  amitié  pour  cette  dame,  et... 
La  duchesse  me  rit  au  nez. 

—  Ah  !  monsieur,  fit-elle,  monsieru  de  Sainte-Mars  a  de 
l'amitié  pour  cette  femme  qui  a  déshonoré  la  fin  de  la  vie 
de  son  père... 

—  Mais,  madame!...  m'écriai-je. 

—  Mais  au  fait,  reprit  madame  de  Frobental  avec  un 
léger  sourire,  vous  avez  peut-être  raison.  Ils  sont  faits  pour 
s'entendi-e...  Tenez,  ajouta- t-elle  avec  une  brusquerie  fa- 
milière, voulez-vous  savoir  pourquoi  monsiem'  de  Sainte- 
Mars  ..„^  g^  raconté  cette  infamie?  Voulez-vous  savoir 
pourquoi  cet  i.^^„ie  s'est  fait  mon  ennemi  mortel?  C'est 
parce  que  je  lui  ai  reiu.-i  la  main  de  ma  fille. 

—  Comment  !  madame... 

—  Oui,  monsieur.  Monsieur  de  Sainte-Mars  a  cru  pou- 
voir prétendre  à  la  main  de  Clara,  et  comme  il  ne  me 
convenait  pas  de  donner  ma  fille  à  un  homme  qui  a  pu 
tromper  beaucoup  de  gens  par  son  hypocrisie,  mais  que 
les  cliagrins  qu'il  a  causés  à  son  père  m'ont  trop  appris  à 
connaître;  comme  il  ne  me  convenait  pas  de  lui  donner 
ma  fille,  il  a  juré  qu'il  arriverait  à  son  vbut,  et  c'est  pour 
cela,  monsieur,  qu'il  a  une  si  tendre  amitié  pour  madame 
Sainte-Mars. 

Cette  explication  devenait  fort  plausible,  et  j'admis  assez 
volontiers  l'accusation  de  madame  de  Frobental;  mais  je 
n'en  profitai  pas  moins  pour  lui  montrer  que  si  je  ne  vou- 
lais pas  êlre  la  dupe  de  monsieur  de  Sainte-Mars,  je  ne 
voulais  pas  non  plus  être  la  sienne,  et  je  lui  dis  : 

—  Mais,  madame,  s'il  est  vrai  que  c'est  ce  motif  qui  fait 
agir  monsieur  de  Sainte-Mars,  il  prouverait  que  madame 
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Sainte-iVIars  possède  des  papiers  qu'il  vous  est  important 
de  ressaisir... 

—  Et  dont  il  veut  s'etnparer  pour  s'en  armer  contre  moi; 
est-ce  là  toute  votre  pensée,  monsieur?  dit  la  duchesse. 

—  Peut-être,  madame. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  madame  de  Frobental,  ne 
trouvez-vous  pas  juste  que  je  fasse,  dans  un  intérêt  de  légi- 
time défense,  ce  que  veut  faire  monsieur  de  Sainte-Mars 
dans  un  intérêt  honteux  de  vengeance,  non  point  par  les 
indignes  moyens  qu'il  lui  a  plu  de  me  supposer,  mais  en 
me  servant  du  crédit  de  mes  amis?  Si  vos  conditions  sont 
de  m'empêcher  de  poursuivre  entre  les  mains  de  madame 
S*nte-Mars  des  papiers  qui  peuvent  intéresser  le  repos  et 
l'honneur  de  ma  famille,  je  n'accepte  pas  votre  marché, 
monsieur,  et  je  vous  laisse  vos  secrets. 

^  Comme  il  vous  plaira,  madame,  lui  dis-je;  seulement, 
je  crois  devoir  vous  prévenir  qu'alors  même  que  vous  ob- 
tiendriez par  des  moyens  violents  celte  correspondance 
qui  importe  à  votre  repos  et  à  votre  honnem*,  vous  n'auriez 
pas  désarmé  monsieur  de  Sainte-Mars. 

—  Oh  !  je  sais,  de  prétendues  confidences,  des  inven- 
tions atroces...  Oh  !  pour  cela,  je  le  laisse  le  maître  de  faire 
tous  les  romans  qu'il  voudra. 

—  Qui  sait,  madame,  si  à  défaut  de  preuves  écrites 
monsieur  de  Sainte-Mars  n'appuierait  pas  la  vraisemblance 
de  son  roman  sur  une  preuve  vivante? 

Évidemment  la  duchesse  ne  me  comprit  pas,  car  elle  me 
regarda  fort  tranquillement,  qiioique  avec  surpiise. 

—  Qu'appelez-vous  une  preuve  vivante?  reprit-elle. 

—  Supposez,  lui  dis-je,  supposez  que  la  personne  dont 
cette  correspondance  révèle  la  naissance... 

La  duchesse  se  prit  à  trembler. 

—  Que  voulez-vous  dire? 
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à  cette  charmante  femme ,  que  je  me  sentais  fier  de  pou- 
voir l'y  aider. 

Cependant  il  se  glissait  à  ce  sujet  dans  mon  cœur  une 
espérance  dont  je  ne  voulais  pas  prévoir  l'avenir.  En  effet, 
cet  amour  inconcevable,  inouï,  que  j'éprouvais  pour  ma- 
dame Sainte-Mars  avait  déjà  perdu  de  son  caractère  pri- 
mitif. A  l'heure  où  j'étais  arrivé,  je  n'eusse  plus  écrit  la 
belle  lettre  que  je  lui  avais  fait  remettre.  Mais  si  j'avais  déjà 
pour  elle,  et  sans  m'en  douter,  une  adoration  moins  chaste, 
cette  adoration  devenait  plus  ardente.  Madame  Sainte-Mars 
était  pour  moi  une  nécessité  de  ma  vie,  à  quelque  titre 
qu'elle  y  entrât. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nos  plans  ayant  été  parfaitement  arrê- 
tés avec  monsieur  de  sainte-Mars,  il  me  quitta,  et  je  restai 
seul  pour  les  mettre  de  mon  côté  à  exécution. 

Je  fis  la  lettre  que  je  devais  écrire  à  monsieur  de  Pavie,  j'y 
enfermai  les  billets  de  banque  ;  mais  une  toute  petite  cir- 
constance m'arrêta  :  j'avais  oublié  de  m'informer  de  l'a- 
dresse de  monsieur  le  marquis.  Je  ne  trouvai  d'autre 
moyen  que  de  la  faire  demander,  ou  plutôt  que  d'aller  la 
demander  moi-même  à  madame  Sainte-Mars,  qui  devait  la 
connaître.  En  conséquence,  je  descendis  chez  elle. 

Je  remarquai  encore  im  bruit  de  portes  fermées  avant 
qu'on  vint  m'ouvrir.  Ce  fut  Victoire  qui  parut.  Madame 
Sainte-Mars  avait  plusieurs  domestiques,  et  je  m'étonnai 
de  trouver  encore  cette  fille.  On  eût  dit  qu'elle  était  là  en 
sentinelle  pour  les  visiteurs  qui  venaient  de  ce  côté.  En 
m'apercevant  elle  eut  un  vif  mouvement  d'impatience. 
Cela  me  déplut,  et  je  lui  demandai  assez  sèchement  l'adresse 
de  monsieur  de  Pavie. 

—  Pourquoi  faire  ?  me  dit-elle  d'un  air  fort  étonné  et 
alarmé  à  la  fois. 

'  —  11  me  semble  que  cela  ne  vous  regarde  pas  !  lui 
dis-je. 
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—  En  ce  cas,  me  répliqua-t-elle  fort  librement,  il  me 
semble  que  je  ne  suis  pas  un  almanach  d'adresses. 

Comme  la  première  fois,  je  tenais  ma  lettre  à  la  main; 
Victoire  continua ,  sans  me  laisser  répondre  à  son  imper- 
tinence : 

—  Il  demeure. ..  Mais  si  c'est  pour  lui  envoyer  cette  lettre, 
il  est  inutile  d'aller  plus  loin,  car  il  est  ici. 

Elle  prit  alors  la  lettre,  qui  était  fort  épaisse,  et  me  re- 
garda ensuite  d'un  air  interrogateur. 

—  Faites  attention,  lui  dis-je,  que  cette  lettre  renferme 
six  mille  francs  de  billets  de  banque,  et  donnez-la-lui  sur- 
le-champ. 

—  Bien,  monsiem";  je  vous  prie  de  vouloir  bien  attendre 
un  moment. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Mais  pour  que  vous  soyez  bien  sûr  que  la  lettre  est 
arrivée  à  son  adresse,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  un 
reçu. 

—  C'est  inutile,  lui  dis-je  en  me  retirant. 

Au  même  instant,  une  voix  impérieuse  sortit  de  la  pièce 
qui  suivait  le  cabinet  où  j'étais...  On  demanda  qui  était  là. 
Je  reconnus  la  voix  du  marquis  de  Pavie. 

Victoire  me  quitta,  entr'ouvrit  la  porte  qui  menait  à 
cette  pièce,  et  répondit  : 

—  C'est  une  lettre  de  monsieur  Michel  Meylan,  qui  ve- 
nait demander  votre  adresse. 

— Apporte  !  répondit  le  marquis,  de  l'accent  dont  on  parle 
à  un  chien  de  chasse. 
Victoire  disparut  un  moment  et  revint  aussitôt. 

—  Maintenant  que  vous  êtes  sîir  que  votre  lettre  est  ar- 
rivée, me  dit-elle  avec  humeur,  bien  le  bonjour,  et  que 
Dieu  vous  bénisse. 

Elle  me  ferma  la  porte  au  nez,  et  je  restai  seul  sur  le 
palier.  J'attribuai  tant  que  je  pus  sa  grossièreté  au  doute 
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Je  me  laissai  dominer  par  l'intrépide  audace  de  la  du- 
cliesse,  et  je  m'inclinai  devant  elle  en  lui  disant: 

—  En  vérité,  madame,  vous  me  voyez  confus,  et... 

—  11  faut  que  je  voie  cette  femme,  reprit  la  duchesse  en 
m'interrompant,  il  faut  que  je  la  voie  aujourd'hui  même.. . 
à  l'instant... 

Elle  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Non...  en  plein  jour...  entrer  dans  cette  maison... 
non,  ce  n"est  pas  possible!  Ce  soir...  je  la  verrai  ce 
soir... 

—  Qui  sait,  madame,  si  avant  ce  soir  elle  n'aura  pas 
quitté  Paris? 

—  Pourquoi  ? 

—  Monsieur  de  Sainte-Mars  en  a  le  désir,  et  il  en  a  peut- 
être  le  pouvoir. 

—  Mais  quel  est  son  but? 

—  Il  doit  vous  paraître  étrange,  madame,  mais  il  est 
absolument  le  vôtre.  ^ 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Déterminer  Justine  à  s'éloigner  après  avoir  laissé 
dans  mes  mains  une  déclaration  qui  justifierait  votre 
fils... 

—  Ah  !  c'est  ainsi,  fit  alors  la  duchesse.  Probablement 
monsieur  de  Sainte-Mars  ne  veut  partager  avec  personne  le 
parti  qu'il  veut  tirer  de  cette  femme,  et  il  veut  la  soustraire 
aux  influences  du  duc.  La  division  se  sera  mise  dans  le 
camp  de  nos  ennemis,  et  cela  m'explique  les  fureurs  de 
mou  fils  ;  il  aura  trouvé  sa  complice  tout  à  fait  pasi;ée  du 
côté  de  monsieur  de  Sainte-Mars...  c'est  cela!...  Mais  ne 
devez -vous  pas  le  voir  ?  ne  devez-vous  pas  recevoir  de 
lui  une  réponse  relative  à  votre  affaire  avec  monsieur  de 
Pavie? 

—  C'est  vrai,  madame. 

—  Eh  bien,  dites-lui,  monsieur,  qu'il  lui  serait  parfai- 
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tement  inutile  d'espérer  de  faire  disparaître  cette  femme. 
Dans  cinq  minutes,  des  hommes  seront  apostés  à  la  porte 
de  votre  maison,  et  en  quelque  lieu  qu'on  prétendit  la 
cacher  je  la  retrouverais  immédiatement. 

—  Je  ne  verrai  monsieur  de  Sainte-Mars  que  vers  cinq 
heures. 

—  11  en  est  trois,  monsieur,  et  ce  soir,  à  huit  heures,  je 
serai  chez  cette  Justine.  Veuillez  le  lui  annoncer.  Quant  à 
présent,  monsieur,  je  n'ai  point  d'autre  service  à  vous  de- 
mander. Mais  veuillez  m'écouter  et  ne  vous  irritez  pas, 
je  vous  supplie,  de  mes  paroles.  Vous  avez  du  mérite,  vous 
aurez  de  l'ambition,  et  dès  à  présent  même  vous  devez 
avoir  des  désirs  au-dessus  de  votre  position.  J'ai  du  pou- 
voir, monsieur;  j'en  ai  pour  faire  du  bien,  j'en  aurais, 
si  je  voulais,  pour  faire  du  mal,  et  au  besoin  je  m'en  ser- 
virai, si... 

—  Je  vous  ferai  observer,  madame,  que  la  vie  d'un  étu- 
diant qui  ne  se  mêle  que  de  ses  études  est  à  l'abri  de  toute 
persécution. 

—  C'est  ce  qui  n'est  pas  certain;  mais  ce  que  vous  devez 
comprendre,  c'est  que  votre  père  occupe  dans  la  diplomatie 
un  poste  élevé,  un  poste  lucratif,  et  que  la  4égèreté  avec 
laquelle  il  a  disposé  de  sa  fortune  lui  rend  cet  emploi  né- 
cessaire. Ce  poste  peut  devenir  plus  brillant,  comme  il  peut 
lui  être  enlevé. 

—  Madame!...  m'écriai-je. 

—  Plus  bas,  monsieur,  me  dit  la  duchesse;  au  point  où 
le  hasard  m'a  placée  vis-à-vis  de  vous,  il  est  nécessaire  qu'il 
n'y  ait  point  d'équivoque  sur  vos  intentions  et  sur  les 
miennes.  Vous  m'avez  comprise,  j'espère...  Ce  soir,  sans 
doute,  je  pourrai  vous  en  dire  davantage. 

J'avais  le  coem-  gros  et  la  bouche  pleine  de  reproches 
sanglants;  mais  après  ce  qu'elle  m'avait  dit,  la  duchesse 
jugeant  que  toute  discussion  ne  ferait  qu'affaiblir  l'effet 
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d'une  course  assez  rapide  pour  me  montrer  qu'on  avait  hâte 
de  me  -voir  arriver,  je  descendis  dans  la  cour  d'un  immense 
hôtel  ;  mais  au  lieu  de  me  mener  au  grand  perron  où  étaient 
les  antichambres,  la  voiture  s'arrêta  à  l'une  des  ailes  et  en 
face  d'une  porte  particulière  qui  s'ouvrit  à  mon  arrivée,  et 
à  laquelle  je  trouvai  un  vieux  valet  de  chambre  en  grande 
tenue,  qui  me  demanda  si  j'étais  monsieur  Michel  Meylan. 
Après  ma  réponse  affirmative,  il  m'engagea  à  le  suivre,  et 
j'entendis  la  voiture  quitter  la  cour  de  l'hôtel. 

J'étais  en  veine  de  tout  observer  et  d'attacher  un  sens 
particulier  à  tout  ce  qui  m' arrivait,  et  quoique  mon  entrée 
n'eût  eu  rien  de  mystérieux,  je  trouvai  cependant  qu'il  de- 
vait y  avoir  eu  des  raisons  particulières  pour  m'introduire 
par  un  autre  chemin  que  celui  qui  me  semblait  être  la  voie 
ordinaire. 

Je  suivis  le  valet  de  chambre  jusqu'au  premier;  il  m'ou- 
vrit une  porte  et  me  fit  entrer  dans  une  vaste  bibliothèque 
en  me  priant  d'attendre  un  moment.  J'examinai  l'endroit 
où  je  me  trouvais,  et  je  vis  un  magnifique  portrait  de  Da- 
vid, représentant  un  homme,  d'une  figure  assez  insigni- 
fiante, en  costume  de  sénateur.  C'était  le  portrait  de  mon- 
sieur de  Frobental.  Celui  de  la  duchesse  lui  faisait  pendant. 
C'étaient  bien  là  tous  les  traits  de  madame  de  Frobental, 
c'étaient  ses  yeux  ardents  et  lumineux,  sa  bouche  aux  lèvres 
minces  et  seirées,  le  nez  parfaitement  dessiné;  le  contour 
sévère  et  pur  de  son  visage.  Mais  tout  cela  était  d'une  jeu- 
nesse qui  semblait  devoir  remonter  à  plus  de  vingt-cinq  ans, 
si  l'on  comparait  le  portrait  à  ce  qu'était  devenue  la  du- 
chesse. Les  cheveux  étaient  d'un  châtain  plein  de  douceur, 
le  sourire  aimable,  le  teint  animé,  la  lèvre  rose,  pas  une 
ride,  pas  un  pli,  pas  une  marque  de  vieillesse,  quoique  ce 
ne  fût  plus  la  figure  d'une  très-jeune  femm^ .  Cependant  ce 
portrait  était  daté  de  1812,  et  en  1821  madame  de  Froben- 
tal avait  les  cheveux  d'un  blanc  de  neige.  Une  maigre 
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excessive,  une  pâleur  mate  accusaient  tous  les  angles  de  ce 
visage  si  gracieux  et  si  plein  huit  ou  dix  ans  avant,  et  lui 
donnaient  l'expression  forouche  qui  m'avait  saisi  la  pre- 
mière fois  que  je  l'avais  vue. 

Tout  occupé  de  ces  réflexions,  j'étais  resté  en  contempla- 
tion devant  ce  portrait,  de  façon  que  je  n'entendis  pas  ou- 
vrir l'une  des  portes  de  la  bibliothèque,  et  que  je  fus  très- 
surpris  en  entendant  une  voix  grave  dire  près  de  moi  : 

—  Ah  !  la  douleur  vieillit  plus  vite  que  les  années,  vous 
le  voyez,  monsieur. 

Je  me  retournai,  c'était  la  duchesse. 

J'étais  venu  dans  cette  maison  avec  les  plus  fâcheuses 
dispositions  contre  cette  femme  ;  mais  malgré  moi, à  l'aspect 
de  ce  portiait,  à  la  per.sée  de  ce  changement  si  extraordi- 
naire survenu  en  si  peu  d'années,  les  paroles  qu'avait  pro- 
noncées madame  de  Frobental  me  touchèrent  vivement. 

—  Qui  sait,  me  dis-je  en  moi-même,  si  cette  femme  qu'on 
m'a  représentée  comme  si  dure,  si  insensible,  si  coupable, 
n'a  pas  eu  horriblement  à  souffrir  de  sa  faute,  et  peut-être 
encore  plus  de  la  calomnie? 

Je  m'inclinai  respectueusement  devant  la  duchesse,  qui 
me  montra  un  siège  et  qui  s'assit  près  de  moi. 

Elle  était  encore  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  et  sa  respi- 
ration haletante  et  pénible  me  fit  voir  qu'elle  était  à  peine 
maîtresse  de  son  émotion.  J  avais  presque  pitié  d'elle,  mais 
j'étais  moi-même  fort  embarrassé,  et  d'ailleurs  je  ne  vou- 
lais pas  être  le  premier  à  engager  l'entretien.  11  y  eut  donc 
entre  madame  de  Frobental  et  moi  un  assez  long  silence. 

Enfin  la  duchesse  se  décida  à  parler  : 

—  Ma  démarche,  me  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée, 
doit  vous  paraître  très-extraordinaire;  elle  se  rattache  ce- 
pendant à  un  événement  que  je  n'ai  appris  que  ce  matin, 
^t  auquel  vous  avez  pris  part.  C'est  celui  qui  est  arrivé 
hier  dans  votre  maison. 

15 
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pour  moi,  l'obligation  où  je  me  Iromais  de  m'acquitter 
envers  lui  avant  de  lui  demander  raison  de  ses  insolences. 

Lan ivée  de  monsieur  de  Sainte-Mars  me  ramena  à  ma 
vraie  situation,  et,  si  l'on  se  rappelle  sur  quelles  ressources 
j'avais  compté  pour  payer  monsieur  de  Pavie,  on  doit  com- 
prendre combien  la  présence  de  monsieur  de  Sainte-Mars 
dut  me  causer  d'embarras.  U  me  sembla  que  cet  hom.me 
devinait  l'emploi  que  je  voulais  faire  de'l'argent  qu'il  avait 
laissé  chez  moi,  et  je  rougis  comme  s'il  m'avait  suipris 
violant  un  dépôt  sacré. 

Probablement  le  comte  se  trompa  à  mon  émotion,  car  il 
me  dit,  pendant  que  je  l'introduisais  dans  mon  appaitement: 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur;  il  est  impossible  que  ce 
duel  ait  lieu...  Dans  tous  les  cas,  je  m'en  charge;  car  J'ai 
fait  dix  lieues  en  deux  heures  pour  venir  être  votre  témoin. 

Cette  façon  de  disposer  de  moi,  de  pénétrer  dans  mes  af- 
faires était  plus  qu'extraordinaire;  mais  ma  position  était 
si  étrange,  et,  comme  me  l'avait  dit  Justine,  les  allures  du 
comte  de  Sainte-Mars  avaient  quelque  chose  de  si  impérieux 
et  de  si  décisif,  à  travers  les  formes  obséquieuses  qu'il  af- 
fectait, que  je  ne  lui  répondis  pas. 

11  ne  faut  pas  oublier  que  j'avais  vingt  ans  tout  au  plus 
à  lépoque  dont  je  parle,  et  que  la  différence  qu'il  y  avait 
enlre  mon  âge  et  celui  de  monsieur  de  Sainte-Mars  était 
relativement  très- considérable.  En  effet, monsieur  de  Sainte- 
Mars  avait  alors  plus  de  vingt-cinq  ans,  quoiqu'il  parût 
beaucoup  plus  jeune.  D'un  autre  côté,  il  eût  eu  sur  m(  i, 
dans  tous  les  cas,  un  avantage  énorme,  c'était  d'avoir  cié 
de  bonne  heure  le  raaitre  de  sa  vie,  d'avoir  eu  à  la  dirigci-, 
à  la  défendre,  à  la  pousser.  D'ailleurs,  il  savait  probable- 
ment ce  qu'il  voulait,  où  il  allait;  tandis  que  moi,  j'étais 
perdu  au  milieu  d'une  foule  d'événements  bizaires  aux- 
quels je  paraissais  paifaitenient  étr.mger  et  auxquels  on 
s'ubstinait  à  me  mêler  sans  que  je  pusse  en  deviner  la  rai- 
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son.  Cela  me  déplaisait  au  fond  ;  mais,  soit  curiosité,  soit 
défaut  de  volonté,  je  ne  savais  comment  échapper  à  cette 
obsession. 

Quoi  qu'il  en  pût  être  de  mes  dispositions  envers  le  comte 
de  Sainte-Mars,  je  le  laissai  s'installer  chez  moi  avec  le 
sans»^façon  d'une  vieille  connaissance,  et  il  fut  le  maître 
d'engager  la  conversation  comme  il  l'entendit,  tant  j'étais 
troublé  et  comme  ivre  de  cette  succession  rapide  d'événe- 
ments et  de  rencontres. 

—  Avez-vous  Iule  mémoire  cpie  je  vous  ai  fait  remettre, 
monsieur?  me  dit-il. 

—  J'en  ai  lu  une  assez  grande  partie,  lui  dis-je,"  assez 
pour  savoir  ce  qu'est  madame  de  Frobental... 

—  Assez  pour  savoir  ce  qu'est  cette  Justine  que  vous  avez 
sauvée  ? 

—  Non,  monsieur,  non;  c'est  elle-même  qui  m'a  appris 
qu'elle  était  l'enfant  remise  à  madame  de  Prémontré  pour 
être  sacrifiée  à  ce  que  la  duchesse  appelle  son  honneur. 

—  Ah  !  me  dit  monsieur  de  Sainte-Mars  d'un  ton  surpris, 
c'est  Justine...  Comment  se  fait-il  que  vous,  qui  lui  êtes 
parfaitement  inconnu,  elle  ait  pu  vous  choisir  pour  une 
pareille  confidence  ? 

Je  me  remis  un  peu,  et  d'ailleurs  monsieur  de  Sainte- 
Mars  me  la  donnait  trop  belle  pour  que  je  ne  trouvasse  pas 
la  réponse;  aussi  lui  dis-je  : 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  quel  titre  de  plus  je  pouvais 
avoir  à  la  confidence  encore  plus  extraordinaire  que  vous 
m'avez  faite  vous  même. 

Je  croyais  avoir  pris  monsieur  de  Sainte-Mars  au  défaut 
de  la  cuirasse  ;  mais  il  se  contenta  de  sourire  légèrement 
et  me  répondit  aussitôt  : 

—  Oh  !  monsieur,  j'ai  mille  millions  de  raisons,  meil- 
leures les  unes  que  les  autres,  pour  vous  faire  cette  confi- 
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—  Mais  qu'est-elle  donc  ?  et  d'où  pouvaient  venir  les 
violences  de  mon  fils  envers  cette  femme,  s'il  n'avait  au- 
cun doute  sur  elle,  si  elles  ne  partaient  de  quelque  senti- 
ment violent  de  jalout^ie  qui  l'a  égaré  jusqu'au  crime? 

Je  me  trouvai  pris  dans  cet'e  question  et  je  ne  sus  pas 
m'en  tirer  plus  adroitement  qu'en  répondant  : 

—  Quant  à  cela,  je  l'ignore  parfaitement. 

—  Mais  enfin,  puisque  vous  l'avez  revue,  que  vous  a- 
t-elle  dit?  quelle  cause  a-t-elle  donnée  à  la  présence  démon 
fils,  à  cette  altercation,  à  ces  violences? 

Je  me  sentis  rougir  et  la  duchesse  vit  mon  embarras  : 
je  ne  sus  que  répondre. 

—  Il  y  a  quelque  chose  que  vous  ne  voulez  pas  me  dire, 
monsieur,  reprit-elle  en  me  dévorant  des  yeux,  quelque 
chose  de  plus  affreux  peut-être  que  tout  ce  que  je  puis 
supposer. 

J'hésitais  lui  moment  pour  savoir  si  je  dirais  toute  la  vé- 
rité à  madame  de  Frobental,  mais  l'embarras  que  j'eusse 
éprouvé  à  la  lui  dire  eiit  été  encore  plus  grand  que  celui 
que  ^'éprouvais  à  me  taire. 

—  Quoi  que  j'aie  pu  apprendre  de  cette  malheureuse 
fille,  dis-je  à  la  duchesse,  cela  ne  peut  en  rien  changer  mes 
dispositions  à  vous  rendre  tel  service  que  vous  me  deman- 
dere?..  Veuillez  donc  vous  hâter  de  m'hpprenJre  ce  que 
vous  désirez  que  je  fasse,  car  je  lui  ai  promis  de  retourner 
près  d'elle,  et  j'y  serais  déjà  si  votre  lettre  ne  m'avait  ap- 
pelé ici. 

Jamais  changement  de  décoration  ne  s'opéra  plus  vite 
que  celui  qui  se  fit  alors  dans  l'air,  la  voix  et  les  façons  de 
la  duchesse  à  mon  égard. 

Au  lieu  de  cette  douleur  pleine  d'entraînement  qui  sem- 
blait la  jeter  à  mes  pieds,  au  lieu  de  cette  parole  que  les 
sanglots  paraissaient  suffoquer  à  chaque  instant,  au  lieu 
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de  cette  confiance  qui  m'avait  séduit,  je  vis  une  froideur 
hautaine  serépandre  sur  ses  traits. 

—  Pardon,  me  dit-elle,  monsieur,  mais  je  croyais  que 
vous  m'aviez  comprise  ;  je  croyais  que  vous  ne  mettriez  pas 
de  restriction  au  service  que  je  vous  demande. 

—  Des  restrictions!...  lui  dis-je  d'un  ton  véritablement 
foi't  surpris.  A  mon  toiu,  madame,  je  ne  vous  comprends 
pas;  je  n'ai  mis  aucun  retard  à  me  rendre  chez  vous  dès 
que  vous  m'y  avez  demandé  ;  je  vous  ai  dit  que  j'étais  tout 
à  vous  à  l'instant  où  vous  m'avez  prié  de  vous  aider  à  sau- 
ver votre  fils;  que  pouvais-je  de  plus,  madame? 

—  Je  n'ai  le  droit  de  rien  vous  demander,  monsieur,  fit 
la  duchesse,  et  vous  ne  me  devez  rien  ;  mais  vous  commen- 
cez la  vie,  et  par  conséquent  il  y  a  des  choses  que  vous 
ignorez  sans  doute  et  que  je  dois  vous  dire.  Ce  qui  fait  les 
hommes  d'honneur,  monsieur,  c'est,  avant  toute  chose,  la 
franchise.  Vous  êtes  mêlé  à  une  affaire  déplorable  et  où 
l'honneur  et  la  liberté  de  mon  fils  sont  compromis;  je  me 
livre  à  vous,  je  vous  dis  tout  ;  c'est  une  mère  qui  vous 
parle,  qui  vous  implore,  une  mère  qui  a  besoin  de  tout 
savoir  pour  agir  d'une  manière  efficace  et  prudente;  et 
voilà  que,  je  ne  sais  sous  quel  prétexte  et  dans  quel  but, 
vous  refusez  de  m'apprendre  des  choses  qui  peuvent  m'é- 
clairer,  me  guider...  Pensez-vous,  monsieur,  qu'en  pré- 
sence de  cette  conduite  je  puisse  croire  à  la  franchise  de 
vos  offres  ?  Pensez-vous  que  je  ne  puisse  pas  en  être  à  me 
repentir  de  vous  avoir  confié  un  secret  qui  peut  perdre 
mon  fils  ? 

—  Je  vous  avoue,  madame,  que  je  ne  vois  pas  le  secret 
que  vous  m'avez  confié. 

—  Monsieur,  je  ne  suis  pas  tellement  privée  d'amis,  re- 
prit la  duchesse,  que  je  n'eusse  pu  obtenir  dès  ce  matin  l'é- 
largissement du  duc  ;  je  l'eusse  éloigné,  je  l'eusse  fait  par- 
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contre  le  comte,  et  ses  paroles  renfermaient  plutôt  des  in- 
jures que  des  accusatiiins. 

Je  me  rapprochai  donc  dii  comte  de  Sainte-Mars,  et,  ré- 
pondant à  ce  qu'il  venait  de  me  dire,  je  repris  : 

—  Comment,  monsiem",  vous  penseriez  que  votre  père... 
Le  comte  baissa  les]yeux,  et  repartit  d'un  air  embarrassé 

et  triste  : 

—  Ce  mot  m'avertit  que  ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  ra- 
conter une  histoire  déplorable.  Madame  Sainte-Mars  voxis 
la  dira  peut-être  un  jour,  car  elle  désire  vous  connaître 
et  se  justifier  d'une  mystification  où  on  l'a  mêlée,  et  qu'elle 
n'a  apprise  qu'hier  soir... 

Ceci  me  fut  cruel,  mais  le  comte  avait  enduit  son  épi- 
gramme  de  miel,  je  la  laissai  passer,  et  il  reprit  : 

—  Oui,  monsieur,  elle  désire  vous  connaître;  vous  l'ap- 
précierez, et  alors  vous  serez  heureux  de  n'avoir  pas  prêté 
les  mains  à  une  infamie  contre  cet  ange. 

—  Expliquez-vous  donc,  monsieur?  lui  dis-je  avec  un 
véritable  intérêt. 

—  Eh  bien!  dit  le  comte  en  se  posant  comme  un 
homme  qui  va  entieprendre  un  long  récit,  voici  ce  dont  il 
s'agit.  Ce  que  vous  avez  lu  du  mémoire  que  je  vous  ai  re- 
mis, ce  que  Justine  vous  a  dit  d'elle-même,  et  ce  qiie  vous 
avez  appris  sans  doute  par  cette  fille  du  malheur  de  Fanny 
doit  vous  faire  comprendre  comment  madame  Sainte-Mars 
peut  avoir  entre  les  mains  des  preuves  de  la  faute  de 
madame  de  Frobental. 

—  Je  comprends  que  les  confidences  de  monsieur  votre 
père  ont  pu  lui  révéler  ce  secret;  mais  j'ignorais  tout  à 
fait  que  madame  Sainte-Mai's  possédât  les  preuves  de  l'é- 
vénement qui  s'est  passé  il  y  a  plus  de  vingt  ans. 

—  Voici  comment  ces  preuves  sont  tombées  entre  les 
mains  de  Fanny.  Mon  père  est  mort  il  y  a  deux  ans,  dans 
une  maison  de  campagne  qu'il  habitait  avec  elle.  J'étais 
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absent  à  cette  époque,  et  il  confia  à  celle  qui  le  me'ritait  à 
tous  égards  un  dépôt  qu'elle  considère  comme  sacré. 

Monsieur  de  Sainte-Mars  s'arrêta,  et  reprit  en  appro- 
chant tout  à  fait  son  fauteuil  du  mien,  comme  si  la  contî- 
dence  qu'il  allait  me  faire  devenait  plus  intime  : 

—  Indépendamment  de  sa  carrière  militaire,  mon  père 
a  été  mêlé  à  presque  toutes  les  grandes  questions  diplo- 
matiques de  l'Empire.  Monsieur  Meylan,  votre  père,  pour- 
rait vous  donner  à  ce  sujet  des  renseignements  précieux. 
Il  ei>t  résulté  de  cette  double  position  :  1^'  que  le  comte  de 
Sainte-Mars  était  initié  à  une  foule  de  secrets  assez  dange- 
reux pour  le  gouvernement  qui  nous  régit  actuellement  ; 
2"  qu'il  possédait  des  papiers  qu'on  lui  eiU  arrachés  à  tout 
prix,  si  on  eût  connu  un  instant  leur  existence.  Une  seule 
personne  avec  votre  père  savait  ce  secret,  c'était  le  duc 
de  Frobental,  qui,  ayant  suivi  la  carrière  diplomatique, 
s'était  trouvé  souvent  en  rapport  avec  le  comte  de  Sainte- 
Mars.  Quelle  qu'eût  été  l'intimité  de  la  duchesse  avec  mon 
père,  celle-ci  ignorait  complètement  cette  circonstance,  et 
elle  ne  lui  fut  révélée  qu'à  la  mort  du  duc.  En  effet,  lors- 
qu'elle-même  voulut  mettre  les  papiers  de  son  mari  à 
l'abri  d'une  perquiàtion  judiciaire,  elle  trouva  parmi  ces 
papiers  une  longue  suite  de  documents  diplomatiques  aux- 
quels était  jointe  une  liste  de  ces  documents,  annotée  par 
monsieur  de  Frobental,  et  portant  à  la  marge  :  Remis  à 
monsieur  de  Sainte-Mars,  soit  en  original,  soit  en  copie,  — 
La  duchesse  ne  fit  pas  une  très-grande  attention  à  cette 
circonstance,  qui  depuis  ce  moment  est  devenue  d'une 
grande  importance  pour  elle,  et  qui  fait  la  base  de  l'in- 
trigue et  delà  violence  qu'elle  prépare  contre  Fanny. 

Le  comte  s'interrompit,  puis  il  ajouta  : 

—  Vous  me  comprenez  bien,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
Veuillez  suivre  mon  récit  avec  attention.  C'est  là  le  point 
important  de  l'affaire,  quoiqu'il  doive  vous  paraître  bien 
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XXVIII 


UN    PROJET   MATERNEL 


Nous  reprimes  nos  places,  et  la  duchesse,  se  décidant  en- 
fin à  me  confler  ses  projets,  reprit  ainsi  : 

—  Mon  premier  devoir,  mon  premier  désir,  c'est  d'arra- 
cher mon  fils  aune  poursuite  criminelle;  mais  ce  serait 
une  imprudence  très-grave  que  de  le  laisser  parfaitement 
libre  après  une  pareille  action.  L'impunité  que  je  lui  au- 
rais assurée  ne  ferait  sans  doute  que  le  pousser  plus  avant 
dans  ses  désordres.  Je  veux  donc  qu'en  retour  de  la  liberté 
que  je  veux  lui  rendre,  il  contracte  un  engagement  qui  le 
tienne  éloigné  de  Paris  et  qui  le  soumette  à  une  surveil- 
lance assez  sévère  pour  domptei  la  violence  de  son  carac- 
tère et  réformer  ses  honteuses  habitudes.  —  J'attends  le 
ministre  de  la  guerre,  c'est  un  ancien  ami  de  monsieur  de 
Frobental  et  il  est  resté  le  mien  :  je  ne  craindrai  pas  de  lui 
avouer  la  vérité,  et  je  suis  sûre  qu'il  fera  tout  ce  que  je  lui 
demanderai  pour  me  venir  en  aide.  Il  y  a,  je  m'en  suis  as- 
surée, un  l'égiment  prêt  à  s'embarquer  pour  l'île  Bourbon. 
Je  le  prierai  d'incorporer  mon  fils  dans  ce  régiment,  mais 
il  faut  que  mon  fils  consente  à  signer  son  engagement  :  une 
fois  le  consentement  obtenu,  l'avis  lui  sera  donné  de  re- 
joindre immédiatement;  je  le  laisserai  dans  la  prison  où 
j'ai  obtenu  qu'il  fût  gardé  au  secret,  je  le  laisserai  dépas- 
ser, dis-je,  le  jour  qui  lui  sera  marqué  pour  son  départ 
dans  la  feuille  de  route.  Ce  jour  passé,  la  prison  lui  sera 
ouverte.  Mais  à  peine  l'aura-t-il  quittée,  que  des  gendarmes 
apostés  à  cet  effet  s'empareront  de  lui  comme  réfractaire; 
conduit  ainsi  de  brigade  en  brigade  jusqu'à  sa  destination, 
j'aurai  soin  que  le  colonel  du  régiment  où  il  sera  incorporé 
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le  retienne  en  prison  jusqu'au  jour  du  départ  des  troupes. 
De  cette  façon,  il  partira,  il  quittera  la  France.  Le  régime 
militaire,  l'éloignement  de  la  patrie,  le  voyage,  briseront 
peut-être  ce  caractère  indomptable  et  me  le  ramèneront 
plus  soumis  et  peut-être  enfin  digne  du  nom  qu'il  porte. 

J'écoutais  attentivement  la  duchesse;  ce  plan  me  parais- 
sait admirablement  combiné,  quoique  je  ne  comprisse  point 
encore  en  quoi  je  pourrais  participer  à  l'exécution  de  ce 
plan. 

J'admirais  avec  quelle  facilité  cette  mère  disposait  du  sort 
de  monsieur  son  fils,  et  j'ajoutais  en  moi-même  aux  espé- 
rances pieuses  qu'elle  venait  de  montrer,  cette  espérance 
qui  était  à  mon  sens  au  fond  de  son  âme  :  «  Et  comme  mon- 
sieur mon  fils  continuera  probablement  ses  orgies  à  l'ile 
Bourbon,  il  est  probable  qu'avec  l'aide  d'un  climat  assez 
meurtrier,  il  y  mourra  en  peu  de  temps  et  me  débarrassera 
d'un  fléau  qui  trouble  le  calme  de  ma  vie.  » 

Ce  fut  dans  ce  sentiment  que  je  compris  le  plan  delà  du- 
chesse, et  elle  devina  sans  doute  que  je  n'en  étais  pas  pro- 
fondément touché,  car  elle  se  hâta  de  reprendre  : 

—  Me  trouvez-vous  donc  trop  sévère,  monsieur,  contre 
un  fils  que  les  lois  peuvent  punir  de  la  dernière  peine? 

Elle  avait  parfaitement  raison,  mais  je  ne  sais  par  quel 
sentiment  secret  cette  résolution ,  toute  juste,  toute  néces- 
saire qu'elle  fût,  me  paraissait  bien  froidement  calculée. 

On  propose  de  pareils  arrangements  à  une  mère  pour  lui 
sauver  un  horrible  malheur,  et  elle  les  accepte  en  désespoir 
de  cause;  mais,  selon  moi,  il  ne  lui  va  pas  de  les  arranger 
avec  une  précision  qui  montre  une  très-grande  présence 
d'esprit.  Je  me  dispensai  toutefois.de  faire  la  moindre  ob- 
servation à  ce  sujet,  ci  je  dis  à  la  duchesse  : 

—  jEn  présence  d'un  malheur  comme  le  vôtre,  madame, 
personne  n'a  le  droit  de  discuter  les  moyens  qui  peuvent 
vous  sauver.  Mais  ce  que  je  dois  vous  dire,  madame,  c'est 
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princesse  de...  Mais  la  question  n'est  pas  là,  et  il  noxis  faut 
revenir  à  la  grande  combinaison  de  la  duchesse.  Or  voici 
en  quoi  consiste  cette  combinaison.  La  duchesse  n'est  pas 
sans  pouvoir  auprès  du  ministre  de  la  guerre  ;  et,  dans  tous 
les  cas,  il  lui  suffirait  de  faire  savoir  à  monseigneur  qu'elle 
a  découvert  tous  les  papiers  de  son  mari,  que  des  dépèches 
importantes  existent  dans  les  papiers  laissés  par  monsieur  de 
Sainte-Mars,  que  ces  papiers  intéressent  l'État,  et  qu'ils  peu- 
vent compromettre  quelques-uns  des  individus  qui,  après 
avoir  platement  servi  l'Empire,  servent  encore  plus  plate- 
ment la  Restauration;  il  suftirait,  dis-je,.d'un  pareil  avis' 
poiu'  que  le  ministre,  à  tort  ou  à  raison,  ordonnât  une  per- 
quisition chez  madame  Sainte-Mars,  à  cette  fin  de  s'em- 
parer de  ces  papiers. 

—  Pensez-vous,  dis-je  à  monsieur  de  Sainte-Mars,  qu'un 
ministre  puisse  donner  un  pareil  ordre? 

—  Je  ne  sais,  répliqua  monsieur  de  Sainte-Mars,  s'il  le 
peut  légalement,  mais  il  le  peut  de  fait;  et  une  fois  tous  ces 
papiers  saisis  et  enlevés,  qui  diable  voulez-vous  qui  s'occupe 
du  plus  ou  moins  de  droit  qu'on  a  à  s'en  emparer? 

—  Mais  il  me  semble,  dis-je  au  comte  de  Sainte-Mars,  que 
si  quelqu'un  doit  s'opposer  à  une  pareille  perquisition,  ce 
doit  être  vous,  le  fils  du  comte  de  Sainte-Mars. 

—  Moi!  reprit  le  comte;  mais  c'est  cette  nuit  seulement 
que  j'ai  appris  l'existence  de  ce  dépôt  enivre  les  mains  de  ma- 
dame Sainte-Mars.  D'ailleurs,  quel  moyen  puis-je  avoir  de 
m'en  emparer,  si  ce  n'est  en  les  réclamant  judiciairement? 
Mais  les  réclamer  judiciairement,  c'est  en  révéler  l'existence 
et  provoquer  la  mesure  que  nous  voulons  éviter. 

—  Mais  madame  Sainte-Mars  ne  peut-elle  vous  les  re- 
mettre volontairement? 

—  C'est  ce  que  je  ne  la  crois  pas  disposée  à  faire,  puis- 
qu'elle ne  l'a  pas  déjà  fait.  Dans  tous  les  cas,  c'est  une  chose 
que  je  lui  proposerai,  et  à  laquelle  j'espère  qu'elle  consen- 
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ira,  lorsque  je  lui  aurai  expliqué,  comme  je  vous  le  fais, 
e  danger  qui  la  menace. 

—  Mais  quel  danger  peut-il  y  avoir  pour  elle,  si  ce  n'est 
le  se  voir  enlever  des  papiers  auxquels  elle  doit  attacher  per- 
sonnellement peu  de  prix  ? 

~  Mais  ce  danger  est  énorme,  monsieur,  reprit  le  comte, 
car  vous  comprenez  bien  que  si  le  minisire  est  homme  à 
passer  par-dessus  toutes  les  lois  pour  arriver  à  son  but,  il 
n'est  pas  assez  maladroit  pour  ne  pas  s'armer  de  toutes  les 
circonstances  qui  pourront  donner  à  cet  arbitraire  une  ap- 
parence de  légalité...  Quelles  que  soient  les  bonnes  qualités 
de  madame  Sainte-Mars,  elle  n'en  est  pas  moins  dans  une 
très-fausse  position.  Le  nom  qu'elle  a  pris  et  qui  ne  lui  ap- 
partient pas,  et  sous  lequel  cependant  elle  a  souscrit  des  en- 
gagements dont  on  peut  s'armer  pour  donner  lieu  à  une 
action  contre  elle  en  police  correctionnelle... 

Je  ne  puis  dire  combien  ce  mot,  prononcé  à  propos""de  la 
belle  Fanny,  à  propos  de  la  femme  que  le  comte  lui-même 
venait  de  nommer  un  ange,  je  ne  puis  dire  combien  ce  mot 
me  parut  outiageant  et  déplacé. 

Le  comte  s'en  aperçut,  et  reprit  avec  un  de  ses  méchants 
'  sourires  qu'il  retenait  à  grand'peine  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  monsieur,  le  code  n'en- 
tend rien  à  la  poésie  des  femmes  trompées,  et  prend  les 
droits  et  les  devoirs  de  chacun  au  pied  de  la  loi,  et  gare 
à  qui  s'en  écarte  !  Ainsi  donc,  quelque  odieuse  que  puisse 
être  pour  ceux  qui  connaissent  madame  Sainte-Mars  une 
poursxiite  pareille,  elte  n'en  serait  pas  moins  fondée  en 
droit,  et  elle  ne  laisserait  pas  d'être  d'une  grande  i^tilité 
pour  masquer  d'un  certain  voile  de  légalité,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  la  confiscation  du  fameux  dépôt. 

—  Mais,  dis-je  à  monsieur  de  Sainte-Mars,  si  cela  est  si 
facile  que  vous  voulez  bien  le  dire,  pourquoi  cela  n'a-t-il 
pas  déjà  été  fait? 
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cution  :  c'était  l'affaire  de  la  saisie  des  papiers  de  madame 
Sainte -Mars,  organisée  en  même  temps  que  la  disparition 
de  Justine. 

Tant  de  présence  d'esprit  et  tant  d'activité  dans  une 
mère  si  éplorée  m'étonnèrent...  Je  me  demandai  donc  si, 
pour  prix  du  service  qu'on  attendait  de  moi,  je  ne  pour- 
rais pas  sauver  à  ma  Fanny  les  persécutions  dont  elle  était 
menacée,  et  je  repris  ma  figure  la  plus  diplomatique  pour 
recevoir  madame  de  Frobental  lorsqu'elle  revint  à  moi, 
après  le  départ  de  sa  fille,  pour  me  dire  : 

—  Par  grâce  !  monsieur,  ne  me  laissez  pas  dans  l'af- 
freuse inquiétude  où  me  mettent  vos  réticences  ! 

Je  n'étais  plus  à  ce  sujet,  et  je  répondis  très-froidement 
à  la  duchesse  : 

—  Madame  Deslaurières  vous  attend,  madame. 

—  Sans  doute...  vous  la  connaissez? 

Je  fis  une  moue  dédaigneuse  et  je  repartis  : 

—  Je  ne  la  connais  pas  personnellement,  mais  je  sais 
quel  parti  on  peut  tirer  de  cette  femme. 

Madame  de  Fi'obental  me  regarda  avec  des  yeux  si  éton- 
nés que,  ravi  de  l'effet  que  je  venais  de  produire,  je  con- 
tinuai en  lui  disant  : 

—  Elle  est  fort  belle  ;  cette  beauté  peut  être  une  excel- 
lente protection  pour  son  mari. 

La  duchesse  devint  verte  de  colère;  elle  en  fut  tellement 
sufibquée  qu'elle  ne  m'interrompit  point. 

Je  compris  que  je  ne  pouvais  plus  soutenir  l'insolence 
de  mes  paroles  qu'en  poussant  encore  plus  loin  cette  inso- 
lence elle-même,  et  j'ajoutai  aussitôt  : 

—  Cette  protection  peut  faire  confier  à  monsieur  Deslau 
rières  une  mission   politique  fort  importante,  celle  par 
exemple  de  s'emparer  de  papiers  qui  intéressent  au  plus 
haut  point  (j'appuyai  sur  ces  mots)  les  secrets  de  l'État,  et 
il  peut  arriver  que  monsieur  Deslaurières  rende  le  service 
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qu'il  a  reçu  en  enlevant  du  milieu  de  ces  documents  poli- 
tiques une  correspondance  qui  intéresse  aussi  au  plus  haut 
point  une  noble  lamille... 

La  duchesse  m' écoutait  les  yeux  grands  ouverts,  la  bou- 
che béante;  elle  se  passa  ensuite  les  mains  sur  les  yeux, 
et  secoua  la  tète  avec  un  mouvement  convulsif.  Elle  doutait 
de  ce  qu'elle  venait  d'entendre ,  elle  semblait  se  croire 
sous  l'empire  d'un  rêve  elTroyable...  Enfin,  elle  se  prit  en- 
core à  me  regarder  comme  si  elle  eût  voulu  pénélrer  jus- 
qu'au fond  de  ma  pensée. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  jouir  de  l'effet  prodigieux  que 
j'avais  produit,  et  je  regardai  la  duchesse  en  souriant.  Il 
me  serait  impossible  de  peindre  tout  ce  qui  s'agita  de  pas- 
sions furieuses  sur  le  visage  de  madame  de  Frobental  pen- 
dant les  quelques  instants  que  dura  ce  silence. 

Certes,  je  suis  assuré  qu'à  ce  moment  elle  rêva  s'il  n'était 
pas  possible  d'écraser,  d'anéantir  tout  à  coup  l'homme  qui 
osait  lui  dire  de  pareilles  choses.  Mais  comme  je  restais 
devant  elle  parfaitement  calme  et  assuré,  il  lui  fallut  bien 
se  résoudre  à  me  laisser  vivre. 

Tous  ses  efforts  pour  se  remettre  furent  vains  pendant 
quelques  minutes,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  essayé  à  deux 
ou  trois  reprises  de  prononcer  une  parole,  qu'elle  parvint 
à  me  dire  avec  une  sorte  de  cri  rauque  et  déchirant  : 

—  Mais  qui  êtes  vous  donc,  vous?...  et  que  me  voulez- 
vous  donc,  vous  aussi  ? 

J'avais  voulu  faire  l'important,  et  j'avoue  que  la  question 
de  la  duchesse  m'embarrassa  étrangement. 

Je  n'aurais  su  en  effet  que  lui  répondre,  si  ce  n'était  que 
je  voulais  qu'on  laissât  madame  Sainte- Mars  en  repos; 
cette  réponse  une  fois  faite,  il  me  fallait  nécessairement 
entrer  dans  le  détail  de  tous  les  renseignements  que  j'avais 
sur  la  position  de  la  duchesse,  et  Dieu  sait  comment  j'au- 
rais commencé  cet  étrange  récit!  Dieu  sait  comment  ma- 
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laissant  aller  à  un  mouvement  de  colère  que  rien  ne  jus- 
tifie au  fond... 

Ces  dernières  paroles  du  comte  me  ramenèreut  un  peu 
à  ma  vraie  position,  et  je  lui  répondis  : 

—  Mais  à  supposer  que  ce  que  vous  dites  soit  vrai,  la 
conduite  de  monsieur  de  Pavie  n'en  a  pas  moins  été  vis-à- 
vis  de  moi  d'une  impertinence  qui  exige  une  réparation. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  cette  impertinenc  n'a  pas  été 
excitée  par  la  même  main  qui  mène  toute  cette  intrigue  ?  qui 
vous  a  dit  que  monsieur  Chabron,  factotum  universel  de 
madame  de  Frobental,  n"a  pas  alarmé  le  marquis  sur  vos 
prétentions  à  vous  faire  aimer  de  madame  Sainte-Mars? 

Jamais  jeune  fille  ne  rougit  avec  plus  d'embarras  à  la 
première  question  discrète  qu'on  lui  fait  sur  les  sentiments 
qu'elle  cache  au  fond  de  son  cœur,  que  je  ne  fis  moi-même 
à  cette  insinuation  imprévue. 

—  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur,  dis-je  en  balbituant, 
que  je  n'ai  aucune  prétention  de  colle  dont  vous  me  parlez, 
et  qu'il  me  serait  fort  pénible  de  croire  que  j'ai  pour  ma- 
dame Sainte -Mars  d'autres  sentiments  que  le  respect  le 
plus  profond... 

—  Et  l'amour  le  plus  exalté,  dit  le  comte  en  m'interrom- 
pant.  Tout  le  monde  le  sait  dans  la  maison,  et  monsieur  de 
Favreuse,  et  madame  Smith,  et  monsieur  Chabron,  et  les 
Deslaurières,  et  madame  Sainte -Mars  mieux  que  per- 
sonne, à  qui  vous  l'avez  écrit  en  termes  assez  clairs. 

J'étais  passé  de  rouge  au  pourpre,  encore  plus  humilié  qu'ir- 
rité des  paroles  de  monsieur  de  Sainte-Mirs,  devinant  enfin 
que  je  devais  être  probablement  la  fable  de  toute  la  maison. 

Le  comte  profita  de  ma  confusion  pour  poursuivre  en 
liberté  et  d'un  ton  qui  me  déplaisait  souverainement  sans 
que  je  pusse  définir  pourquoi  il  me  déplaisait,  tant  il  met- 
tait de  soin  à  cacher  l'ironie  qui  remplissait  toutes  ses 
paroles. 
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—  Une  seule  personne,  et  comme  il  arrive  toujours,  là 
plus  intéressée  ;  une  seule  pe-rsonne,  flis-je,  ne  vous  a  pas 
deviné.  Le  marquis  seul  ne  s'est  pas  aperçu  de  l'obsti- 
nation avec  laquelle  vous  suiviez  sa  Fanny,  de  l'exaltation 
de  vos  regards  lorsque  vous  rencontriez  les  siens.  L'inten- 
tion de  devenir  mari  lui  tient  lieu  du  fait  de  l'être;  cela 
veut  dire  qu'il  est  déjà  aveugle  et  sourd  à  ce  sujet.  Mais 
quand  on  a  près  de  soi  une  main  pour  vous  ouvrir  les 
yeux  et  une  voix  pour  vous  corner  la  vérité  aux  oreilles, 
il  est  difficile  de  rester  longtemps  sourd  et  aveugle...  La 
main  a  été  celle  de  monsieur  de  Chabron,  la  voix  a  été 
celle  de  monsieur  de  Chabron  ;  et  comme  vous  connaissez 
le  but  de  ce  monsieur,  vous  devez  comprendre  tout  ce  qu'il 
a  employé  pour  arriver.  La  vérité  ne  lui  aura  probable- 
ment pas  suffi;  il  vous  aura  supposé  des  torts  que  vous 
n'aviez  pas. 

—  Vous  pensez  que  ce  monsieur,  dis-je  avec  emporte- 
ment, aurait  osé  lu'imputer  des  paroles  ou  des  actions  indi- 
gnes d'un  honnête  homme? 

—  Oh  !  fit  le  comte  en  souriant,  nous  ne  nous  entendons 
nullement.  Quand  il  sagitd'exciterla  jalousie  d'un  amant, 
le  plus  grand  tort  qu'on  puisse  imputer  à  son  rival,  c'est 
de  plaire;  c'est  d'être  vu  avec  indulgence,  sinon  avec  plai- 
sir; et  sous  ce  rapport,  Chabron  n'a  peut-être  pas  autant 
menti  qu'il  le  pense  et  que  vous  voudiiez  bien  me  le  faire 
croire. 

Je  fus  réellement  flatté  malgré  moi  de  cette  supposition, 
et  je  répondis  avec  la  plus  impudente  modestie  : 

—  Vous  pouvez  être  sûr,  monsieur,  et  je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honneur,  que  jamais  une  parole,  un  regard, 
un  signe  de  madame  Sainte -Mars,  n'a  pu  me  faire 
croire  qu'elle  ait  pris  garde  à  la  passion  que  vous  me  sup- 
posez pour  elle. 

—  Oh  !  je  crois  parfaitement  cela,  répondit  monsieur  de 
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les  accusations  de  calomnie  et  de  lâcheté  sortaient  de  la 
bouche  de  la  duchesse  !  Monsieur  de  Sainte-Mars  m'avait 
démontré  que  j'étais  la  dupe  des  autres,  est-ce  je  ne  serais 
pas  aussi  la  dupe  de  monsieur  de  Sainte-Mars?  Il  y  avait  là 
de  quoi  perdre  la  tète. 

La  duchesse  ne  prit  pas  garde  à  la  sombre  préoccupation 
dans  laquelle  je  tombai  tout  à  coup  ,  et  me  dit  : 

—  Veuillez  me  suivre  au  salon,  je  vous  en  supplie,  mon- 
sieur; je  vous  laisserai  quelques  minutes  avec  ma  fille  et 
madame  Deslaurièrcs,  et  nous  reprendrons  cet  entretien, 
car  maintenant  que  je  sais  que  vous  connaissez  monsieur 
de  Sainte-Mars,  il  faut  que  je  vous  éclaire  sur  le  compte  de 
ce  misérable. 

Je  me  laissai  emmener  par  la  duchesse,  fort  troublé, 
fort  incertain,  et  surtout  fort  curieux  d'apprendre  ce  qu'é- 
tait monsieur  de  Sahite-Mars,  et  de  juger  par  moi-même 
si  l'idée  de  la  machination  qu'il  avait  prêtée  à  la  duchesse 
n'était  pas  une  invention  de  sa  part,  et  conséquemment 
une  calomnie. 

XXIX 

LA    PAIX   ou   LA   GUERRE 

La  duchesse  me  fit  passer  par  d'assez  vastes  apparte- 
ments, et  nous  arrivâmes  dans  un  grand  salon  où  made- 
moiselle de  Frobental  était  fort  occupée  à  un  métier  de  ta- 
pisserie, pendant  que  le  ministre  causait  sur  un  divan  avec 
madame  Deslaurières  et  d'un  air  qui  annonçait  que  la 
rencontre  d'une  si  jolie  femme  ne  lui  était,  pas  indiffé- 
rente. 

Avec  une  aisance  dont  les  émotions  précédentes  sem- 
blaient devoir  rendre  madame  de  Frobental  incapable,  elle 
alla  à  madame  Deslaurières,  l'accabla  des  pohtesses  les 
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plus  empressées,  la  félicita  de  sa  beauté,  de  sa  grâce,  de 
son  élégance;  lui  demanda  la  perini^sinn  de  la  quitter  un 
moment,  et,  sans  altendi'e  la  réponse  de  madame  Deslau- 
rièves,  elle  pria  le  ministre  de  vouloir  bien  la  suivre. 

Celui-ci  s'inclina  avec  un  respect  qui  me  parut  profondé- 
ment ironique,  et  madame  de  Frobental  sortit  après  avoir 
dit  à  madame  Deslaurières  : 

—  Je  vous  laisse  avec  un  de  vos  voisins  et  ma  fille,  qui 
voudra  bien  vous  tenir  compagnie. 

Ces  derniers  mots  furent  adressés  à  la  jeune  Clara  avec 
im  regard  qui  lui  ordonnait  de  ne  point  quitter  le  salon. 
C'était  sans  doute  une  sentinelle  posée  pour  m'empècher 
de  m'cloigner  et  pour  prévenir  une  explicaliua  entre  moi 
et  madame  Deslaurières.  La  précaution  était  inutile  de  ce 
côté,  je  n'avais  aucune  envie  de  causer  avec  cette  femme, 
pour  laquelle  j'éprouvais  une  répulsion  inconcevable.  Nous 
étions  tous  trois  fort  occupés  probablement  de  nos  propres 
pensées,  car  nous  ne  fîmes  nulle  attention  les  uns  aux  au- 
tres. 

Cependant  l'impatience  me  gagna  bientôt,  et  après  avoir 
examiné  les  dessins  des  meubles  en  gobelins  et  les  tentu- 
res du  salon,  je  me  laissai  aller  à  regarder  madame  Des- 
laurières. Elle  était  plongée  dans  une  profonde  rêverie; 
quelque  chose  d'amer  et  de  douloureux  contractait  ses 
noirs  soxu'cils,  sa  bouche  avait  une  cruelle  expression  de 
dédain,  et  je  vis  ses  doigts  se  crisper  avec  ime  sorte  de  co- 
lère :  une  larme  vint  à  ses  yeux  et  un  soupir  profond  s'é- 
chappa de  sa  poitrine. 

A  ce  moment  elle  releva  la  tête  et  me  vit  devant  elle  : 
elle  rougit  et-détourna  les  yeux. 

Mais  comme  si  cette  femme  eût  été  honteuse  du  remords 
qui  l'agitait  peut-être  en  ce  moment,  elle  sembla  repousser 
la  bonne  pensée  qui  lui  venait  et  se  reprit  à  me  regarder, 
le  sourire  aux  lèvi-es  et  le  regard  assuré. 

16 
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les  preuves  d'un  fait  dont  d'autres  preuves  resteront  aux 
mains  de  madame  Sainte-Mars. 

—  Je  vous  ai  parlé  d'une  circonstance  bizarre  de  cette 
histoire,  dit  le  comte,  la  voici  :  La  duchesse  sait,  comme 
je  viens  de  vous  le  dire,  l'existence  de  cette  correspondance 
entre  les  mains  de  madame  Sainte-Mars,  mais  elle  ignore 
parfaitement  l'existence  de  Justine,  de  sa  propre  iille... 

J'examinais  le  comte ,  qui  s'arrêta  sous  mon  regard,  et 
reprit  : 

—  Cela  ne  vous  semble  pas  vraisemblable,  n'est-il  pas 
vrai,  monsieur? 

—  Ma  foi,  dis-je  au  comte,  il  y  a  si  peu  de  choses  vrai- 
semblables dans  cette  histoire,  que  je  ne  vois  pas  pourquoi 
je  douterais  plutôt  de  celle-ci  que  des  autres. 

—  Le  temps  nous  presse,  reprit  le  comte ,  sans  cela  je 
vous  dirais  comment  moi-même  j'ai  découvert  Justine, 
mais  il  est  nécessaire  d'arriver  à  la  conclusion  de  cette 
histoire. 

Je  m'aperçus  enfin  avec  quelle  facilité  le  comte  de  Sainte- 
Mars  passait  sur  les  circonstances  qu'il  ne  pouvait  tourner 
à  son  profit,  et  je  me  mis  sur  mes  gardes  contre  cette  con- 
clusion. 

—  Madame  de  Frobental,  grâce  à  son  ignorance  au  su- 
jet de  l'existence  de  Justine,  est  dans  la  conviction  que  si 
elle  peut  arracher  sa  correspondance  des  mains  de  ma- 
dame Sainte-Mars,  elle  aura  mis  sa  réputation  à  l'abri 
de  toute  atteinte.  Mais  supposez  qu'im  homme  comme  moi 
puisse  lui  dire  que  ces  preuves  après  lesquelles  elle  s'a- 
charne si  résolument  ne  sont  pas  les  seules  existantes;  dès 
ce  moment  l'intérêt  qu'elle  a  de  s'en  emparer  est  moindre, 
et  dans  tous  les  cas,  ce  serait  la  meilleiue  protection  qu'on 
pût  apporter  à  madame  Sainte-Mars.  11  suffirait,  en  eflet,  de 
dire  à  la  duchesse  :  «  Abandonnez  vos  desseins  contre  ma- 
dame Sainte-Mars,  ou,  si  vous  y  persévérez,  il  se  trouvera 
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d'autres  preuves  qui  seront  immédiatement  divulguées.  » 
La  combinaison  n'était  pas  mauvaise,  mais  en  fin  de 
compte  et,  malgré  ma  stupide  passion  pour  Fanny,  je  ne 
comprenais  pas  trop  quel  intérêt  si  pressant  monsieur  de 
Sainte-Mars  pouvait  avoir  à  arracher  à  sa  propre  sœur  les 
preuves  de  sa  naissance  ;  et  cela  pour  protéger  une  femme 
qui  usurpait  son  nom,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  devait  lui 
être  fort  indifférente,  à  moins  de  motifs  secrets  bien  puis- 
sants. 
Je  fis  au  comte  une  observation  en  ce  sens. 
J'aurais  dû  prévoir  sa  réponse.  En  effet,  il  se  hâta  de 
dire  : 

—  Mais  ne  comprenez-vous  donc  pas  que  je  protège  Jus- 
tine aussi  bien  que  madame  Sainte-Mars.  Supposez  que  la 
duchesse  apprenne  son  existence,  elle  deviendra  le  premier 
persécuteur  de  sa  fille...  Mais,  mon  Dieu,  n'avez-vous  pas 
été  témoin  aujourd'hui  même  d'une  action  effroyable...  et 
ce  qu'a  fait  le  duc... 

—  C'est  un  crime  dont  il  sera  cruellement  puni. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  me  répondit  le  comte; 
on  ne  traîne  pas  un  homme  comme  le  duc  de  Frobental 
devant  les  assises  pour  avoir  donné  peut-être  quelques 
coups  de  cravache  à  une  fille  dont  personne  ne  sait  ni  le 
nom  ni  l'état. 

—  Mais  c'est  sa  sœur,  m'écriai  je  avec  indignation,  c'est 
la  vôtre,  monsieur  ! 

Le  comte,  qui  avait  laissé  tombé  sa  dernière  phrase  avec 
un  accent  souverainement  impertinent,  se  hâta  de  repren- 
dre sa  mine  doucereuse. 

—  Oh  !  monsieur,  me  dit-il,  je  suis  comme  vous,  je 
trouve  cet  acte  infâme,  mais  je  vous  parle  comme  on  par- 
lera au  parquet. 

—  Mais  on  entendra  mon  témoignage,  dis-jc  avec  hau- 
teur. 
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sonnes;  je  comprends  parfaitement  les  allusions  qu'on 
m'adrosse,  mais  il  ne  me  convient  pas  toujours  de  les  ac- 
cepter. Du  reste,  madame,  je  crois  devoir  vous  avertir, 
non  pas  en  ami,  c'est  im  titre  auquel  je  n'ai  aucune  pré- 
tention, que  je  sais  trop  de  choses  ou  que  j'en  ai  peut-être 
trop  vu  pour  qu'il  ne  fût  pas  dangereux  de  me  forcer  à 
me  défendre  contre  des  attaques  que  je  n'ai  point  pro- 
voquées. 

Madame  Deslaurières  devint  toute  confuse,  et  une  ex- 
pression pleine  de  tristesse  remplaça  son  joyeux  sourire. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  monsieur,  me  dit-elle,  vous  êtes  libre 
de  dire  tout  ce  que  vous  savez  et  tout  ce  que  vous  avez  vu. 
Toutefois,  je  ne  pensais  pas  qu'une  bien  légère  plaisan- 
terie pût  m'attirer  une  réponse  si  dure. 

—  11  y  a  des  choses  avec  lesquelles  on  ne  doit  pas  plai- 
santer, madame,  lui.  répondis-je  aussitôt,  dans  l'intention 
de  continuer  une  leçon  plutôt  que  de  l'entretenir  de  mes 
propres  sentiments.  Il  y  a  des  affections  graves  et  sincères 
qu'une  moquerie  flétrit  et  auxquelles  on  ne  doit  pas  laisser 
toucher  par  re^pect  pour  soi-même. 

Madame  Deslaurières  me  considéra  un  moment  avec  une 
expression  assez  extraordinaire  pour  que  je  le  remarquasse. 
Je  vis  qu'elle  hésitait  pour  savoir  si  elle  devait  prendre 
mes  paroles  au  s<^rieux  ou  du  côté  plaisant.  Elle  se  deman- 
dait probablement  s'il  fallait  me  plaindre ^ou  me  railler. 

Enfin  elle  me  dit  tout  à  coup,  et  comme  si  elle  avait  eu 
besoin  de  s'exphquer  elle-même  ce  qu'elle  éprouvait. 

—  Vous  l'aimiez  donc  véritablement  avec  cette  pas- 
sion?... 

La  question  me  sui-prit,  et  la  bonne  foi  avec  laquelle  elle 
avait  été  faite  me  désarma  pour  ainsi  dire  tout  à  coup.  Je 
crus  comprendre  que  cette  femme  n'avait  osé  toucher  à 
mes  sentiments  que  paice  qu'elle  les  assimilait  à  ceux  qu'elle 
avait  dans  le  cœur,  mais  qu'en  même  temps  elle  était  capa- 
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ble  de  sentir  et  de  respecter  ceux  qui  avaient  en  eux-mêmes 
de  la  foi  et  de  la  sincérité. 

Cependant,  lui  répondre  aussi  directement  qu'elle  m'a- 
vait parlé,  c'eût  été  lui  faire  un  aveu  que  je  ne  voulais  faire 
à  personne,  et  à  elle  moins  qu'à  tout  autre,  et  je  lui  répon- 
dis, mais  beaucoup  plus  gracieusement  que  je  ne  l'avais 
fait  jusque-là  : 

—  En  vérité,  madame,  je  ne  puis  comprendre  de  qui 
vous  voulez  me  parler  et  à  qui  vous  faites  allusion. 

—  Vous  ne  pouvez,  me  dit-elle,  nier  une  passion  que 
vous  avez  assez  affichée  pour  que  tout  le  monde  en  ait  été 
le  témoin  et  pour  que  tout  le  monde  en  parle. 

—  Cela  veut  dire,  n'est-ce  pas,  madame,  que  je  me  suis 
montré  ridicule  aux  yeux  de  bien  des  gens? 

—  Est-ce  que  vous  trouvez  par  hasard,  monsieur,  qu'il 
y  a  du  ridicule  à  être  amoureux  ? 

—  Je  ne  prétends  point  cela,  madame;  mais  il  y  a  du 
ridicule  à  poursuivre  de  sa  passion  une  femme  qui  ne  pevt 
ni  ne  doit  y  répondre  ;  et  il  y  aurait  plus  que  du  ridicule  à 
laisser  croire  qu'on  a  conçu  quelque  espoir  lorsqu'on  a 
pour  elle  le  respect  le  plus  profond  et  le  plus  mérité. 

Madame  Deslaurière?  me  regarda  avec  un  nouvel  éton- 
nemenl,  mais  toute  expression  de  raillerie  s'était  eifacée, 
et  elle  se  contenta  de  répéter  mes  dernières  pai'oles. 

—  Le  plus  profond  respect?  me  dit-elle. 

J'étais  en  train  de  professer,  vice  qui^  quoi  qu'on  en  dise, 
appartient  bien  plus  à  la  jeunesse  qu'à  l'âge  mûr.  Je  répon- 
dis donc  par  un  de  ces  petits  axiomes  amoureux  qui  ne  ré- 
pondait nullement  à  la  question  de  madame  Deslaurières, 
mais  qui  répondait  parfaitement  à  ma  pensée. 

Nous  causions  toujours  à  voix  basse. 

—  Croyez-vous,  madame,  qu'on  puisse  aimer  véritable- 
ment une  femme  qu'on  ne  jespecte  pas?  Croyez-vous  qu'il 
puisse  y  avoir  une  passion  durable  et  sincère,  si  elle  ne  con- 
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monsieur  de  Sainte-Mars,  lorsque  je  fus  arrêté  dans  ma  ré- 
solution par  la  réflexion  suivante  que  je  m'empressai  de 
lui  faire  : 

—  Puisque  monsieur  de  Frobental,  lui  dis-je,  tient  à  en- 
lever à  Justine  les  preuves  qui  peuvent  compromettre  sa 
mère  jusqu'au  point  de  se  livrer  aux  violences  dont  j'ai  été 
le  témoin,  comment  se  fait-il  que  la  duchesse,  dans  l'inté- 
rêt de  laquelle  il  agit  sans  doute ,  ignore  l'existence  de 
Justine,  que  son  fils  connaît  ? 

Le  comte  me  regarda  avec  attention ,  comme  pour  s'as- 
surer de  la  portée  de  mon  observation;  il  paraît  que  cet 
examen  le  détermina  à  pousser  plus  loin  ses  confidences, 
car  il  reprit  presque  aussitôt  : 

—  Il  faut  tout  vous  dire,  monsieur  Meylân,  et  ce  qui  me 
reste  à  vous  dire  n'est  pas  la  partie  la  moins  honteuse  de 
ce  secret.  Ce  n'est  nullement  dans  l'intérêt  de  la  duchesse 
qu'agit  son  fils,  c'est  dans  le  sien  propre.  Vous  ne  connais- 
sez pas  Frobental,  et  par  conséquent  vous  pouvez  difficile- 
ment vous  faire  une  idée  d'ime  nature  à  la  fois  plus  brute 
et  plus  corrompue,  plus  violente  et  plus  astucieuse.  Le  duc 
de  Frobental,  cet  héritier  d'un  grand  nom  et  d'une  grande 
fortune,  est,  comme  manières,  immédiatement  au-dessous 
d'un  palefrenier  de  bonne  maison.  La  plus  mauvaise  com- 
pagnie s'indigne  de  la  grossièreté  de  ses  paroles;  les  plus 
brutaux  ne  pourraient  lutter  avec  lui  d'ignobles  actions;  il 
aime  l'ivrognerie  et  la  débauche  dans  les  cabarets;  il  est 
le  glorieux  rival  des  plus  hideux  coquins  de  Paris.  Et  main- 
tenant que  je  vous  ai  dit  quel  était  l'homme,  vous  com- 
prendrez aisément  quel  désespoir  ce  doit  être  pour  sa 
mère,  dont  l'élégance  cache  si  bien  la  sécheresse  du  cœur, 
et  qui  sacrifierait  tout  au  maintien  de  sa  bonne  réputation. 
Elle  a  tout  fait  pour  ramener  son  fils;  mais  cette  nature 
basse  a  échappé  à  tous  les  freins,  a  résisté  à  tous  les  bons 
conseils.  11  a  donc  fallu  que  la  duchesse  se  séparât  de  lui 
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et  l'abandonnât  à  ses  mauvais  penchants.  Heureusement 
pour  madame  de  Frobental  que  son  mari  avait  deviné  les 
instincts  farouches  de  son  fils  et  donné  à  sa  femme  tous 
les  moyens  nécessaires  pour  les  réprimer.  Le  duc  a  si  bien 
fait  par  son  testament,  que  l'administration  et  la  jouissance 
de  son  immense  fortune  sont  restées  entre  les  mains  de  sa 
veuve.  Elle  a  donc  pu  mettre  une  espèce  de  barrière  aux 
débordements  du  jeune  duc,  en  lui  assignant  une  pension 
honorable  pour  tout  autre,  mais  insuffisante  pour  satisfaire 
de  pareils  débordements.  Or,  comprenez -vous  maintenant 
dans  quel  but  monsieur  de  Frobental  voudrait  être  armé 
contre  sa  mère  de  documents  qu'elle  voTidrait  racheter  à 
tout  prix  ?  Comprenez-vous  qu'entre  les  mains  d'un  pareil 
fils,  ces  titres  deviendraient  un  moyen  d'obtenir  l'argent 
qu'on  lui  refuse  prudemment? 

—  Et  vous  pensez,  monsieur,  m'écriai-je  indigné  d'une 
telle  perversité,  qu'un  fils,  quels  que  soient  ses  vices,  puisse 
jusqu'à  ce  point  outrager  sa  mère? 

—  Je  ne  veux  pas  faire  de  morale  à  ce  sujet,  reprit  le 
comte  ;  je  ne  veux  pas  vous  dire  combien  il  y  a  de  gens 
dans  le  monde  qui  profitent  des  fautes  de  leur  père,  de 
leur  mère  ou  de  leurs  sœurs  pour  vivre  à  leur  aise  dans 
l'oisiveté.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  le  duc 
de  Frobental  ne  reculera  devant  aucune  mauvaise  action 
pour  satisfaire  la  soif  qu'il  a  de  la  fortune  qu'on  lui  re- 
fuse. Vous  en  faut-il  d'autres  preu^  es  que  le  crime  auquel 
il  s'est  porté  hier  matin?  Soyez-en  sûr,  ce  n'est  pas,  à  pro- 
prement parler,  un  homme;  c'est  une  sorte  de  bête  fauve 
à  qui  le  sang  monte  à  la  tète,  et  qui  devient  ivre  de  fureur 
devant  une  résistance  obstinée,  comme  a  dû  être  celle  de 
Justine.  Il  faut  donc  profiter  de  l'arrestation  du  duc  pour 
mettre  la  malheureuse  k  l'abri  de  sa  colère.  Ou  bien,  si 
vous  ne  m'aidez  pas  dans  ce  projet,  peut-être  verrons-nous 
se  dénouer  toutes  ces  intrigues  par  une  catastrophe  san- 
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dame  ?  J'étais  fort  tranquillement  chez  moi,  lorsque  j'en- 
tends pousser  des  cris  aigus;  je  vois  au-dessus  de  ma  têle 
une  femme  qu'un  portefaix  ivre  veut  jeter  par  la  fenêtre. 
Emporté  par  un  sentiment  de  pitié  et  d'horreui',  je  monte 
ctiez  cette  femme,  je  l'arrache  à  la  mort;  et  voilà,  parce  que 
j'ai  fait  l'action  assurément  la  plus  simple  du  monde,  voilà 
que  je  deviens  le  but  des  confidences  des  uns,  des  menaces 
des  autres,  des  prières  et  des  plaintes  de  je  ne  sais  qui; 
voilà,  dis-je,  que  chaïun  se  croii  le  droit  de  me  prendre  à 
paitie  pour  me  faire  l'agent  de  ses  intéièts...  Mais,  ma- 
dame, ne  pensez-vous  pas  qu'il  peut  arriver  ime  heure  où 
je  répondrai  à  tout  le  monde  que  je  ne  veux  point  d'autre 
rôle  dans  cet  événement  que  celui  que  m'y  assignera  l'a- 
venir?... Si  cette  affaire  va  devant  les  tribunaux,  je  suis 
un  des  vingt  témoins  qui  ont  vu  le  crime  de  monsieur 
votre  fils,  et  mon  témoignage  ne  le  comprumettia pas  plus 
qu'aucun  de  ceux  qui  seront  probablement  portés  contre 
lui.  Si  votre  crédit  parvient  à  étouffer  cette  aflaire,  soyez 
bien  sûre  d'une  chose,  madame,  c'est  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  en  pillerai  d'aucune  façon.  Agissez  donc  comme  si  je 
n'existais  pas.  Faites  pirtir  votre  tils,  qu'il sengage... 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  \iok'nnnent  la  duchesse  en 
m'inlerrompant  enfin,  il  refuse,  il  ne  veut  pas,  il  prétend 
qu'il  n'a  qu'à  dire  un  mot,  tt  que  je  serai  la  première  à  lui 
rendre  sa  liberté  sans  conditim  ;  il  a  éte^  plus  loin  encore, 
il  a  osé  dire  que  cette  femme  elie-mème  se  tairait  devant 
la  justice  et  ne  porterait  pas  la  moindre  accusation  contre 
lui. 

—  Vous  avez  donc  vu  monsieur  votre  fils,  lui  dis-je,  ma- 
dame ?  en  devinant  parfaitement  la  cause  de  l'assurance 
du  duc  de  Frobental. 

—  Eh  non,  monsieur,  repartit  la  duchesse;  mais  telle 
est  la  réponse  qu'il  a  faite  au  mmi^tre  lui-même,  qui  a 
été  le  Voir  dans  sa  prison.  Maintenant,  monsieiu',  je  n'ai 
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plus  qu'un  mot  à  vous  dire  :  vous  savez  ou  vous  ne  savez 
pas  ce  qui  fait  la  confiance  de  mon  fils? 

—  Je  le  sais,  madame. 

La  duchesse,  que  sa  colère  avait  emportée,  se  calma  en 
reconnaissant  que  j'étais  plus  maitre  d'elle  qu'elle  ne  le 
pensait,  et  elle  reprit  d'un  ton  qui  touchait  presque  à  la 
prière  : 

—  Et  maintenant,  monsieur,  vous  convient-il  de  me  l'ap- 
prendre? 

—  Cela  peut  me  convenir,  répondis-je  aussitôt,  mais  à 
certaines  conditions. 

—  Des  conditions  à  une  mère  qui  veut  sauver  son  fils  ? 

—  Oui,  madame,  des  conditions  à  la  mère  qui  en  im- 
pose à  son  fils  pour  l'arracher  à  la  honte  d'une  accusation 
infamante. 

Madame  de  Frobental  se  contint,  malgré  la  violente  co- 
lère qu'elle  éprouvait,  et  me  dit  : 

—  Mais  enfin,  monsieur,  quelles  sont  ces  conditions? 

—  Que  vous  ne  ferez  rien  contre  madame  Sainte-Mars. 

—  Qu'entendez  vous  parla,  monsieur? 

—  Que  la  petite  combinaison  dont  je  vous  ai  parlé  sera 
abandonnée  par  vous. 

—  En  vérité,  monsieur,  reprit  la  duchesse  avec  hauteur, 
avec  qui  donc  avez-vous  vécu  jusqu'à  ce  jour,  que  vous  avez 
pu  croire  à  une  pareille  infamie,  qui  vient  de  monsieur  de 
Sainte-Mars,  j'en  suis  sûre? 

—  Vous  avouerez,  dis-je  à  madame  de  Frobental,  que  la 
rencontre  probablement  très-peu  fortuite  du  ministre  et  de 
madame  Deslaurières  dans  votre  salon  prête  une  grande 
vraisemblance  aux  suppositions  de  monsieur  de  Sainte- 
Mars? 

La  duchesse  haussa  les  épaules  avec  dédain  et  repartit 
d'un  ton  ironique  : 

—  Mais  dites-moi  donc,  monsieur,  puisque  monsieur  de 
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—  N'est-ce  que  cela"?  dit  monsieur  de  Sainte-Mars...  Eh  1 
mon  Dieu,  n'avez-vous  pas  des  amis  ? 

—  La  somme  est  considérable. 

—  Ne  me  comptez-vous  pas  en  première  ligne  parmi 
ceux  qui  pourraient  vous  rendre  service  ? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous. 

—  Laissez  donc,  dit  monsieur  de  Sainte-Mars  de  l'air  le 
plus  gracieux...  pas  d'enfantillage.  11  y  a  des  hommes  dont 
le  nom  est  la  meilleure  responsabilité  ;  vous  êtes  le  fils  de 
monsieur  Meylan,  cela  suffît.  A  combien  s'élève  votre  dette 
envers  le  marquis  ? 

—  Mais,  à  six  mille  francs... 

—  C'est  une  niaiserie,  reprit  le  comte  après  un  mo- 
ment de  silence  pendant  lequel  il  dut  calculer  que  ce  n'é- 
tait pas  une  niaiserie.  Je  me  charge  de  cette  affaire  comme 
de  l'autre. 

Je  fis  des  façons,  monsieur  de  Sainte-Mars  insista,  je  me 
rendis  et  je  pris  occasion  de  cela  povu-  lui  dire  dun  air 
sottement  dégagé  : 

—  Votre  offre  obligeante  me  rappelle  que  vous  avez 
laissé  ici  hier  un  portefeuille  dans  lequel  se  trouve  une 
forte  somme. 

J'avais  beau  vouloir  paraître  considérer  cet  oubli  comme 
un  hasard,  je  ne  pouvais  m'empôcher  de  me  souvenir  de 
quelle  manière  je  l'avais  considéié  la  veille  et  quelle  injure 
j'y  avais  vue. 

Monsieur  de  Sainte-Mars  fut  plus  adroit  que  moi,  il  me 
répondit  d'un  ton  qui  me  fit  croire  à  sa  franchise  : 

—  Ah!  pardieu!  vous  me  faites  grand  plaisir;  je  m'ima- 
ginais avoir  perdu  ce  maudit  portefeuille,  et,  je  dois  vous 
le  dire,  autant  j'aime  à  faire  de  l'argent  un  usage  amusant 
ou  agiéable,  autant  je  déteste  de  le  perdre  ainsi. 

Je  tirai  le  portefeuille  de  mon  secrétaire,  et  je  le  présen- 
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tai  à  monsieur  de  Sainte-Mars,  qui,  au  moment  de  le  pren- 
dre, s'arrêta  tout  d'un  coup  et  me  dit  : 

—  Mais  j'y  pense,  il  y  aurait  dans  tout  ceci  quelque  chose 
de  beaucoup  plus  convenable  à  faire.  11  y  a  dans  ce  porte- 
feuille sept  mille  francs,  gardez  le  tout,  envoyez  vous-même 
cet' argent  au  marquis,  en  lui  annonçant  ma  visite  pour 
deux  heures.  Ce  sera  mieux  que  si  je  lui  remettais  moi- 
même  cet  argent  ;  car  je  ne  pourrai  aller  chez  lui  qu'à 
l'heure  que  je  viens  de  vous  dire,  et,  en  pareilles  questions, 
plus  les  choses  sont  faites  vite,  mieux  elles  sont  faites. 

Je  n'avais  pas  d'objection  à  faire  à  cet  arrangement.  J'ac- 
ceptai, et  le  comte  me  quitta  après  que  nous  fûmes  conve- 
nus des  faits  suivants  : 

Je  devais  retourner  chez  Justine ,  et  la  de'cider  à  quitter 
immédiatement  la  maison.  Je  devais  en  outre  lui  faire  faire 
la  déclaration  dont  m'avait  parlé  le  comte.  Quant  à  lui ,  il 
devait  revenir  vers  quatre  heures  pour  m'apprendre  le  ré- 
sultat de  son  entrevue  avec  le  marquis,  et  savoir,  d'un 
autre  côté,  ce  que  j'avais  obtenu  de  Justine. 

Je  dois  dire,  pour  ma  jiistifîcation,  que  je  faisais  entrer 
pour  beaucoup,  dans  la  détermination  que  je  prenais  à  l'é- 
gard de  cette  fille ,  le  désir,  tant  de  fois  exprimé  par  elle 
durant  son  récit,  de  se  mettre  à  l'abri  de  toutes  les  récla- 
mations dont  elle  pourrait  être  assaillie ,  et  de  vivre  tran- 
quille dans  un  coin  ignoré. 

Il  faut  dire  aussi,  et  je  le  répète  parce  que  cela  ne  ressort 
peut-être  pas  de  mon  récit  autant  que  je  l'aurais  voulu,  et 
surtout  autant  que  cela  fût  vrai ,  que  les  confidences  de 
monsieur  de  Sainte-Mars  avaient  singulièrement  diminué 
l'intérêt  que  j'avais  pris  dès  l'abord  à  Justine ,  en  me  la 
faisant  voir  comme  ayant  indignement  calomnié  madame 
Sainte-Mars.  D'un  autre  côté,  le  comte  m'avait  associé  avec 
tant  d'adresse  aux  soins  qu'il  prenait  de  sauver  un  chagiin 
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—  Supposez  que  cette  personne  existe  et  que  monsieur 
de  Sainte-Mars  puisse  la  faire  apparaître. 

La  duchesse  recula  devant  moi  comme  devant  un  fan- 
tôme, et  s'écria  : 

—  C'est  impossible  !... 

—  Cela  est,  madame,  lui  dis-je. 

Le  coup  était  effroyable;  la  duchesse  parut  près  d'y  suc- 
comber; elle  tomba  sur  im  fauteuil,  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains  et  resta  pendant  quelques  minutes  incapable  de 
prononcer  une  parole  et  de  se  lever  ;  enfin  elle  se  prit  à 
murmurer  sourdement  : 

—  Vivante  !  elle  vit!... 

Puis  elle  se  redressa  et  vint  à  moi  :  elle  était  effrayante  à 
voir. 

—  Vous  la  connaissez  peut  être? 

—  Je  la  connais,  madame,  et  puisqu'il  faut  tout  vous 
dire,  votre  fils  la  connaît  aussi, 

La  duchesse  poussa  un  cri  et  retomba  sur  son  siège  en 
disant  : 

—  Oh  !  je  suis  perdue  ! 

—  Sachez  donc  tout,  lui  dis-je  :  la  femme  contre  laquelle 
il  s'est  porté  hier  à  une  si  terrible  violence...  c'est  elle. 

—  Elle  !  fit  la  duchesse  dont  les  yeux  égarés  semblaient 
chercher  un  point  d'appui  où  elle  pût  i^e  soutenir,  accablée 
qu'elle  était  sous  cotte  buite  de  révélations  qui  la  frappaient 
coup  sur  coup.  Elle!  répéta-t-elle ,  et  mon  fils  la  con- 
naît!... Oui,  c'est  vrai,  vous  m'avez  dit  qu'il  avait  voulu  la 
tuer...  Mais  ils  s'entendront  ensemble... 

Le  désordre  des  idées  de  madame  de  Frobental  était  tel, 
qu'elle  oubliait  que  cette  tentative  de  meurtre  était  la 
meilleure  preuve  que  Justine  ne  voulait  pas  sans  doute 
seconder  les  mauvais  desseins  de  monsieur  de  Frobental. 

J'attendis  qu'elle  se  fût  un  peu  calmée;  je  lui  fis  cette 
observation,  et  je  l'assurai  qu'autant  qu'il  m'était  permis 
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d'en  juger,  je  croyais  Justine  fort  disposée  à  ne  tirer  aucun 
avantage  de  sa  position. 

La  duchesse  ne  paraissait  plus  m'entendre  ;  elle  réfléchis- 
sait profondément. 

—  Non  !  fit-elle  enfin,  ce  n'est  pas  elle...  ce  ne  peut  pas 
être  elle!...  Ah!  c'eût  été  une  infâme  trahison!  elle  est 
morte;  c'est  quelque  fille  perdue  qu'on  a  ramassée  dans  la 
rue  pour  lui  faire  jouer  ce  rôle. 

Au  milieu  de  ce  chaos  d'ignobles  intrigues,  celle-là 
n'était  pas  plus  invraisemblable  que  les  autres,  et  mon- 
sieur de  Sainte-Mars  était  homme  à  avoh*  essayé  cette 
comédie. 

Ce  qui  me  faisait  entrer  volontiers  dans  la  pensée  de  la 
duchesse,  c'étaient  les  terreurs  de  Justine  toutes  les  fois 
qu'il  avait  semblé  possible  qu'elle  fût  obligée  de  paraître 
devant  les  tribunaux. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  madame,  lui  dis-je,  et... 

—  Oui,  oui,  s'écria-telle,  c'est  la  complice  de  mon  fils  ; 
et  il  ose  dire  que  cette  femme  ne  l'accuserait  pas,  parce 
qu'il  y  a  entre  eux  un  contrat  infâme  qui  la  perdi'ait  aussi 
bien  que  lui. 

—  Ceci  me  paraît  probable,  madame,  dis  je  à  la  du- 
chesse, et  autant  j'aurais  été  éloigné  de  vous  seconder 
dans  des  projets  qui  pourraient  tourner  contre  cette  infor- 
tunée, autant  je  me  livre  à  vous  pour  vous  arracher  à  mie 
persécution  qui,  pour  vous  perdre,  veut  s'armer  d'une 
faute... 

La  duchesse  me  regarda  avec  une  hauteur  indicible. 

—  D'une  faute,  reprit-elle...  ah  !  vous  croyez  donc  aux 
horribles  suppositions  de  monsieur  de  Samte-Mars  ? 

Je  fus  atterré  de  cette  assm-ance  ;  au  milieu  de  ces  ac- 
cusations qui  se  croiraient  en  tous  sens,  au  milieu  de  ces 
démentis  que  se  donnaient  tous  les  personnages  de  cette 
histoire,  je  ne  savais  plus  que  croire,  que  penser. 
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que  je  lui  avais  montré  sur  la  remise  exacte  de  ma  lettre  ; 
mais  j'avais  beau  vouloir  fermer  mes  yeux  à  la  vérité,  j'é- 
tais malgré  moi  tourmenté  de  l'idée  que  si  j'avais  interrogé 
cette  fille,  elle  m'eût  volontairement  appris  que  je  jouais 
un  jeu  de  dupe. 

Cependant  j'étais  rentré  chez  moi  et  je  me  préparais  à 
retourner  chez  Justine,  selon  nos  conventions  avec  mon- 
sieur de  Sainte-Mars,  lorsqu'on  sonna  de  nouveau  à  ma 
porte.  J'allai  ouvrir.  C'était  un  énorme  gaillard  en  redin- 
gote, qui  sentait  le  laquais  d'une  lieue,  et  qui  me  demanda 
du  ton  dont  il  eût  parlé  à  son  camarade  : 

—  Monsieur  Michel  Meylan? 

—  C'est  moi. 

La  réponse  fit  immédiatement  tomber  le  chapeau  et  in- 
cliner le  chef  de  ce  giand  drôle,  qui,  après  quelques  excu- 
ses, me  remit  un  billet  auquel,  me  disait-il,  on  demandait 
une  prompte  réponse. 

J'ouvris  la  lettre  et  j'y  trouvai  ces  quelques  Ugnes  évi- 
demment écrites  à  la  hâte  et  d'une  main  agitée  : 

«  La  duchesse  de  Frobental  prie  monsiem"  Michel  Mey- 
lan de  passer  chez  elle  immédiatement;  elle  a  des  choses 
de  la  dernière  importance  à  lui  communiquer. 

»  La  personne  qui  lui  remettra  cette  lettre  estchai'gée  de 
recevoir  sa  réponse.  » 

En  toute  autre  circonstance  j'eusse  été  surpris  d'une  pa- 
reille missive,  mais  après  tout  ce  que  j'avais  appris,  je 
cherchais  seulement  à  comprendre  dans  quel  intérêt  la  du- 
chesse pouvait  me  prier  de  passer  chez  elle. 

Je  réfléchissais  donc,  fort  incertain  de  décider  s'il  valait 
mieux  letourner  près  de  Justine  avant  d'aller  voir  la  du- 
chesse, ou  s'il  ne  fallait  pas  mieux  voir  celle-ci  avant  de 
revoir  Justine.  En  elTet,  il  y  avait  chance  d'apprendre  de 
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ce  côté  des  choses  qui  ra' éclaireraient  sur  la  conduite  que 
j'avais  à  tenir.  Cependant  j'hésitais  encore,  lorsque  le  por- 
teiu-  de  la  lettre  me  dit  : 

—  Madame  la  duchesse  vous  serait  bien  reconnaissante 
si  vous  pouviez  venir  tout  de  suite  à  l'hôtel. 

Je  me  décidai,  et  je  répondis  à  cet  homme  : 

—  Vous  pouvez  aller  dire  à  madame  de  Frobental  que 
je  serai  chez  elle   quelques  minutes  après  vous. 

—  Si  monsieur  veut  m.onter  dans  la  voiture  qui  est  à  la 
porte,  me  dit  cet  homme,  elle  est  à  vos  ordres. 

Je  m'étais  habillé  après  le  départ  de  monsieur  de  Sainte- 
Mars  ;  je  pris  mon  chapeau,  et  je  descendis  en  même 
temps  que  le  messager  de  la  duchesse. 

Cette  petite  circonstance  me  rendit  témoin  d'un  fait 
qui  avait  sa  gravité. 

Le  messager,  au  lieu  de  me  suivre  jusqu'à  la  voiture, 
me  quitta  et  gagna  le  grand  escalier. 

—  Eh  bien ,  lui  cria  ma  vaillante  portière  en  se  plantant 
sur  son  passage,  où  allez-vous? 

—  Chez  madame  Deslaurières,  répondit  mon  homme. 

Ceci  me  semblait  parfaitement  confirmer  ce  que  mon- 
sieur de  Sainte-Mars  m'avait  dit  des  uitentions  de  la  du- 
chesse. 

Je  me  promis  donc  d'être  avec  elle  d'une  circonspection 
extrême,  et  de  la  laisser  s'avancer  de  manière  à  en  ap- 
prendre plus  qu'elle  ne  croirait  m'en  dire. 

XXVll 

PREMIÈRE    ÉPREUVE 

Je  montai  dans  la  voiture  que  la  duchesse  avait  évidem- 
ment envoyée  à  mon  intention.  Cette  voiture  était  sans 
armes  et  le  cocher  sans  livrée.  Après  quelques  minutes 
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de  ses  dernières  paroles,  sonna;  le  vieux  valet  de  chambr^ 
dont  j'ai  parlé  parut  aussitôt,  et  madame  de  Frobental 
ni'ayant  salué  fort  cérémouieuseinent,  lui  dit  d'une  voix 
très-calme  : 

—  Reconduisez  monsieur. 

La  duchesse  se  retira,  et  je  suivis  mon  conducteur,  qui 
me  fit  passer  par  le  chemin  que  j'avais  pris  pour  entrer. 

La  voiture  qui  m'avait  amené  était  à  la  petite  porte  par 
laquelle  j'étais  entré;  le  valet  de  chambre  m'en  ouvrit  la 
portière  en  me  disant  : 

—  Où  monsieur  désire-t-il  qu'on  le  condiiise? 

—  C'est  inutile,  lui  dis-je  en  m'éloignant  brusquement. 

Pendant  que  je  traversais  la  cour,  je  remarquai  une  ri- 
che voiture  armoriée  arrêtée  devant  le  grand  perron.  Au 
manteau  de  pair  et  aux  insignes  militaires  dont  elle  était 
ornée,  je  reconnus  la  voiture  du  ministre,  et  je  m'éloignai 
rapidement,  la  honte  et  la  colère  dans  le  cœur,  en  pensant 
au  motif  de  la  visite  d'un  des  premiers  fonctionnaires  de 
l'État. 

—  Sans  doute,  me  disais-je,  on  traite  en  ce  moment  de 
l'avancement  de  ce  bon  monsieur  Deslaurières  et  des 
mo>,ens  de  persécuter  celte  charmante  madame  Sainte- 
Mars  ! 

Sous  l'empire  de  cette  idée,  je  pris  j-apidement  le  che- 
min de  ma  maison,  sans  savoir  ce  que  j'y  allais  faire,  mais 
comme  si  ma  présence  devait  prévenir  le  danger  qui  me- 
naçait Fanny. 

XXX 

SÉDUCTIONS    MINISTÉRIELLES 

Emporté  par  cette  idée,  je  marchais  ou  plutôt  je  courais 
dans  la  rue  de  la  Pépinière,  rue  assez  déserte  à  toutes  les 
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heures  du  jour,  surtout  à  cette  époque  où  elle  ne  faisait 
que  traverser  de  vastes  enclos  et  des  chantiers  de  bois, 
lorsque  j'aperçus  devant  moi  madame  Deslaurières,  derrière 
laquelle  marchait  un  homme  que  je  reconnus  pour  être 
celui  qui  m'avait  apporté  la  lettre  de  la  duchesse.  Ou  ma- 
dame Deslaurières  était  fort  pressée  d'arriver,  ou  bien  elle 
cherchait  à  échapper  à  la  poursuite  de  cet  homme  qui  sem- 
blait vouloir  l'aborder. 

Je  ralentis  ma  course  pour  les  observer,  et  dans  un  en- 
droit où  personne  ne  passait  en  ce  moment,  je  vis  cet  homme 
accélérer  le  pas  et  se  placer  en  face  de  madame  Deslauriè- 
res. Celle-ci  poussa  un  cri  et  se  retourna  comme  pour  im- 
plorer le  secours  du  premier  passant.  Elle  me  vit  et  s'é- 
lança vers  moi...  J'allai  au-devant  d'elle.  Elle  avait  les  yeux 
tout  en  larmes  et  paraissait  profondément  troublée. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  en  prenant  mon  bras,  monsieur, 
vous  êtes  un  homme,  vous  me  connaissez,  du  moins  par 
mon  nom,  vous  ne  laisseriez  pas  insulter  et  menacer  dans 
la  rue  une  femme,  quelle  qu'elle  fût...  Protégez-moi  contre 
ce  misérable  qui  me  poursuit  depuis  un  quart  d'heure. 

Au  lieu  de  s'éloigner  à  mon  aspect,  le  drôle  contre  qui 
madame  Deslaurières  me  demandait  ma  protection  s'a- 
vança insolemment  de  mon  côté,  le  chapeau  sur  le  coin  de 
l'oreille,  se  carrant  dans  ses  larges  épaules  et  faisant  jouer 
ses  doigts  de  manière  à  montrer  la  vigueur  de  ses  deux 
énormes  pattes. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  j'étais,  tout  ce  qui  me 
semblait  appartenir  à  madame  de  Frobental  me  déplaisait 
supérieurement,  et  les  allures  de  ce  monsiem-  ne  firent 
qu'ajouter  à  mon  vif  désir  de  corriger  un  de  ses  agents.  Je 
pris  donc  le  bras  de  madame  Deslaurières,  et  j'attendis  de 
pied  ferme  les  propositions  que  cet  individu  avait  sans 
doute  à  me  faire. 
Il  se  posa  insolemment  en  face  de  moi,  et  me  dit  en  pin- 
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çant  les  lèvres  et  en  sifflotant  d'abord  un  petit  bout  d'air  : 

—  Dites  donc,  jeune  homine,  est-ce  que  vous  connaissez 
madame  ? 

—  Que  je  la  connaisse  ou  non,  l'ami,  je  vous  préviens 
d'une  chose,  c'est  que  je  ne  la  laisserai  pas  insulter  par  un 
faquin  de  votre  espèce  ! 

—  Ne  vous  mêlez  pas  de  ça,  je  vous  le  conseille,  reprit-il, 
ça  pourrait  vous  coûter  cher...  Laissez  aller  madame,  j'ai  à 
lui  parler. 

Je  fis  un  pas  pour  poiirsuivre  mon  chemin,  ce  drôle  se 
plaça  insolemment  devant  nous  et  me  barra  le  passage. 
Madame  Deslaurières  tremblait  à  mon  bras. 

—  Quest-ce  à  dire?  m'écriai-je,  voulez-vous  me  faire 
place,  misérable  ! 

—  Filez!...  filez,  et  plus  vite  que  ça,  me  répondit  cet 
homme  en  se  recalant  et  en  me  menaçant  du  poing. 

11  n'avait  pas  fait  ce  geste  que  je  m'étais  élancé  sur  lui 
avec  une  telle  rapidité,  qu'il  tomba  de  toute  sa  hauteur  au 
milieu  du  ruisseau. 

Madame  Deslaurières  courut  après  moi  et  s'accrocha  à 
mon  bras  pendant  que  le  goujat  se  relevait  en  jurant  sur 
tous  les  tons.  Il  s'avança  de  nouveau  vers  moi,  mais  il  s'ar- 
rêta, malgré  sa  fureur,  aux  cris  que  poussa  madame  Des- 
laurières en  se  précipitant  entre  nous. 

—  Laissez-moi!  s'écriait- elle...  laissez-le  !... 

—  Voulez-vous  me  suivre?  dit-il  à  madame  Deslaurières 
avec  une  brutalité  qui  m'exaspéra. 

Elle  se  tourna  vers  moi,  et  me  dit  en  éclatant  en  larmes  : 

—  Mais  je  ne  connais  pas  cet  homme  ! 

.le  me  dégageai  d'elle  el  j'allai  droit  à  lui  : 

—  Écoute,  drôle,  lui  dis-je,  je  sais  rjui  tu  es  et  qiù  t'en- 
voie. Ne  te  fie  pas  à  la  protection  de  tes  maîtres;  si  tu  dis 
encore  un  mot  à  madame,  je  te  fais  arrêter. 

—  Moi?  dit-il  en  ricanant. 


LES   DRAMES   INCONNUS  2S9 

—  Toi!...  et  jusque-là,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  quelqu'un 
pour  me  prêter  main-forte,  je  t'avertis  que  si  tu  bouges,  je 
te  rosse  d'importance. 

—  Ah  !  tu  ne  me  prendras  pas  en  traître  cette  fois,  me 
dit-il  en  se  posant  encore. 

Une  lutte  allait  s'engager  entre  nous,  lorsque  je  fus  très- 
siu'pris  de  voir  s'interposer  x\n  monsieur  que  je  ne  recon- 
nus pas  d'abord.  Il  était  plus  que  moi  de  taille  à  donner 
une  leçon  de  coups  de  poing  à  ce  manant,  qui  le  reconnut 
sur-le-champ,  car  il  lui  dit  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  Molinos  ;  de  quoi  diable  venez-vous 
vous  mêler  ? 

L'intervention  de  cet  homme  fit  tomber  tout  à  coup  mon 
enthousiasme  à  défendre  madame  Dcslaurières,  et  je  lui 
dis,  pendant  que  ce  Molinos  entraînait  l'inconnu  à  quelques 
pas  : 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  madame  ? 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  ne  m'abandonnez  pas,  je  vous  en 
supplie. 

L'effroi  de  madame  Deslaurières  était  si  vif,  sa  prière 
était  si  ardente,  qu'elle  me  parut  redouter  la  protection  de 
monsieur  Molinos  encore  plus  que  la  persécution  de  l'in- 
connu. 

Un  fiacre  passait.  Je  l'arrêtai  et  j'y  fis  monter  madame 
Deslaurières,  pendant  que  le  Molinos  et  le  laquais  déguisé 
s'expliquaient  vivement,  mais  à  voix  basse. 

Quel  que  fût  mon  mépris  pour  l'un  et  pour  l'autre,  car 
la  familiarité  qui  paraissait  exister  entre  ces  deux  individus 
avait  singulièrement  déconsidéré  le  beau  voisin  à  mes  yeux, 
mon  intention  était  de  retourner  près  d'eux  et  de  donner 
une  sévère  leçon  à  celui  que  je  supposais  être  l'agent  de  la 
duchesse,  lorsque  madame  Deslaurières,  me  prenant  la 
main,  me  dit  : 
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—  Oh  !  ne  me  quittez  pas  !  montez  avec  moi;  il  me  pour- 
suivrait. 

Je  jetai  un  regard  du  côté  des  deux  interlocuteurs  qui 
me  regardaient,  et  je  leur  criai  de  loin  : 

—  Vous  savez  où  l'on  me  retrouve,  messieurs? 
Et  je  criai  au  cocher  : 

—  Rue  de  Provence,  n"  3. 

A  peine  fus-je  assis  près  de  madame  Deslaurières,  qu'elle 
baissa  les  stores  de  la  voiture.  Je  la  regardai  d'un  air  fort 
étonné. 

—  Si  l'on  me  voyait  avec  vous  dans  ce  fiacre,  que  ne  di- 
rait-on pas? 

La  précaution  était  bonne  ;  mais  la  présence  d'esprit  de 
madame  Deslam'ières  me  parut  d'une  femme  qui  en  a  l'ha- 
bitude. D'ailleurs,  il  semblait  que,  grâce  à  la  circonstance 
qui  nous  avait  réunis,  elle  pouvait  braver  des  observations 
qui  tomberaient  devant  le  récit  qu'elle  aurait  à  faire  de  sa 
rencontre.  Je  ne  fis  cependant  aucune  observation,  et  je  me 
tenais  dans  mon  coin,  fort  embarrassé  de  ma  position  et  de 
plus  en  plus  mécontent  de  me  trouver  ainsi  jeté  dans  un 
pêle-mêle  d'événements,  d'intrigues  où  chacun  tirait  de  son 
côté,  s'attachant  à  moi  comme  au  centre  commun  de  tous 
ses  intérêts. 

Madame  Deslaurières  me  regardait  à  travers  les  larmes 
qui  lui  revenaient  sans  cesse  aux  yeux.  Je  crus  de  ma  ga- 
lanterie de  lui  adresser  quelques  paroles  en  guise  de  con- 
solation, et  je  lui  dis  : 

—  Calmez-vous,  madame,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre, 
vous  serez  bientôt  chez  vous. 

—  Chez  moi!  me  répondit-elle  avec  des  sanglots...  Oh 
monsieur,  monsieur,  c'est  de  là  qu'est  parti  tout  mon  mal- 
heur. . .  Je  ne  trouverai  pas  de  protection  chez  moi,  et  si 
j'osais  y  raconter  ce  qui  m'est  arrivé,  on  rirait  de  moi  et 
l'on  me  dirait  que  je  suis  une  folle. 
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Après  ces  paroles  elle  essuya  ses  yeiLX  avec  un  mouve- 
ment de  colère  et  reprit  avec  amertume  : 

—  Oh!  peut-être  ont-ils  raison,  et  je  voudrais  trouver 
un  homme  qui  pût  me  dire  si  je  suis  folle. 

Elle  me  regarda  fixement.  Gn  eût  dit  qu'elle  voulait 
m'interroger,  mais  presque  aussitôt  elle  secoua  lentement 
la  tête  en  ajoutant  tristement  : 

—  Vous  êtes  trop  jeune,  vous,  et  d'ailleurs  vous  êtes 
amoureux. 

Elle  garda  encore  un  moment  le  silence,  et  elle  reprit  en 
levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Et  puis  vous  ne  comprendriez  pas  ;  c'est  une  si  triste 
histoire*que  la  mienne  ! 

Dans  ce  moment,  la  Qgure  de  madame  Deslaurières  avait 
l'expression  d'un  souci  véritable  et  d'un  regret  profondé- 
ment senti,  mais  cela  ne  suftlsait  poinf  pour  détruire  l'opi- 
nion que  j'avais  d'elle,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire 
au  contraste  que  me  présentaient  ces  mots  :  «  C'est  une  si 
triste  histoire  que  la  mienne!  »  avec  les  allures  habituelles 
de  cette  femme  et  l'expression  ordinaire  de  ce  visage  rayon- 
nant de  santé.  En  effet,  jamais  je  n'avais  vu  si  parfaitement 
incarnée  l'idée  que  j'avais  de  ces  femmes  aux  désirs  passa- 
gers et  insatiables,  affranchies  de  tout  respect  du  monde  et 
d'elles-mêmes,  sacri6ant  à  la  passion  du  moment  toute  pu- 
deur et  toute  retenue,  et  ayant  à  peine  le  temps  d'éprouver 
un  remords  de  leur  conduite,  emportées  qu'elles  sont  par 
une  passion  sans  cesse  renaissante. 

Comme  il  m'arrive  d'ordinaire,  j'écoutai  mes  propres 
pensées  plus  que  les  paroles  que  je  venais  d'entendre,  et  je 
dis  à  madame  Deslaurières  : 

—  Le  plaisir  se  paye  quelquefois  plus  cher  qu'on  ne  vou- 
drait; mais  quand  on  est  jeune  et  belle  comme  vous,  ma- 
dame, on  a  le  droit  d'attendre  de  l'avenir  tant  de  compen- 
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salions,  qu'il   ne   faut   pas  se  désoler  d'une  contrariété 
désagréable. 

Je  ne  puis  dire  avec  quelle  curiosité  madame  Deslaurières 
m'examina,  et  sans  doute  elle  faisait  comme  moi,  elle  ré- 
pondait plus  à  ses  propres  réflexions  qu'à  mes  paroles,  car 
elle  reprit  tout  à  coup  : 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  aimez  madame  Sainte-Mars  et 
vous  la  respectez? 

Ceci  me  parut  tcdleraent  tombé  du  ciel,  à  pr(>pos  de  notre 
entretien,  que,  malgré  mon  déplaisir  à  entendre  madame 
Deslaurières  prononcer  le  nom  de  madame  Sainte-Mars,  je 
lui  répondis  : 

—  En  vérité,  madame,  je  ne  comprends  pas  ce  que  vient 
faire  ici  ma  prétendue  passion  et  mon  véritable  respect 
pour  cette  dame. 

—  Un  véritable  respect,  répéta  madame  Deslaurières 
avec  impatience.  Oh  !  c'est  donc  vrai,  le  mensonge,  l'hypo- 
crisie, Yoilà  ce  qu'on  respecte  ! 

—  Madame!  m'écriai-je  indigné  d'entendre  accuser  mon 
idole  par  une  femme  qui  avait  si  peu  le  droit  d'être  sévère; 
qu'osez-vous  dire,  et  avez-vous  songé  à  la  personne  dont 
vous  parlez  ainsi? 

Madame  Deslaurières  se  tut,  et  reprit  doucement  : 

—  Je  suppose,  monsieur,  que  je  suis  mamtenanl  hors 
de  l'atteinte  du  miséiable  qui  m'a  insultée  ;  je  ne  veux  pas 
vous  imposer  plus  longtemps  une  compagnie  qui  vous  est 
sans  doute  fort  peu  agréable;  veuillez  donc  faire  arrêter 
cette  voiture  et  me  permettre  de  continuer  ma  route  toute 
seule. 

De  la  part  de  toute  autre  femme  que  madame  Deslau- 
rières, un  congé  si  positif  m'eût  assez  piqué  pour  que  j'eusse 
obéi  à  l'instant  même;  mais  je  ne  pensai  pas  ma  dignité 
engagée  envers  une  f^mme  qui  en  avait  si  peu,  et  je  lui  ré- 
pondis assez  cavalièrement  : 
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—  Comment  pouvcz-vous  croire,  madame,  que  la  com- 
pagnie d'une  femme  charmante  puisse  m'ètre  désagréable, 
et  me  croyez-vous  indigne  d'apprécier  une  Leauté  qui  a 
rencontré  tant  d'adorateurs? 

Je  m'attendais  à  quelque  réponse  pleine  de  colère,  et  je 
ne  puis  dire  quel  désir  j'éprouvais  d'engager  avec  madame 
Deslaurières  un  combat  d'épigrammes,  comme  si  elle  avait 
dû  supporter  la  mauvaise  humeur  que  me  causaient  les 
aventures  de  la  journée  ;  mais  elle  ne  me  rendit  point  la 
main;  elle  resta  dans  la  tristesse  préoccupée  qui  semblait 
l'accabler,  et  au  lieu  de  me  répondre,  elle  murmura  sour- 
dement ces  mots,  en  cachant  dans  son  mouchoir  ses  yeux 
pleins  de  larmes  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  voilà  donc  où  j'en  suis  ré- 
duite ! 

Que  ce  repentir  dût  être  durable,  c'est  ce  dont  je  n'étais 
pas  persuadé,  mais  qu'il  fût  sincère  dans  ce  moment,  je 
n'en  pouvais  douter. 

Il  eût  été  trop  brutal  de  continuer  sur  le  même  ton,  et 
je  lui  dis  en  lui  prenant  la  main  qu'elle  m'abandonna  sans 
difficulté  : 

—  Allons,  madame,  veuillez  m'excuser,  je  n'ai  voulu 
faire  qu'une  plaisanterie. 

—  Une  plaisanterie,  dit-elle  en  me  regardant  fixement; 
mais  pourquoi  me  la  faites-vous?  d'où  vient  que  vous  osez 
me  la  faire?...  D'où  vient,  reprit-elle  avec  colère,  qu'un 
homme  ait  pu  me  tenir  le  langage  que  le  ministre  m'a 
tenu  aujourd'hui  chez  la  duchesse  de  Frobental? 

Cette  réflexion  nous  ramenait  à  un  sujet  fort  sérieux, 
pour  moi  du  moins,  et  je  mis  de  côté  toute  prévention 
contre  madame  Deslaurières  poar  l'interroger  sur  ce  qui 
s'était  passé  entre  elle  et  le  ministre.  Cela  devait  se  ratta- 
cher nécessairement  aux  projets  de  madame  de  Frobental 
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et  je  désirais  savoir  où  elle  en  était  pour  régler  ma  con- 
duite d'après  la  sienne. 

—  Que  vous  a  donc  dit  le  ministre,  madame? 
Madame  Deslauricres  rougit  et  me  répondit  : 

—  Ps'en  avez-vous  pas  quelque  soupçon,  et  le  mot  que 
vous  m'avez  dit  chez  la  duchesse  :  «  Prenez  garde  à  ce  que 
l'on  va  vous  demander,  »  n'avait-il  pas  rapport  aux  projets 
de  madame  de  Frobental,  dont  vous  étiez  probablement 
informé? 

—  Je  dois  vous  dire  franchement,  madame ,  répondis-je 
aussitôt,  que  j'avais  quelques  soupçons  d'une  mauvaise 
action  à  laquelle  on  a  voulu  vous  faire  seivir;  mais  il  est 
possible  que  je  me  sois  trompé,  et  vous  seule  pouvez  m'é- 
clairer  àcesujet. 

—  Dites-moi  donc  ce  dont  il  s'agit,  reprit  madame  Des- 
laurières,  et  je  vous  répondrai  avec  autant  de  franchise 
que  vous  pouvez  en  mettre  à  me  parler. 

C'est  une  chose  à  laquelle  je  ne  comprends  rien  et  dont 
vous  êtes  probablement  mieux  informé  que  moi,  puisque 
vous  m'avez  avertie  assez  à  temps  pour  que  j"aie  pu  com- 
prendre les  intentions  du  ministre  sous  les  paroles  douce- 
reuses dont  il  a  d'abord  enveloppé  ses  propositions. 

—  Ses  propositions,  madame,  lui  dis-je,  n'ont-elles  pas 
eu  trait  à  une  mission  secrète  dont  on  désirait  charger 
monsieur  Deslaurières  ? 

—  C'est  vrai,  monsieur. 

—  Ne  vous  a-t-on  pas  otfert  de  récompenser  le  service 
qu'on  attendait  de  votre  mari  par  un  prochain  avance- 
ment. 

—  C'est  encore  ^Tai,  monsieur. 

—  Et  ne  vous  a-t-on  pas  dit  aussi  qu'il  s'agissait  d'une 
affaire  où  était  engagé  l'honneur  d'une  grande  famille? 

—  Oh  !  monsieur,  reprit  madame  Deslaurières  avec  un 
triste  sourire,  le  ministre  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de 
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justifier  par  un  intérêt  aussi  grave  le  marché  qu'il  a  mis 
à  l'avancement  de  mon  mari. 

—  Quel  marché,  madame? 

Madame  Deslaurières  pâlit  et  rougit  tour  à  tour;  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes,  tandis  que  ses  lèvres  tremblaient 
de  colère,  et  enfin  je  crus  entendre  qu'elle  murmurait 
sourdement  : 

—  Eh  !  monsieur,  le  marché  est  assez  facile  à  compren- 
dre, et  malgré  les  formes  obse'quieuses  du  ministre,  cela 
peut  se  réduire  à  ceci  :  «  Vous  êtes  jeune  et  belle,  je  suis 
riche  et  puissant;  vous  avez  un  mari  qui  est  dans  ma  dé- 
pendance, vous  convienl-il  qu'il  végète  dans  mes  bureaux, 
ou  préférez-vous  qu'il  arrive  à  un  poste  plus  élevé ,  et  que 
je  lui  mette  dans  les  mains  les  moyens  de  faire  une  for- 
tune rapide?  Vous  préférez  sans  doute  le  voir  arriver. 
S'il  en  est  ainsi,  il  ne  tient  qu'à  vous  que  cela  soit,  et 
bientôt.  » 

Le  marché  était  infâme  dans  ma  pensée  ;  mais  il  y  avait 
une  chose  qui  m'étonnait  cependant,  c'est  que  madame 
Deslaurières  en  fût  si  indignée. 

Ce  qui  me  semblait  un  outrage  indigne  pour  toute  au- 
tre, me  semblait  pour  elle  une  fort  heureuse  aventure  ;  et, 
malgré  tout  mon  désir  de  ne  pas  l'olTenser,  je  ne  pus 
ra'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Je  comprends  qu'un  pareil  marché  soit  révoltant; 
mais  entre  nous,  soyons  francs,  la  fortune,  le  pouvoir 
qu'on  partage  avec  son  mari,  ne  valent-ils  pas  ce  qu'on  ac- 
corde quelquefois  à  une  fantaisie,  à  un  caprice? 

A  l'insinuation  assez  insolente  que  je  venais  de  faire  à 
madame  Deslaurières,  elle  répondit  : 

—  Je  ne  me  vends  pas,  monsieur...  Le  prix  était  infâme 
pour  moi,  plus  infâme  pour  lui,  qui  est  puissant  et  qui 
tient  la  fortune  de  mon  mari  entre  ses  mains. 

—  Est-ce  possible?  lui  dis-je. 
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—  Oh  !  s'écria-t-elle  avec  des  larmes,  plutôt  la  misère  et 
les  persécutions  ! 

Dans  les  mœurs  de  madame  Dcslaurières,  c'était  un  reste 
de  probité  et  d'honneur  dont  je  fus  peu  touché.  En  eiîet, 
madame  Deslaurières  me  paraissait  arrivée  à  cette  extrême 
limite  qui  sépare  le  libertinage  du  trafic,  et  que  beaucoup 
de  femmes  ne  franchissent  pas,  parce  qu'elles  n'ont  pas 
derrière  elles  le  besoin  qui  les  pousse,  la  misère  qui  les 
sollicite.  Mais,  à  mon  sens,  la  moralité  de  celles  qui  se 
donnent  ne  me  semblait  guère  de  meilleur  aloique  la  mo- 
ralité de  celles  qui  se  vendent,  et  je  ne  suis  pas  encore 
convaincu  qu'il  soit  plus  coupable  de  céder  au  besoin  de 
vivre,  aux  désirs  même  du  luxe,  que  de  céder  aux  désirs 
de  sa  passion. 

Toutefois  je  ne  voulus  pas  entamer  une  discussion  à  ce 
sujet,  et  je  ne  pensai  qu'à  m'instruire  phis  complètement 
des  projets  du  minisire,  qui  ne  devaient  être,  à  mon  sens, 
qu'une  conséquence  des  projets  de  madame  de  Froben- 
tal. 

—  Et  comme  vous  avez  refusé,  dis-je,  le  ministre  vous 
a  menacée  ? 

—  Oui,  monsieur,  reprit  tristement  madame  Deslau- 
rières, il  m'a  menacée. 

—  Ou  plutôt,  repris-je  en  me  rappelant  ce  que  madame 
de  Frobental  m'avait  dit  relativement  à  mon  père,  il  vous 
a  menacée  dans  la  personne  de  monsieur  Deslaurières? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  afurmatif. 

—  Oh  !  lui  dis-je,  c'est  indigne  ! 

—  Oh!  reprit-elle  avec  effort,  ce  n'est  rien  ;  mais  si  vous 
saviez  de  quel  air  et  de  quel  ton  il  m'a  parlé...  Mais  n'est- 
ce  pas,  à  la  brutalité  près  des  expressions,  la  façon  dont 
vous  m'avez  parlé  vous-même?... 

—  Moi ,  madame  ? 

—  Vous,  monsieur;  et  quand  je  me  répète  tout  ce  que 
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'a  ditlemmistre,  tout  ce  que  vous-même  m'avez  dit,  je 
e  demande  à  quoi  bon  y  mettre  tant  de  façons.  Eh!  mon 
ieu  !  mon  mari  a  raison,  la  vie  nous  a  été  donnée  pour 
plaisir... 

Un  rire  amer  et  presque  convulsif  échappa  alors  à  ma- 
irae  Deslaurières,  et  elle  se  mit  à  chantonner  le  joyeux 
frain  d'une  chanson  fort  peu  morale  : 

Et  nargue  la  morale, 
Et  les  époux 
Jaloux  ! 

Il  y  avait  dans  l'expression  de  cette  femme  quelque  chose 
a  désespoir  qui  touche  à  la  folie  ou  au  suicide. 
Je  me  demandais  si  c'était  le  résultat  d'un  malheur  ou 
un  remords,  et  pour  la  première  fois  j'hésitai  sur  le  ju- 
ment que  je  devais  porter  d'elle. 

—  N'est-ce  pas,  reprit  madame  Deslaurières  en  regar- 
ant d'un  air  de  dédain  mon  air  étonné,  vous  ne  compre- 
sz  pas  ce  que  je  fais,  ce  que  je  dis  ?  Ah  !  c'est  une  chose 
ont  personne  ne  se  doute  au  monde,  ce  qu'on  peut  faire 
e  mal  à  une  femme  sans  le  vouloir. 

Croyez,  lui  dis-je,  que  mou  intention  n'a  jamais  été 
e  vous  blesser,  et... 

—  Oh  !  je  ne  parle  pas  de  vous,  monsieur...  Je  parle 
un  homme  qui  a  été  cruellement  coupable  envers  moi... 
J'écoutais  madame  Deslaurières  avec  une  curiosité  toute 

ouvelle. 
Elle  reprit  aussitôt  : 

—  Oh  !  tenez,  monsieur,  je  voudrais  pouvoir  me  confier 
un  homme  d'honneur,  je  voudrais  lui  raconter  tout  ce 
ue  j'ai  senti,  éprouvé...  le  lui  raconter...  non...  mais  je 
ai  écrit,  et  si  jamais  cela  tombe  dans  les  mains  d'un 
lomme  qui  veuille  y  voir  la  vérité  telle  que  je  l'y  ai  mise, 
eut-être  y  trouvera-t-il  la  condamnation  de  tous  ceux  qui 
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devaient  me  protéger,  et  la  justificalioii  d'une  vie  qui  au- 
rait pu  être...  heureuse. 

Madame  Deslaurières  se  prit  à  pleurer.  Puis,  après  un 
moment  de  silence ,  elle  s'écria  : 

—  Oii  !  tout  ceci  me  rendra  folle...  Oui,  le  ministre  m'a 
menacée,  non  pas  de  destituer  mon  mari,  mais  de  me 
perdre,  moi. 

—  Comment? 

—  Oh  !  il  vaut  mieux  mourir  en  naissant,  continua  ma- 
dame Deslaurières,"il  vaut  mieux  ne  pas  avoir  vécu  que 
d'être  où  j'en  suis...  Et  ne  pas  avoir  im  ami,  pas  un  sou- 
tien, pas  un  guide  !  Oh  !  j'en  finirai...  j'en  finirai  ! 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  releva  brusquement  les 
stores  de  la  voitm-e,  et  me  dit  : 

—  Nous  voici  tout  près  de  notre  maison,  il  est  temps  de 
nous  quitter.  Je  vous  remercie  de  votre  assistance,  mon- 
sieur; et  s'il  arrive  que  jamais  on  vous  parle  de  moi,  je  ne 
vous  demande  qu'une  grâce,  c'est  de  vous  taire  sur  notre 
rencontre  chez  la  duchesse  et  sur  notre  rencontre  dans  la 
rue  delà  Pépinière. 

Ceci  avait  été  dit  d'un  ton  de  commandement  qui  me 
parut  peu  admissible,  et  je  repartis. 

—  Je  suis  toujours  heureux  de  me  mettre  aux  ordres 
des  dames,  mais... 

—  Oh!  monsieur,  reprit-elle  avec  un  accent  dedouleuTj 
mon  Dieu  !  ne  vous  armez  point  de  la  vivacité  de  mes  ma^ 
nières  pour  me  refuser  une  chose  si  simple  que  votre  si- 
lence. Je  ne  vous  ai  point  fait  de  mal,  monsieur;  vous  nj 
me  connaissez  pas,  pourquoi  vouloir  me  rendre  plus  mal 
heureuse  que  je  ne  suis  ?  Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu] 
ayez  pitié  de  moi  !  vous  ne  pouvez  ni  savoir  ni  compre 
dre  ce  que  je  souffre. 

j'assurai  madame  Deslaurières  de  mon  silence,  et  je  l 
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issai  continuer  sa  route  en  voiture,  pendant  que  je  pour- 
livais  la  mienne  à  pied. 

Le  fiacre  de  madame  Deslaurières  était  à  la  porte  lors- 
Lie  je  rentrai,  elle  n'était  pas  encore  descendue  et  elle 
lusait  avec  quelqu'un  dont  la  moitié  du  corps  était  cachée 
ans  la  voiture  par  la  portière  enlr'ouverte. 
Je  passais  et  je  reconnus  mon  ami  Morinlaid,  que  je  n'a- 
ais  pas  vu  depuis  quelque  temps.  J'aurais  été  charmé  de 
éviter,  mais  comme  s'il  eût  été  question  de  moi  entre 
iiadame  Deslaurières   et  monsieur  Morinlaid,  j'entendis 
lire  au  moment  où  je  passais  : 
—  Précisément  le  voilà. 

Mon  ami  se  retourna,  adressa  un  adieu  plus  que  fami- 
ier  à  madame  Deslaurières,  courut  après  moi  sous  la  porte 
ochère  et  m'atteignit  au  moment  où  je  recevais  des  mains 
le  ma  portière  la  clef  de  mon  appartement  et  un  paquet 
le  lettres  dont  les  diverses  écritures  m'étaient  parfaite- 
ment Inconnues. 

i  Je  voulus  me  débarrasser  de  mon  ami  Matthieu,  mais  il 
me  dit  avoir  des  révélations  importantes  à  me  faire,  et  je 
fus  forcé  de  l'inviter  à  monter  chez  moi. 

XXXI 

LES   GENS   BIEN   ÉLEVÉS    —   UN   POLTRON 

Aujourd'hui  qu'après  dix  ans  passés  je  rassemble  en  un 
récit  suivi  ces  souvenirs  que  j'avais  jetés  indifféremment 
sur  des  papiers  séparés  portail L  la  date  du  jour  dont  ils 
parlent,  je  reste  stupéfait  d'en  trouver  un  si  grand  nombre 
se  reportant  au  même  quantième,  et  j'éprouve  une  fatigue 
cruelle  à  suivre  ces  événements  dans  leur  rapidité. 

Je  me  demande  s'il  n'y  avait  pas  de  quoi  faire  sauter  un 
cerveau  plus  solide  que  le  mien,  sous  ce  choc  incessant 
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de  sensations,  d'idées,  de  de'coiivertes  qui  me  poursuivaient  '' 
coup  sur  coup. 

Probablement  que  j'avais  ce  jour-là  la  fièvre  que  donne 
le  tumulte  de  l'action,  et  que  cette  fièvre  me  tenait  lieu  de 
force  morale  et  physique,  car  tout  ce  que  je  viens  de  dire 
n'est  que  le  commencement  des  scènes  extraordinaires  qui 
se  succédèrent  pour  moi  dans  cette  journée  qui  a  tant  mar- 
qué dans  ma  vie,  non  point  à  cause  des  événements  qui 
l'occupèrent,  mais  pour  le  levain  de  haine,  de  dégoût  et  de 
crainte  du  monde  qu'elle  glissa  dans  mon  cœur,  et  qui  a 
tourné  en  amertume  et  en  aigreur  tous  les  sentiments  qui 
font  l'espérance  et  la  joie  des  autres  hommes. 

J'étais  donc  monté  chez  moi  avec  mon  ami  Morinlaid, 
fort  décidé  à  m'en  débarrasser  le  plus  tôt  que  je  pourrais. 
Mais  avant  que  j'eusse  pu  lui  représenter  que  je  n'avais 
pas  le  temps  de  l'écouter,  mon  ami  Morinlaid  se  posa  crâ- 
nement dans  mon  propre  fauteuil. 

—  Ah  çà,  mon  cher,  me  dit-il,  il  faut  que  nous  ayons 
uîie  explication... 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  que  je  dise  ma  pensée  à 
ceux  qui  me  lisent,  sur  certaines  opinions  qui  me  sont 
personnelles  et  auxquelles  je  tiens  particulièrement,  quoi- 
que je  les  croie  de  nature  à  heurter  les  opinions  de  beau- 
coup d'honnêtes  gens.  Il  s'agit  de  ce  qu'on  appelle,  en  gé- 
néral, un  homme  bien  élevé. 

11  y  a  des  hommes  qui  parlent  doux,  des  hommes  obsé- 
quieux, pleins  de  circonvolutions  pour  arriver  à  jamais  au- 
dessus  d'un  mezzo  forte  plein  de  retenue  ;  rien  n'est  brus  ■ 
que  ni  hardi  dans  la  forme  de  leurs  discours,  rien  n'est 
pétulant  dans  leurs  gestes,  rien  n'est  grimace  dans  l'ex- 
pression de  leur  visage,  rien  ne  semble  troubler  leur  ad- 
mirable sang-fioid;  jamais  on  ne  peut  leur  reprocher  une 
saillie  trop  verte  ou  \xn  mot  trop  cru;  leur  esprit  est  comme 
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eur  personne,  enfermé  dans  les  limites  au  delà  descpielles 

1  y  a  le  mauvais  goûl  pour  les  sots  et  le  mauvais  ton  pour 

es  bégueules. 
11  existe  un  monde  où  on  nomme  ces  horarnes-là  des 

jens  bien  élevés. 

Ces  gens-là,  je  les  exècre,  et  je  ne  sais  si  je  ne  leur  pré- 
férerais point  ceux  qui  jettent  à  travers  toutes  les  conversa- 
tions et  toutes  les  positions  ou  leur  éternelle  gaieté  ou  leur 
perpétuelle  mauvaise  humeur. 

Mais  il  y  a  d'autres  hommes  qui  ne  passent  point  pour 
des  modèles  aussi  accomplis  que  les  premiers  dont  j'ai 
parlé,  mais  qui  cependant  sont  beaucoup  plus  rares  :  ce 
sont  les  hommes  qui  vivent,  pour  ainsi  dire,  en  vertu  du 
milieu  où  ils  se  trouvent,  qui  savent  prendre  l'esprit  du 
monde  où  ils  sont,  et  surtout  prendre  cet  esprit  au  point 
où  il  se  trouve  ;  qui  restent  retenus  dans  un  salon  où  se 
trouvent  des  oreilles  délicates,  mais  lâchent  la  bride  à  leur 
verve  quand  ces  oreilles  savent  s'ouvrir  à  une  verte  plai- 
santerie, qui  comprennent  qu'il  y  a  des  moments  où  la 
meilleure  compagnie,  entraînée  de  mots  en  mots,  d'anec- 
dote en  anecdote,  de  rire  en  rire,  peut  écouter  l'histoire  la 
plus  grotesque  ou  la  plus  grivoise;  mais  qui,  le  lendemain 
de  cette  débauche  de  gaieté,  restent  dans  la  tempérance 
ordinaire  de  ce  monde,  ne  se  croyant  pas  le  droit  de  dire 
une  équivoque  le  lendemain  du  jour  où  ils  en  ont  débité 
mille  avec  un  grand  succès. 

J'aime  ces  hommes  qui  ont  un  air,  des  paroles,  une  te- 
nue pour  chacun  de  ceux  à  qui  ils  parlent,  et  j'avoue  que 
j'ai  été  vingt  fois  charmé  de  rencontrer  quelques-uns  de 
nos  beaux  jeunes  gens,  jurant  avec  fureur  contre  leurs  co- 
chers, tutoyant  insolemment  quelque  fille  de  coulisses,  le 
chapeau  sur  la  tête  et  le  poing  sur  la  hanche,  puis  abor- 
dant tout  à  coup  une  femme  élégante  avec  les  façons  les 
plus  gracieuses  et  les  plus  soumises,  et  saluant  ime  jeune 
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fille  avec  ce  respect  timide  qu'on  doit  encore  plus  à  l'in- 
nocence qu'à  la  vei  tu.  Mais  ce  que  j'ai  toujours  beaucoup 
plus  détesté  que  les  oisons  bridés  du  bon  ton ,  que  les 
bruyants  casse-cous  de  la  gaieté,  que  les  moroses  hâbleurs 
de  morale,  ce  sont  les  professeurs,  les  donneurs  de  leçons, 
les  gens  qui  ne  peuvent  laisser  passer  un  fait  inexact  sans 
le  rétablir,  une  date  hasardée  sans  la  préciser,  une  expres- 
sion impropre  sans  invoquer  la  grammaire,  un  principe 
équivoque  sans  le  combattre,  un  paradoxe  stupide  sans  se 
récrier;  animaux  insupportables,  qui  sont  assez  pareils  à 
Pours  de  la  fable,  écrasant  à  coups  de  pavé  les  mouche- 
rons qui  se  posent  sur  la  conversation. 

Mais  ce  qui  dépasse  pour  moi  tous  les  mots  de  haine 
que  je  pourrais  trouver,  c'est  l'impertinence  des  gens  qui 
n'ont  rien  pour  la  soutenir,  si  ce  n'est  la  couardise  de  ceux 
qui  ne  les  connaissent  pas,  et  qui  poussent  leur  insolence 
en  avant  tant  qu'on  les  laisse  aller. 

Or  ce  que  je  n'avais  pas  remarqué  jusqu'à  ce  jour,  c'est 
que  mon  ami  Morinlaid  était  de  cette  nature. 

Dans  une  situation  ordinaire  d'esprit,  j'eusse  pu  suppor- 
ter cette  façon  d'être  pendant  un  temps  donné,  sous  la  ré- 
serve intérieure  d'éviter  un  pareil  être  comme  un  homme 
qui  sent  mauvais  ;  mais  dans  l'état  d'irritation  où  e  me 
trouvais,  je  devais  nécessairement  manquer  de  patience, 
et  c'est  ce  qui  arriva. 

Si  j'ai  fait  précéder  le  récit  de  ma  conversation  avec 
Morinlaid  de  l'exposé  de  mes  opinions  et  de  l'apprécia- 
tion de  l'état  peu  normal  dans  lequel  je  me  trouvais,  c'est 
que  je  ne  veux  pas  passer  tout  à  fait  pour  un  fou  ou  pour 
un  butor. 

Voici  ce  qui  arriva. 

Mon  ami  Morinlaid  s'était  donc  ciâncment  assis  dans  un 
fauteuil,  et,  le  chapeau  sur  l'oreille,  la  mine  retroussée, 
la  voix  cassante,  il  s'était  permis  de  me  dire  : 
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—  Ah  çà  !  mon  cher,  il  faut  que  nous  ayons  une  exphca- 
Hon. 

Je  vous  prie  de  remarquer  que  je  venais  d'être  en  passe 
de  me  couper  la  gorge  avec  le  fils  d'un  mare'chal  de 
France;  que  je  sortais  de  chez  une  duchesse  de  vieille  ro- 
che à  qui  j'avais  montré  qu'on  ne  me  menait  point  comme 
un  enfant;  que  j'étais  presque  en  droit  de  croire  qu'un 
mot  de  moi  adroitement  lancé  venait  de  faire  avorter  les 
plans  de  campagne  amoureux  d'un  ministre  de  la  guerre  ; 
que  je  venais  de  rosser  un  drôle  qui  avait  eu  l'insolence  de 
se  mettre  sur  mon  chemin,  et  que  ce  sont  là  des  événe- 
ments qui  donnent  à  un  homme  une  certaine  idée  de  son 
importance;  on  peut  donc  s'imaginer  de  quel  air  je  reçus 
cette  déclaration  cavalière. 

J'ouvrais  une  des  lettres  que  j'avais  recueillies  chez  ma 
portière;  je  me  contentai  de  lever  les  yeux  sur  mon  ami 
Morinlaid,  tout  en  lisant  ce  qu'on  venait  de  m'écrire. 

Il  continua  sans  remarquer  ma  pantomime  : 

—  Nous  allons  un  peu  vite  en  affaires,  monsieur  Michel, 
et  surtout  nous  nous  mêlons  d'affaires  qui  ne  nous  regar- 
dent pas. 

J'avais  commencé  ma  lettre;  elle  était  de  monsieur  de 
Sainte-Mars,  et  ne  contenait  que  ces  quelques  lignes  : 

«  Le  marquis  de  Pavie  a  parfaitement  compris  les  expli- 
cations que  je  lui  ai  données  ;  cependant  il  ne  pourra  dîner 
avec  nous;  c'est  un  plaisir  que  nous  avons  remis  d'un 
commun  accord  à  demain,  chez  Balaine,  au  Rocher  de 
Cancale. 

»  Je  profite  de  ma  liberté  pour  m'occuper  de  quelques 
affaires. 

))  Avez- vous  vu  Justine?  11  faut  la  décider  à  partir  de- 
main au  plus  tard. 

»  Le  duc  est  toujours  en  prison,  au  secret.  Il  n'a  point 
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été  interrogé,  quoiqu'un  individu  étranger  à  la  magistra- 
ture ait  pénétré  jusqu'à  lui  sui*  \in  ordre  exprès  du  garde 
des  sceaux. 

»  Si  je  puis  vous  aller  voir  ce  soir,  nous  causerons  de 
tout  cela.  » 

Je  ne  vis  rien  d'intéressant  dans  cette  lettre;  mais,  par 
un  pressentiment  singulier,  je  fus  mécontent  de  la  manière 
dont  s'arrangeait  mon  affaire  avec  le  marquis  de  Pavie;  je 
craignis  que  monsieur  de  Sainte-Mars  ne  m'eût  bacritié  sans 
façon  au  besoin  qu'il  avait  de  prévenir  une  rencontre  entre 
ce  monsieur  et  moi,  et  ma  mauvaise  humem*  s'en  aug- 
menta de  cent  pour  cent. 

J'avais  à  peine  écouté  Morinlaid,  et  je  prenais  une  se- 
conde lettre,  lorsqu'il  éleva  la  voix  et  reprit  en  accentuant 
plus  aigrement  ses  paroles  : 

—  Ehl  monsieur  Meylan,  vous  plaît-il  de  m" écouter? 

—  Eh!  monsieur  Morinlaid,  lui  dis-je,  qu'avez-vous  à 
me  dire? 

—  J'ai  à  vous  dire,  reprit  mon  ami,  que  je  trouve  fort 
mauvais  que  vous  vous  mêliez  d'affaires  qui  ne  vous  re- 
gardent pas. 

Je  ne  sais  pourquoi  la  scène  du  Joueur  et  du  Marquis, 
de  Regnai'd,  me  revint  alors  en  mémoise.  Je  pris  un  air 
humble,  et  faisant  de  mon  mieux  le  plongeon  devant  l'air 
terriblement  impertinent  de  mon  ami  Morinlaid,  je  lui  dis  : 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  voulez  me  parler. 

—  De  quoi  je  veux  vous  parler,  mon  cher?  le  voici...  Et 
d'abord,  ne  vous  êtes-\ous  pas  permis  d" écrire  à  madame 
Sainte-Mars  ? 

—  Comme  elle  ne  m'a  pas  répondu,  lui  dis-je,  cela  ne 
peut  alarmer  personne. 

—  Ce  n'en  est  pas  moins  une  impertinence  pour  une 
jiorsonne  de  ma  famille. 
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—  Ma  lettre  était  fort  respectueuse. 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  l'essentiel,  reprit  Morinlaid  ;  vous 
avez  la  prétention  de  vous  faire  présenter  chez  elle. 

—  Je  n'aurais  pas  osé  avoir  celte  prétention,  si  on  ne 
m'avait  offert  de  me  procurer  cet  honneur. 

—  Ah  bah  !  fit  Morinlaid ,  et  c'est  monsieur  de  Sainte- 
Mars,  à  ce  que  j'ai  appris,  qui  s'est  fait  fort  de  vous  faire 
entrer  chez  ma  cousine  ? 

—  C'est  lui. 

—  Monsieiir  de  Sainte-Mai-s  est  un  sot  de  vous  l'avoir 
proposé,  et  vous  un  sot  de  l'avoir  accepté. 

Je  commençais  à  trouver  le  rôle  de  Vaîère  fort  difficile  à 
jouer;  cependant  je  me  contins,  et  ce  fut  probablement  à 
la  compression  que  j'imposais  à  ma  colère  que  fut  due 
l'explosion  qui  s'ensuivit. 

—  Je  ne  veux  être  désobligeant  pour  personne,  et  si  cela 
vous  contrarie  que  j'aille  chez  votre  cousine...  dis-je  dou- 
cement. 

—  Cela  me  déplaît ,  voilà  tout  ;  mais  ce  n'est  que  la 
moindre  des  choses  sur  les(iuelles  je  veux  avoir  une  expli- 
cation avec  vous, 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore  ?  répondis-jc  on  me  faisant  le 
plus  petit  que  je  pouvais. 

—  Il  parait  qu'il  y  a  une  histoire  de  papiers  dans  laquelle 
on  veut  mêler  madame  Sainte-Mars ,  je  ne  sais  quelle  in- 
trigue de  bas  étage  à  laquelle  vous  prenez  part.  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  que  veut-on?  que  piétend-on? 

—  Je  n'en  sais  rien  en  véiité,  dis-je  d'im  ton  craintif. 

—  Monsieur  de  Sainte-Mars  est  venu  aujourd'hui  chez 
Fanny  et  a  voulu  lui  persuader  de  hu  remettre  certains 
papiers  pour  les  soustraire  à  une  perqui;-ition, 

—  Ah!  fis-je  d'un  air  surpris. 

—  Ne  prenez  pas  ces  airs-là,  :ne  dit  Moiinlaid;  vous 
avez  vu  la  duchesse  de  Frobental,  qui  est  à  la  tète  de  cette 
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intrigue;  il  faut  que  je  sache  ce  que  veut   cette  femme. 

—  Vraiment? 

—  Vous  le  savez,  et  je  vous  demande  une  réponse  for- 
melle. 

J'étais  à  bout  de  toute  patience  ;  je  m'inclinai,  et  je  cher- 
chai un  moyen  de  faire  quitter  son  siège  à  mon  ami  Mo- 
rinlaid. 

—  Veuillez  regarder  l'heure  qu'il  est,  lui  dis-je. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  fit-il. 

—  Je  vous  en  prie,  regardez-la  de  près,  ajoutai-je,  pour 
ne  pas  vous  tromper  d'une  seconde  et  bien  vous  rappeler 
à  quelle  heure  vous  avez  reçu  ma  réponse. 

—  Au  fait,  dit  Morinlaid  en  se  levant  et  en  allant  vers  la 
cheminée,  cela  peut  être  important  pour  vous,  mon  cher, 
à  qui  l'on  s'est  amusé  à  confier  des  secrets  qui  doivent  vous 
peser  terriblement...  Eh  bien,  ajouta-t-il,  il  est  cinq  heures 
moins  un  quart. 

Mon  ami  Morinlaid  n'avait  pas  le  nez  sur  la  pendule  que 
je  le  trouvai  en  position  convenable  pour  lui  répondre 
comme  je  l'entendais  j  et,  sans  qu'il  pût  avoir  la  moindre 
idée  de  ce  qui  allait  lui  arriver,  je  lui  flanquai  le  plus  ad- 
mirable coup  de  pied  que  jamais  homme  ait  reçu,  en  lui 
disant  : 

—  Eh  bien,  n'oubliez  pas  que  c'est  à  dnq  heures  moins 
un  quart  que  je  vous  ai  répondu. 

Il  est  impossible  de  s'imaginer  la  figure  de  Morinlaid 
lorsqu'il  se  retourna  de  mon  côté.  La  rage,  la  peur,  le  désir 
de  m'étrangler,  la  stupéfaction,  donnaient  à  son  visage 
l'expression  la  plus  comique,  tandis  que,  la  main  appuyée 
à  l'endi'oit  blessé,  il  se  tenait  dans  une  attitude  de  Jocrisse 
d'un  naturel  auquel  Brunet  lui-même  n'a  jamais  atteint. 

—  Voilà,  lui  dis-je  très-froiJement  en  voyant  qu'il  ne 
trouvait  pas  un  mot  à  me  dire,  voilà  la  réponse  que  je  fais 
aux  insolents  de  votre  espèce,  monsieur  Morinlaid. 
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—  C'est  la  mort  de  l'un  de  nous  deux  que  tu  viens  de 
signer  !  s'écria-t-il  en  retrouvant  la  parole. 

—  Et  si  cela  vous  convient,  lui  dis  je,  j'ajouterai  une 
apostille  à  la  signature. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  s'écria-t-il  en  reculant  de- 
vant moi  ;  c'est  un  guet-apens,  un  assassinat  ! 

—  C'est  un  avertissement  d'être  plus  poli  à  l'avenir. 

—  Vous  n'êtes  qu'un  brutal,  reprit-il  d'un  ton  presque 
larmoyant,  et  nous  verrons  quand  vous  aurez  l'épée  à  la 
main... 

La  menace  contrastait  si  fort  avec  le  ton  de  l'individu, 
que  je  me  mis  à  rire. 

A  ce  moment,  Morinlaid,  revenu  de  sa  siu-prise,  s'ap- 
puya à  quelque  souvenir  qui  le  rassura,  car  il  reprit  son 
ton  arrogant,  et  me  dit  en  me  montrant  le  poing  : 

—  Ah  !  maître  capon,  vous  faites  des  excuses  au  marquis 
de  Pavie,  et  parce  que  je  suis  bon  enfant,  vous  prenez  avec 
moi  des  manières... 

Hélas  !  l'infortuné  Morinlaid  devait  payer  pour  tout  le 
monde;  il  n'avait  pas  fini  sa  phrase,  que  je  lui  sautais  à  la 
gorge  et  que  je  criais  à  tue-tête  : 

—  J'ai  fait  des  excuses  à  ce  freluquet  !  Qui  est-ce  qui  a 
dit  ça? 

—  Mais  c'est  monsieur  de  Sainte-Mars  qui  les  a  apportées 
au  marquis  chez  ma  cousine. 

J'étais  furieux,  et  tous  les  noms  qui  me  tombèrent  sous 
la  langue  em-ent  leur  épithète. 

—  Monsieur  de  Sainte-Mars  est  un  drôle,  m'écriai-je,  le 
marquis  de  Pavie  un  faquin,  et  votre  cousine  une  aventu- 
rière; et  toi,  tu  n'es  qu'un  bélître  qui  n'est  bon  qu'à  aller 
leur  dire  ce  que  je  pense  d'eux. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  disait  Morinlaid  en  se  dé- 
battant sous  mes  mains. 

—  Oui,  nous  verrons,  lui  dis-je,  et  ce  sera  bientôt  fait. 
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Pendant  ce  temps,  je  m'apprêtais  à  sortir,  oubliant  de 
lire  les  autres  billets  qui  m'avaient  été  rerais. 

De  son  côté,  Morinlaid  cherchait  sa  canne  et  son  cha- 
peau en  murmurant  des  menaces  dont  je  ne  m'occupais 
point. 

— Allons  !  lui  dis-je  en  lui  monti'ant  la  porte,  et  souviens- 
loi  que  si  tu  la  repasses  jamais,  c'est  par  la  fenêtre  que  je 
te  ferai  sortir. 

Morinlaid  déguerpit  et  je  sortis  après  lui,  furieux,  exas- 
péré, et  n'ajant  d'autre  pensée  que  de  rattraper  monsieur 
de  Sainte-j\lars  et  le  marquis  de  Pavie. 

XXXII 

GUILLOTIN   —    ALISON   —   CHEZ  JUSTINE 

A  peine  eus-je  fait  trois  pas  dans  la  rue  que  je  m'aperçus 
que  je  ne  savais  où  j'allais.  En  efTet,  j'ignorais  complète- 
ment l'adresse  de  monsieur  de  Sainte-Mars  ;  je  n'étais  pas 
mieux  instruit  de  celle  du  marquis  de  Pavie,  que  j'avais 
été  chercher  le  matin  même  chez  madame  Sainte-Mars, 
et  que  je  n'avais  pas  apprise,  puisque  ma  lettre  avait  été 
remise  au  marquis  lui-même  qui  se  trouvait  chez  elle. 
Je  restai  donc  fort  incertain  de  la  direction  que  je  devais 
prendre. 

Un  de  ces  braves  gens  qui  ont  toujours  un  admirable 
moyen  de  sortir  de  l'embarras  où  ils  n'ont  jamais  été,  est 
capable  de  dire  en  lisant  ceci  :  «  Eh  !  monsieur,  il  fallait 
aller  consulter  VAlmanach  des  vingt-cinq  mille  adresses  ; 
on  y  trouve  tout  le  monde.  » 

Cette  observation  est  digne  de  sortir  de  la  bouche  d'un 
patenté  qui  se  donne  souvent  le  plaisir  de  voir  son  nom  im- 
primé àaxxsY Almanach  du  commerce;  c'est  donc  à  lui  que  je 
réponds,  à  lui  seul,  entendons-nous  bien. 
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L'époque  dont  je  parle  était  horriblement  barbare  ;  les 
omnibus  naissaient  k  peine  et  se  ruinaient,  les  boulevards 
n'étaient  ni  dallés  ni  bitumés,  et  VAlmanach  des  vingt-cinq 
mille  adresses  n'existait  pas. 

En  conséquence,  je  n'avais  aucun  moyen  do  savoir  où 
demeuraient  les  deux  hommes  que  j'aurais  voulu  le  plus 
rencontrer.  Je  pouvais,  en  désespoir  de  cause,  remonter 
chez  madame  Sainte -Mars;  mais  mon  ami  Morinlaid  s'y 
était  réfugié,  et  je  me  rappelai  que,  dans  ma  fureur,  j'avais 
donné  à  cet  ange  le  titre  d'aventurière. 

Pour  dire  toute  la  vérité,  le  charme  qui  entourait  cette 
ravissante  beauté  commençait  singulièrement  k  se  dissiper. 
Non  point  que  j'eusse  appris  d'elle  rien  de  bien  certain, 
non  que  j'ajoutasse  une  foi  entière  aux  récits  de  Justine  ni 
aux  paroles  injurieuses  de  la  duchesse;  mais  la  fange  de 
tout  ce  monde  auquel  elle  touchait  jetait  im  triste  retlet 
sur  l'auréole  lumineuse  dont  je  l'avais  entourée  en  iniagi- 
nation,  et  la  robe  blanche  dont  j'avais  habillé  d'abord  cette 
vestale  de  mon  cœur  avait  reçu  déjà  quelques  éclabous- 
sures. 

Cependant  la  passion  tenait  bon,  et  j'en  étais  à  rougir 
de  l'emportement  qui  m'avait  fait  insulter  madame  Sainte- 
Mars,  lorsqu'à  l'angle  du  faubourg  Montmartre  j'aperçus 
le  vieux  commissionnaire  qui  portait  toutes  les  lettres  de 
la  maison. 

Je  l'abordai  et  je  lui  demandai  l'adresse  du  marquis  de 
Pavie. 

—  Laquelle?  me  répondit-il  d'un  grand  sang-froid. 

—  Celle  de  la  maison  où  il  demeure. 

—  Oh  !  me  dit-il  alors  très-ingénument,  c'est  l'hôtel  de 
sa  mère,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  n"... 

—  C'est  bien...  j'y  vais... 

Le  vieux  père  Guillotin  m'arrêta  et  me  dit  : 
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—  Si  c'est  pour  le  trouver,  ce  n'est  pas  à  cette  adresse- 
là  qu'il  faut  aller. 

—  A  laquelle  donc? 

—  Mais,  dame  !  là  où  il  passe  tout  son  temps,  dans  votre 
maison. 

—  Hein?... 

—  Eh  bien,  pardine,  chez  madame  Sainte-Mars. 

Je  regardai  Guillotin  de  mon  plus  mauvais  œil,  et  je 
lui  dis  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  impertinences-là!  et  com- 
ment un  butor  de  votre  espèce  se  permet-il  de  parler  ainsi 
d'ime  femme  qu'il  ne  connaît  pas? 

—  Avec  ça  que  je  ne  la  connais  pas...  non...  que  je  ne 
la  connais  pas,  me  dit  Guillotin...  Ah!  je  ne  la  connais 
pas  !  Elle  m'en  a  offert  des  gros  sous  pour  me  faire  quit- 
ter la  place  !  Mais  non,  mais  non,  il  faut  qu'elle  me  voie  là, 
j'y  resterai,  et  toutes  les  fois  qu'elle  passera,  je  lui  dirai,  si 
ça  me  plaît,  qu'elle  n'est  qu'une  drôlesse. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  les  paroles  de  cet  homme  me 
frappèrent  beaucoup  plus  que  tout  ce  qu'on  m'avait  dit 
jusque-là  relativement  à  madame  Sainte-Mars. 

Toutefois  je  n'avais  aucune  envie  d'entrer  en  discussion 
avec  un  commissionnaire,  et  je  repris  : 

—  Ainsi  le  marquis  de  Pavie  est  maintenant  chez  ma- 
dame Sainte-Mars  ? 

—  Pour  le  moment  ils  sont  à  la  promenade  ;  ils  viennent 
de  sortir. 

—  Eh  bien  !  m'écriai-je  avec  impatience,  puisque  vous 
connaissez  tout  ce  monde,  vous  devez  savoir  où  demeure  le 
comte  de  Sainte-Mars  ? 

Un  sourire  de  mépris  cruel  passa  sur  les  lèvres  du  vieux 
Guillotin. 

—  Ah!  me  dit-il,  est-ce  que  vous  fréquentez  ces  es- 
pèces-là ? 
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—  Il  VOUS  importe  peu  que  vous  sachiez  quelles  sont  mes 
relations  avec  monsieur  de  Sainte-Mars  ;  je  ne  vous  de- 
mande pas  vos  avis,  mais  je  veux  savoir  l' adresse  du  comte. 

Le  père  Guillotin  me  regarda  de  travers,  et  après  un 
moment  de  réflexion  : 

—  Et  si  je  ne  voulais  pas  vous  la  dire? 

J'étais  en  veine  de  colère,  et  malgré  mes  opinions  libé- 
rales au  sujet  de  l'égalité  de  tous  les  citoyens  français,  je 
trouvai  de  la  dernière  insolence  qu'un  drôle  de  commis- 
sionnaire se  permît  de  me  refuser  un  renseignement  que 
ji'  lui  demandai  péremptoirement,  et  je  me  sentais  fort 
disfiosé  à  continuer  l'explication  par  quelque  bomrade  vi- 
goiu-euse,  quand  cet  homme  m'arrêta  par  un  mot  qui  m'é- 
touna  encore  plus  que  ce  qu'il  venait  de  me  dire  : 

—  Le  comte  vous  a  fait  quelque  infamie,  j'en  suis  sûr. 

—  Pourquoi  me  dites- vous  cela? 

—  Parce  qu'on  ne  cherche  pas  un  homme  de  l'air  dont 
vous  paraissez  le  chercher  sans  avoir  envie  de  lui  casser 
les  reins. 

—  Et  quand  j'aurais  ce  désir? 

—  Vous  n'en  tirerez  rien,  me  dit-il;  cet  homme-là  a  du 
jus  d'oignon  dans  les  Aeines.  Ça  n'est  bon  qu'à  faire  pleu- 
rer les  femmes. 

—  Mais  d'où  êtes-vous  si  bien  instruit? 

—  Ah  !  dame  !  reprit  Guillotin...  c'est  triste,  bien  triste... 
le  fils  d'un  bon  général  ;  d'un  brave  ;  car  il  avait  beau  être, 
un  gueux...  c'était  un  brave,  voyez-vous. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Ah  !  reprit  le  commissionnaire  en  serrant  les  poings, 
ah  !  c'est  une  infamie  qu'il  m'a  faite  !...  Tromper  un  vieux 
soldat!...  un  pauvre  père!...  Mais,  après  tout,  ça  ne  vous 
regarde  pas...  Défiez-vous  seulement  du  fils  comme  j'au- 
rais dû  me  défier  du  père  ;  et  si  vous  n'avez  pas  quelque 
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billel  à  échéance  à  retirer  des  griffes  de  ce  damné,  ne  le 
voyez  pas...  à  moins  que  vous  ne  lui  deviez  quelque  chose; 
auquel  cas,  payez- le... 

Je  ne  pus  m'empêcher  d'être  troublé  à  cette  phrase  qui 
me  rappelait  mes  engagements  avec  le  comte  de  Sainte-Mars. 

Guillotin  s'en  aperçut  et  reprit  : 

— Oh  !  payez-le  ! . . .  Si  riche  que  vous  soyez,  il  vous  mettra 
sur  le  pavé. 

Il  regarda  autour  de  lui  d'un  air  triste  et  colèie,  et 
ajonta  : 

—  Vous  voyez,  il  m'y  a  mis,  moi,  j'y  suis  sur  le  pavé... 
C'est  vrai  que  je  n'étais  pas  riche,  mais  je  ne  lui  devais  pas 
grand'chose...  c'est  égal...  Ah  !  comme  il  m'a  entortillé... 
Allez...  allez...  c'est  un  blanc-bec,  mais  c'est  plus  retors 
qu'un  vieux  procureur...  Du  reste,  ajouta  le  commission- 
naire avec  l'accent  du  plus  profond  mépris ,  c'est  comme 
tous  les  jeunes  gens  d'à  présent.  Ah  !  quand  on  pense  que 
ce  sont  là  les  fils  du  temps  de  l'Empire  !... 

Une  certaine  curiosité  me  poussait  à  interroger  cet 
homme,  et  je  l'eusse  fait  si  je  l'eusse  osé,  car  il  me  semblait 
qu'il  devait  en  savoir  plus  sur  ce  que  j'avais  à  apprendre 
que  tous  ceux  qui  jusque-là  m'avaient  pris  pour  confident. 

Mais  l'aristocratie  de  mes  opinions  libérales  se  refusa  à 
aller  chercher  si  bas  des  renseignements^,  et  je  recommençai 
ma  première  question  : 

—  Eh  bien,  mon  brave,  lui  dis-je,  dites-moi  l'adresse  de 
monsieur  de  Sainte-Mars,  et  je  vous  récompenserai  géné- 
reusement. 

—  Je  ne  me  fais  pas  payer  pour  un  service...  Monsieur 
de  Sainte-Mars  demeure  là,  ajouta-t-il  en  me  montrant  le 
no  2  de  la  rue;  mais  vous  ne  le  trouverez  pas  plus  que  le 
marquis  de  Pavie,  car  depuis  que  je  l'ai  vu  partir  à  cheval, 
je  n'ai  pas  quitté  la  place  et  il  n'est  pas  rentré. 

Je  me  troiivai  fort  désappointé  de  ne  pouvoir  rencontrer 
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aucun  des  ennemis  que  je  cherchais,  mais  je  voulus  mon- 
trer à  monsieur  de  Sainte-Mars  que  du  moment  que  j'avais 
appris  la  manière  dont  il  avait  présenté  ma  conduite  à 
monsieur  de  Pavie,  j'avais  voulu  avoir  une  explication- 
En  conséquence,  je  me  décidai  à  aller  remettre  une  carte 
chez  lui;  j'en  tirai  une  de  mon  portefeuille  et  j'écrivis  au 
crayon  :  En  personne  et  pour  affaire  pressée. 

Guillotin  me  regardait  faire,  et  comme  si  la  pensée  de 
son  propre  malheur  lui  eût  paru  applicable  à  tout  homme 
qui  avait  alTairc  au  comte  de  Sainte-Mars,  il  me  répéta  au 
moment  même  où  je  le  quittais  : 

—  Et  si  vous  lui  devez  quelque  chose,  payez-le. . .  payez-le  ! 

Je  ne  fis  pas  semblant  de  l'entondre,  mais  j'avais  déjà 
compris  que  l'obstacle  qui  m'avait  forcé  à  accepter  l'inter- 
vention de  monsieur  de  Sainte-Mars  vis-à-vis  du  marquis 
de  Pavie  se  trouvait  entre  moi  et  monsieur  de  Sainte-Mars, 
et  que  je  ne  pourrais  avoir  raison  de  lui  qu'après  l'avoir 
payé. 

Hélas  !  il  faut  bien  l'avouer,  et  d'ailleurs  pourrait-on  me 
comprendre  si  je  ne  jouais  cartes  sur  table  avec  ceux  à  qui 
je  m'adresse?  Est-ce  un  défaut  de  nature,  est-ce  un  défaut 
d'éducation  ?  je  ne  sais;  mais  voici  comment  je  suis  fait  : 
toute  résolution  à  prendre  m'est  insupportable  quand  j'ai 
le  temps  de  la  réflexion. 

Que  dans  un  mouvement  violent  de  colère  ou  de  dou- 
leur je  fasse  quelque  action  vigoureuse,  et  qui  souvent  a 
été  bonne  et  raisonnable,  cela  m'est  arrivé  vingt  fois  ;  mais 
que  j'aie  jamais  pris  un  parti  mûrement  réfléchi,  et  dont 
l'exécution  demande  de  la  persévérance,  de  la  tenue,  je  ne 
l'ai  jamais  pu. 

D'un  autre  côté,  il  y  a  en  moi  je  ne  sais  quoi  de  rêveur, 
de  déraisonnable,  de  bête,  qui  me  fait  voir  dans  le  lende- 
main, dans  l'heure  qui  va  venir,  une  espérance  que  je  ne 
pourrais  définir,  que  je  ne  pourrais  appuyer  sur  rien,  et 
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qui  cependant  m'amuse,  me  leurre  et  me  suffît  pour  m'ex- 
cuser  de  ne  pas  agir  immédiatement  comme  je  le  devrais. 
Ce  n'est  pas  que  je  ne  songe  à  ce  qu'il  serait  convenable  de 
faire,  que  je  n'en  reconnaisse  la  sagesse,  la  prévoyance  ; 
mais  je  recule  au  moment  de  l'action,  je  me  raccroche  à  la 
première  billevesée  qui  me  passe  par  la  tête  pour  reste 
coi.  x- 

Ainsi,  dans  la  circonstance  où  je  me  trouvais,  la  seule 
bonne  façon  de  me  tirer  d'affaire  était,  au  lieu  d'aller  chez 
monsieur  de  Sainte-Mars,  au  premier  du  n"  2  de  ma  rue, 
démonter  au  second,  chez  monsieur Bonsenne,  le  corres- 
i)ondant  auquel  mon  père  avait  confié  la  direction  de  ma 
conduite;  de  lui  avouer  ma  faute,  mon  embarras,  mon  mal- 
heur, et  d'obtenir  de  lui  de  quoi  payer  mes  dettes. 

Mais  avouer  à  mon  quasi  tuteur,  qui  avait  à  me  remettre 
pour  tous  mes  besoins  une  somme  de  deux  cent  cinquante 
francs  par  mois,  que  du  premier  coup  je  m'étais  endetté 
de  six  mille  francs,  sans  compter  les  cinquante  louis  de 
madame  de  Frobental,  recevoir  le  plus  rude  sermon  que 
j'eusse  pu  prévoir,  et  peut-être  au  bout  de  tout  cela  me 
voir  refuser,  je  n'en  avais  ni  le  courage  ni  la  force. 

Et  cependant!  cependant!  Dieu  est  juste.  Dieu  vous 
montre  cent  fois  le  bon  chemin  de  la  manière  la  plus  ma- 
nifeste; il  vous  y  pousse,  vous  l'aplanit  sous  les  pieds;  mais 
on  en  détourne  la  vue,  on  s'en  éloigne;  et  quand  on  s'est 
engagé  dans  une  voie  déplorable,  on  accuse  le  sort,  les 
hommes...  On  dit...  que  ne  dit-on  pas?  On  s'accuse  de 
tout,  même  d'incapacité,  même  d'impuissance,  plutôt  que 
d'avouer  la  vérité. 

Si  je  pousse  aujourd'hui  ces  tardives  exclamations  sur 
mes  fautes  d'alors,  c'est  qu'on  ne  futpas  mieux  servi  par 
le  hasard  que  je  ne  le  fus  ce  jour-là  pour  prendre,  presque 
malgré  moi,  le  parti  que  j'aurais  dû  prendie  de  la  meil- 
leure volonté. 
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A  peine  avais-je  remis  au  domestique  de  monsieur  de 
Jainte-Mars  la  carte  destinée  à  son  maître,  que  je  m'cn- 
endis  interpeller  sur  l'escalier  de  la  façon  suivante  : 

—  Eh  !  voilà  qui  est  aimable  !  voilà  qui  me  raccommode 
an  peu  avec  vous,  jeune  homme.  Vous  venez  enfin  nous 
roir,  et  vous  venez  nous  voira  l'heure  du  diner...  C'est 
Dcau  et  c'est  bon. 

Ce  n'était  rien  moins  que  monsieur  Bonsenne  en  por- 
sonne,  le  correspondant  de  mon  père,  qui  me  prit  d'au- 
torité sous  le  bras  en  me  faisant  monter  l'escalier,  et  au- 
quel je  n'osai  pas  dire  qu'il  se  trompait,  tant  j'avais  été 
négligent  envers  lui,  et  tant  il  y  avait  de  cordialité  dans 
son  accueil. 

—  Eh  !  reprit-il  pendant  que  je  lui  demandais  de  ses 
nouvelles,  ça  va  bien,  très-bien...  et  vous  dinez  avec 
nous?... 

J'acceptai,  faute  d'oser  refuser,  et  nous  arrivâmes  ainsi 
jusqu'à  son  étage.  11  sonna,  me  fit  entrer,  et  me  conduisit 
à  sa  femme  avant  que  j'eusse  le  temps  d'opposer  la  moin- 
dre résistance  à  ^on  empressement  am.ical,  et  tout  aussitôt 
il  tira  de  sa  poche  un  gros  paquet  de  billets  de  banque,  en 
caressa  doucement  les  deux  joues  de  madame  Bonsenne  et 
lui  dit  en  essayant  de  rire  : 

—  Voilà!  voilà!  hein,  qu'en  dis-tu?  C'est  toujours  de 
notre  chère  protectrice  !  Ce  sera  pour  Alison.  Je  vais  ser- 
rer ça  jusqu'à  demain,  puis  je  le  porterai  au  Tre'sor... 
Cause  avec  ce  garçon,  je  reviens. 

Cette  gaieté  me  parut  triste,  et  fut  peut-être  encore  plus 
tristement  reçue. 

Toutefois  il  paraît  que  le  regard  que  je  jetai  sur  ce  pa- 
quet de  billets  de  banque  fut  significatif;  car  je  vis  ma- 
dame Bonsenne  m'observer  d'un  air  surpris  et  peiné. 

—  Eh  bien,  Michel,  me  dit-elle  d'un  ton  amical,  com- 
ment allez-vous? 
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—  Moi,  madame...  répondis-je  en  étouffant  un  soupir, 
bien...  très-bien. 

L'image  des  billets  de  banque  me  dansa  un  moment  de- 
vant les  yeux,  je  la  chassai,  et  je  dis  à  madame  Bon- 
senne  : 

—  Eh  bien,  comment  va  votre  fille,  la  belle  Alison  ? 

—  Elle  est  toujours  bonne  et  triste. 

Je  ne  pensais  pas  à  ce  qu'on  me  disait,  et  je  repris,  sans 
trop  penser  à  ce  que  je  disais  moi-même  : 

—  Victor,  comment  va-t-il  ? 

Madame  Bonsenne  baissa  les  yeux,  et  ce  fut  son  tom- 
d'étouffer  un  gros  soupir. 

—  Ah  !  pardon,  lui  dis-je,  je  pensais  qu'il  se  serait 
amendé,  qu'il  serait  rentré  en  grâce. 

Elle  secoua  lentement  la  tête  et  me  serra  les  mains; 
puis,  après  un  moment  de  silence,  elle  reprit  : 

—  Oh!  que  cela  vous  serve  de  leçon,  Michel;  on  com- 
mence par  de  petites  dettes,  par  ce  qu'on  appelle  des  fo- 
lies, et  on  finit  par  de  mauvaises  actions.  • 

N'avais-je  pas  raison  de  le  dire  ?  n'était-ce  pas  la  meil- 
leure leçon  que  Dieu  pouvait  me  donner  ? 

Je  n'ai  point  à  expliquer  ici  quelle  était  l'histoire  du  fils 
de  monsieur  Bonsenne  ;  cette  histoire  se  retrouvera  plus 
tard  dans  ce  récit,  car  celle-là  aussi  se  mêla  fatalement  à 
la  mienne.  Mais  avant  mon  départ  de  Paris,  j'avais  été  le 
témoin  de  quelques-unes  des  scènes  déplorables  dont  il 
avait  été  la  cause;  j'avais  donc  raison  de  dire  tout  à 
l'heure  que,  dans  la  position  où  je  me  trouvais,  des  aver- 
tissements semblaient  me  venir  de  tous  côtés  pour  me  dé- 
terminer à  faire  l'aveu  de  ma  faute  et  à  prendre  un  parti 
décisif  contre  les  fâcheuses  obligations  où  elle  pourrait 
m'en  traîner.  La  fausse  honte  et  peut-être  encore  plus 
l'indécision  de  mon  caractère  m'empêchèrent  de  parler. 

Cependant,  si  nous  étions  restés  seuls  plus  longtemps 
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ivec  madame  Bonsenne,  elle  m'eût  peut-être  arraché  mon 
.ecrel,  car  elle  me  dit  une  fois  encore  en  me  prenant  la 
nain  avec  amitié  : 

-  Vous  avez  quelque   chagrin,  Michel?...  contez-le- 
noi. 
A  ce  moment  sa  fille  entra. 

Je  parlerai  plus  tard  de  cette  pauvre  famille;  mais, 
ivant  de  continuer,  il  faut  que  je  dise  quelques  mots  d'A- 
ison. 

Elle  avait  alors  vingt-quatre  ans;  elle  était  d'une  beauté 
jrave  et  modeste,  d'une  taille  élancée,  d'iuie  démarche 
ente,  mais  ferme.  Ce  qu'il  y  avait  de  remarquable  en  cette 
Délie  fille,  c'était  l'immobilité  passive  de  ses  traits,  c'était 
îon  regard  qui  semblait  toujours  aller  au  delà  des  objets 
«visibles,  c'était  l'absence  de  toute  émotion  soudaine.  Soit 
ju'elle  vécût  dans  un  souvenir  ou  dans  une  espérance, 
îUe  semblait  toujours  absente  de  sa  vie  présente. 

Elle  m'accueillit  comme  elle  m'avait  quitté  un  mois  au- 
paravant, comme  un  passant  à  qui  elle  n'avait  rien  à  dire 
qui  pût  sortir  de  son  cœur.  Et  cependant,  par  un  charme 
inexplicable  et  auquel  j'étais  soumis  comme  tout  le  monde, 
cette  femme  si  froide,  dégagée  en  apparence  de  toute  af- 
fection, inspirait  le  respect  et  le  dévouement  à  tous  ceux 
qui  rapprochaient. 

Si  par  hasard  elle  eût  daigné  s'occuper  de  moi,  et  qu'il 
lui  eût  plu  de  me  dire  :  «  Vous  êtes  triste,  je  veux  savoir 
pom-quoi  ?  »  je  le  lui  aurais  dit. 

Si  elle  eût  ajouté  :  «  Il  faut  l'avouer  à  mon  père!  »  j'au- 
rais obéi. 

Mais  Alison  ne  daigna  pas  voir  la  sombre  préoccupation 
que  je  cherchais  à  déguiser  sous  une  gaieté  maladroite; 
elle  s'occupa  de  ses  devoirs  de  fille  de  maison,  alkni  et  ve- 
nant dans  le  salon,  sans  que  son  pas  éveillât  le  moiudie 
bruit,  sans  que  les  objets  qu'elle  pojait  sur  un  lueublo 
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résonnassent  du  moindre  choc,  sans  que  j'entendisse  fré- 
mir les  plis  de  sa  robe  de  soie.  On  eût  dit  d'un  fantôme  qui 
jouait  à  la  vie  ;  il  me  semblait  que  si  j'avais  été  seul,  la 
nuit,  avec  Alison,  j'aurais  eu  peur. 

Le  diner  commença  ;  il  ne  s'y  passa  rien  d'extraordinaire, 
si  ce  n'est  un  mot  qui  m'étonna. 

Comme  monsieur  Bonsenne  me  demandait  si  je  m'étais 
lié  avec  quelqu'un  de  mes  voisins,  je  lui  racontai,  en  faisant 
le  joli  cœur,  mon  entrée  à  la  soirée  de  madame  Smith;  et, 
après  avoir  dit  la  réception  que  cette  dame  m'avait  faite, 
je  parlai  de  monsieur  et  madame  Deslaurières,  en  qua- 
lifiant cette  dernière  d'assez  jolie  femme  de  très-mauvais 
renom. 

Alison,  qui  jusque-là  ne  s'était  pas  mêlée  à  la  conversa- 
tion et  qui  avait  écouté  mes  plaisanteries  comme  un  son 
vide  de  sens;  Alison,  dis-je,  me  regarda  fixement  et  me 
dit  : 

—  Quel  mal  vous  a  donc  fait  madame  Deslaurières? 

—  Aucun,  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien  donc,  pourquoi  lui  en  faites-vous  ? 
J'allais  répondre  à  Alison,  mais  un  signe  de  monsieur 

Bonsenne  m'avertit  que  c'était  un  sujet  dont  il  désirait 
qu'il  ne  fût  point  parlé  devant  sa  fille. 

La  conversation  changea  de  tournure,  et  je  m'aperçus 
enfin  qu'il  était  près  de  huit  heures.  Je  demandai  la  per- 
mission de  me  retirer,  et  je  regagnai  ma  demeure. 

Les  heures  de  répit  que  j'avais  prises  chez  monsieur 
Bonsenne  m'avaient  permis  de  mettre  quelque  ordre  dans 
mes  idées. 

J'avais  promis  à  Justine  de  retourner  chez  elle,  je  l'a- 
vais promis  également  à  monsieur  de  Sainte-Mars,  et  je 
devais  y  trouver  madame  de  Frobental. 

Je  me  rappelai  en  outre  que  Justine  m'avait  dit  que  j'é- 
tais personnellement  intéressé  à  son  salut.  En  conséquence, 
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au  lieu  de  rentrer  chez  moi,  je  montai  immédiatement 
chez  Justine. 

Je  ne  raconterais  pas  toutes  ces  petites  circonstances,  si 
elles  n'avaient  donné  naissance  à  certains  événements  qui 
ne  seraient  point  arrivés  sans  cela. 

Lorsque  je  sonnai  chez  Justine,  il  paraît  qu'on  hésita  à 
m'ouvrir,  car  on  me  fit  attendre  assez  longtemps. 

Cependant,  malgré  ces  mots  :  «  N'ouvrez  pas  !  n'ouvre» 
pas  !  »  prononcés  d'une  voix  assez  élevée  pour  qu'elle  ar- 
rivât jusqu'à  moi,  j'entendis  bientôt  le  pas  pesant  de  la 
vieille  femme  traverser  la  petite  salle  à  manger. 

Elle  entr'ouvrit  à  peine  la  petite  porte,  afin  de  pouvoir 
sans  doute  la  refermer  plus  aisément  si  le  visage  de  celui 
qui  se  présentait  ne  lui  eût  pas  convenu  ;  mais,  en  m'a- 
•percevant,  elle  témoigna  une  vive  satisfaction,  et  me  dit 
en  me  faisant  entrer  rapidement  : 

—  Enfin  c'est  vous  ! 

Je  pénétrai  dans  la  seconde  chambre,  pendant  que  la 
vieille  refermait  la  porte. 

A  la  clarté  fumante  d'une  misérable  chandelle  posée  sur 
une  cheminée  sans  glace,  j'aperçus  Justine  couchée  :  au 
pied  du  lit  était  madame  de  Frobental,  le  visage  caché  par 
un  vaste  chapeau  enveloppé  d'un  long  voile.  Je  ne  vis 
point  la  duchesse,  mais  je  fus  assm-é  que  c'était  elle  lors- 
que je  l'entendis  dire  à  Justine  : 

—  Ne  puis-je  vous  parler  un  moment  à  vous  seule?  Je 
suis  ici  de  la  part  d'une  femme  fort  riche  qui  vous  veut 
du  bien,  mais  qui  désire  que  son  nom  ne  soit  pas  pro- 
noncé à  propos  de  cette  affaire. 

Quoique  je  ne  fusse  point  un  faiseur  de  scènes  dramati- 
ques, je  ne  pus  m'empêcher  de  remarquer  la  bizarrerie  de 
la  situation  qui  mettait  la  fille  et  la  mère  en  présence  l'une 
de  l'autre  :  la  mère  sortant  de  son  hôtel  ducal,  la  fille  mi- 
sérablement couchée  sur  son  grabat  ;  la  mère  venant  s'as- 

1» 
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surer  qu'elle  n'avait  plus  de  fille  et  que  celle  qui  était  là 
n'était  qu'une  intrigante  ;  la  fille  ignorant  qu'elle  répondait 
à  sa  mère. 

Sous  aucun  prétexte  je  n'eusse  voulu  manquer  d'être  le 
témoin  de  cette  explication,  et,  poui'  faire  comprendre  à  la 
duchesse  que  je  n'avais  aucune  envie  de  lui  céder  la  place, 
je  lui  dis  aussitôt  : 

—  Je  crois  connaître  la  dame  au  nom  de  laquelle  vous 
venez  près  de  Justine,  et  il  est  inutile  de  rien  déguiser  de 
ses  intentions  devant  moi,  d'autant  plus  que  mademoiselle 
s'est  mise  sous  ma  protection  et  que  je  ne  la  laisserai  pas 
à  l'abandon. 

—  Mais,  reprit  Justine,  il  ne  me  convient  peut-être  pas 
de  dire  devant  une  inconnue  ce  que  je  voulais  vous  dire  à 
vous  seul,  ce  que  vous  sauriez  déjà  si  vous  étiez  revenu 
comme  vous  me  l'aviez  promis,  ou  bien  si  vous  étiez 
monté  avant  votre  dîner,  comme  vous  en  priait  le  billet 
que  j'ai  fait  remettre  chez  vous. 

—  Je  ne  l'ai  point  lu,  dis-je  à  Justine,  pressé  que  j'étais... 
Je  fus  interrompu  par  la  rentrée  de  la  vieille,  qui  alla 

regagner  son  coin  en  disant  : 

—  Yous  ne  l'avez  pas  lu?  eh  bien,  ça  sera  plus  drôle... 

—  Je  pense  qu'il  n'y  a  rien  de  plaisant  dans  tout  ceci, 
reprit  la  duchesse  d'une  voix  acre,  et  je  prie  mademoiselle 
de  vouloir  bien  s'expliquer  relativement  à  l'événement. qui 
s'est  passé  ici  hier  matin. 

—  J'ai  dit,  repartit  Justine,  mes  intentions  à  monsieur 
Meylan.  Je  ne  demande  qu'une  chose,  la  possibihté  de  quit- 
ter cette  maison  tout  de  suite  si  je  le  peux,  et  je  réponds 
qu'on  n'entendra  plus  pailer  de  moi. 

—  Il  faut,  mademoiselle,  reprit  la  duchesse,  que  la  per- 
sonne qui  m'envoie,  et  qui  désire  vous  mettre  à  l'abri  de  la 
misère,  sache  les  motifs  de  votre  détermination. 
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—  Ces  motifs,  c'est  à  monsieur  Meylan  seul  que  je  veux 
■les  confier,  repartit  Justine. 

—  Oh!  tu  peux  parler  devant  cette  dame,  murmura  la 
vieille  femme;  il  est  bon  que  la  personne  dont  elle  parle  sa- 
che les  motifs  qui  te  font  agir. 

—  Cette  femme  a  raison,  dit  madame  de  Frobental;  car 
on  pourrait  croire  que  vous  ne  consentez  à  vous  éloigner 
maintenant  que  parce  que  vous  n'êtes  pas  en  position  d'user 
de  certains  renseignements  qui  pourraient  compromettre 
une  personne  honorable,  et  que  vous  voulez  remettre  à  un 
temps  plus  opportun  le  droit  de  vous  en  servir  contre  elle. 

—  Va  donc  !  va  donc  !  lit  la  vieille  avec  le  ricanement 
acre  d'une  sorcière  qui  accomplit  une  conjuration  diaboli- 
que et  qui  en  prévoit  le  succès.  Ce  que  tu  as  à  dire  rassu- 
rera complètement  madame  et  les  gens  pour  qui  elle  parle. 
Ne  crains  rien  ;  d'ailleurs,  monsieur  Meylan  n'est-il  pas  là 
pour  te  protéger  ? 

Justine  hésitait  toujours. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  fit  la  duchesse,  en  finirez- 
vous? 

—  Je  te  dis  que  tu  peux  être  tranquille,  reprit  la  vieille. 
Tu  ne  veux  que  le  repos.  Eh  bien,  au  lieu  d'un  protecteur, 
tu  en  auras  tout  à  l'heure  deux  pour  te  l'assurei". 

—  Eh  bien,  soit!  fit  Justine  en  parlant  à  la  vieille,  et 
prends  garde  à  toi  si  tu  me  fais  faire  quelque  sottise  ! 

XXXIII 

LA   FILLE   DE   SA  MÈRE 

Justine  se  mit  sur  son  séant  et  parut  recueillir  ses  idées  : 

—  Allons  vite  au  fait,  reprit-elle  en  s'adressant  à  la  du- 
chesse. Vous  ne  voulez  pas  que  j'accuse  le  fils  de  la  du- 
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chesse  de  Frobental  d'avoir  voulu  m'assassiner  ;  vous  vou- 
lez que  je  dise  que  c'était  moi  qui  me  jetais  à  plaisir  par  la 
fenêtre,  et  vous  voulez  que  je  disparaisse  et  qu'on  n'entende 
plus  parler  de  moi...  Eh  bien ,  tout  ce  que  vous  voulez,  je  le 
veux;  et  s'il  n'y  avait  pas  quelqu'un  qui  me  tient  ici  et  qui 
est  le  maître  de  me  faire  arrêter  demain  matin  si  je  ne  pars 
pas  cette  nuit  ou  si  je  ne  lui  paye  pas  ce  que  je  lui  dois, 
jamais  déjà  quitté  la  maison  sans  tambour  ni  trompette... 
Mais  que  faire  quand  on  n'a  pas  de  souliers  aux  pieds,  quand 
demain  matin  il  faudrait  mendier  pour  manger  un  mor- 
ceau de  pain?  Il  faut  rester  où  l'on  est,  et  se  servir  de  tous 
les  moyens  qu'on  a  en  son  pouvoir  pour  se  tirer  d'un  mau- 
vais pas.  C'est  pour  cela  que  je  me  suis  adressée  à  vous, 
monsieur  Meylan,  pas  pour  autre  chose,  entendez-vous; 
car,  quoique  j'eusse  peut-être  le  droit  de  demander  des 
secours  au  fils  de  votre  père,  je  ne  me  fusse  jamais  adressée 
à  vous  ni  à  personne,  si  je  n'en  étais  réduite  à  ce  point... 
11  faut  que  je  sois  partie  d'ici  demain,  ou  bien  que  je  sois 
perdue. 

—  Perdue  !  répéta  la  duchesse  avec  un  accent  cruel. 
C'est  donc  un  mensonge  que  l'histoire  infâme  que  l'on  a 
rapportée  à  madame  de  Frobental,  et  c'est  pour  échapper 
au  châtiment  qu'attirerait  sur  votre  indigne  complicité  avec 
le  fils  de  la  duchesse  ou  peut-être  avec  un  autie,  que  vous 
voulez  pai'tir? 

—  Oh  !  reprit  Justine,  vous  connaissez  madame  de  Fro- 
bental, et  c'est  de  sa  part  que  vous  venez?  eh  bien,  dites- 
lui  qu'il  n'y  a  pas  de  mensonge  dans  l'histoire  qu'on  a  pu 
hii  rapportei'  :  que  m.oi,  Justine, "je  suis  bien  sa  fille  et  celle 
du  comte  de  Sainte-Mars,  que  ce  n'est  ni  par  pitié  ni  par 
respect  pour  elle  que  je  ne  veux  pas  perdre  son  fils  et  que 
je  1  e  la  déshonore  pas...  Elle  le  mériterait  pouitant!  m'en- 
tendez-vous bien?  elle  le  méritejait  !  Mais  je  suis  de  son 
sang,  jai  aussi  ma  part  de  fautes  dans  ma  vie,  et  c'est 
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parce  qu'il  ne  faut  pas  que  ces  fautes  se  révèlent  à  la  jus- 
tice que  je  no  traîne  pas  le  duc  en  cour  d'assises  et  la  du- 
chesse dans  la  boue. 

—  Mademoiselle!  s'écria  madame  de  Frobeatalavec  une 
violence  mal  contenue,  prenez  garde  à  ceux  dont  vous 
parlez  ainsi  ! 

—  Qui  êtes-vous  donc,  pour  prendi*e  si  chaudement  la 
défense  de  ma  mère?  reprit  Justine  ;  vous  a-t-elle  envoyée 
ici  pour  me  sermonner?  En  ce  cas,  je  vous  préviens  que 
c'est  inutile.  Si  c'est  pour  me  sauver,  et  si  pour  me  sauver 
il  vous  faut  savoir  ce  qui  me  détermine  à  garderie  silence, 
écoutez-moi  donc...  Je  ne  vous  dirai  de  mon  histoire  que 
ce  qui  vous  est  nécessaire,  et  puis  vous  jugerez  tous  deux 
si  ce  n'est  pas  votre  intérêt  de  me  sauver. 

—  Commence  où  nous  en  sommes  convenues,  dit  la 
vieille,  et  si  quelqu'un  n'en  a  pas  assez,  je  me  charge  de 
lui  raconter  le  reste. 

—  Comme  tu  voudras,  fit  Justine;  et,  se  tournant  vers 
la  duchesse  et  vers  moi  qai  m'étais  rapproché  du  lit  tan- 
dis que  la  vieille  demeurait  toujours  dans  son  coin,  la 
jeiuie  fille  commença  ainsi  : 

XXX IV 


—  A  cette  époque,  je  vivais  dans  une  petite  ville  d'Es- 
pagne appelée  Urgel. 

J'étais,  du  moins  je  le  croyais  alors,  chez  mes  parents  : 
c'étaient  des  Français  qui  avaient  quitté  leur  pays,  et  dont 
le  nom  de  Moline  avait  été  changé  par  les  habitants  du  vil- 
lage d'Urgel  en  celui  de  Molinos.  La  maison  se  composait 
de  celui  que  je  croyais  mon  père,  et  qui  s'appelait  Jean 
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Molinos;  de  Bernardine,  sa  femme;  du  père  et  de  la  mère 
Molinos,  et  de  leur  fils  qui  était  à  peu  près  du  même  àgc 
que  moi.  J'avais  été  placée  dans  la  maisoii  de  ces  paysans 
par... 

—  Passe,  passe,  dit  la  vieille;  arrive  au  jour  où  tu  les 
quittais,  et  dis  avec  qui  et  comment  tu  les  quittas. 

—  J'y  viens,  reprit  Justine.  J'avais  alors  dix-sept  ans,  les 
Français  étaient  chassés  d'Espagne,  et  notre  armée  repas- 
sait les  Pyrénées.  Notre  village  était  sans  cesse  encombré 
de  troupes  qui  prenaient  tout,  et  qui  nous  laissaient  sou- 
vent sans  avoir  de  quoi  manger.  Quand  je  dis  qu'ils  pre- 
naient, je  me  trompe  ;  ailleurs  que  chez  nous  ils  prenaient, 
dans  la  maison  on  leur  donnait. 

Jean  eût  tué  comme  un  lièvre  un  soldat  qui  eût  volé 
une  ^  ouïe;  Jean...  oh!  quel  homme  !  et  comme  celui-là 
savait  ce  que  c'est  que  d'être  le  maître  chez  lui  !  c'a  été  la 
cause  de  mon  malheur... 

—  Allons  au  fait,  mademoiselle,  dit  la  duchesse. 

—  Laissez-la  conter  à  sa  manière,  dit  rudement  la  vieille; 
la  tête  a  ses  allures  chez  tout  le  monde,  et  quand  on  a  eu 
le  cerveau  dérangé  comme  celle-là,  il  en  reste  toujouis 
quelque  chose. 

—  Je  vais  au  fait  plus  vite  que  vous  ne  pensez,  reprit 
Justine  avec  humeur,  et  tu  n'as  pas  besoin  de  dire  que  j'é- 
tais folle...  Pourquoi  donc  ne  dirais-je  pas  ce  qu'était  Jean 
Molinos?  Est-ce  que  j'aurais  fait  ce  que  j'ai  fait,  si  je  n'a- 
vais eu  peur  de  lui  ? 

—  Va  donc!  reprit  la  vieille. 

—  Je  vous  disais  donc,  fit  la  jeune  fille,  que  Molinos 
donnait  aux  soldats  tout  ce  qui  était  à  la  maison  :  volailles, 
bestiaux,  farine,  vin...  tout. 

—  Tant  qu'il  y  en  aura,  ça  sera  pour  eux,  disait-il;  c'est 
que  voilà  enfin  le  tour  de  la  France  de  payer  la  guerre  de 
son  avoir  comme  elle  l'a  fait  jusqu'à  ce  jour  de  son  sang. 
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et  partout  où  il  y  a  un  Français,  c'est  la  France.  D'ailleurs 
les  Anglais  seront  bientôt  ici,  et  je  veux  qu'ils  n'y  trouvent 
rien,  pas  même  de  quoi  se  réchauffer  s'ils  avaient  froid» 
car  j'espère  que  la  cendre  de  la  maison  sera  refroidie  quand 
ils  arriveront. 

A  ces  choses-là,  le  père  et  la  mère  Moline  poussaient  des 
hurlements,  Bernardine  pleurait,  et  Jeannot  Moline,  mon 
frère  (vous  savez  que  je  croyais  que  c'était  mon  frère), 
Jeannot  se  rencoignait  près  de  sa  mère  en  criant  :  «  J'ai 
peur!  » 

Il  n'y  avait  que  moi  qui  étais  toujours  de  l'avis  de  mon 
père...  je  criais  comme  lui;  et  quand  il  allait  porter  des  se- 
cours et  des  vivres  à  quelques  détachements  postés  aux 
abords  du  village,  je  l'accompagnais. 

—  Ah  !  me  disait-il  alors,  tu  devrais  être  le  garçon,  Jus- 
tine, et  Jeannot  devrait  être  la  fille;  vous  en  vaudriez 
peut-être  mieux  l'un  et  l'autre. 

—  Mais  puisque  je  fais  comme  vous  et  que  je  pense 
comme  vou.s,  lui  disais-je,  mon  père! 

Là-dessus,  il  me  faisait  des  sermons  que  j'amais  dû 
écouter...  mais,  bah!  au  moment  le  plus  touchant,  lors- 
qu'il me  croyait  bien  attentive  à  l'écouter...  je  me  mettais 
à  courir  pour  attraper  un  papillon,  ou  je  me  glissais  dans 
quelque  buisson  où  j'avais  entendu  gazouiller  un  nid... 

Mais  ce  n'est  pas  de  tout  ça  qu'il  s'agit.  J'étais  ce  que 
j'étais,  et  vous  n'avez  besoin  que  de  savoir  ce  que  je  suis 
devenue. 

Ce  que  je  vous  ai  dit  là,  c'était  notre  métier  de  tous  les 
jours,  car  je  ne  quittais  pas  mon  père;  tout  le  monde,  ex- 
cepté lui,  me  détestait  à  la  maison...  Le  père  et  la  mère 
Moline  m'eussent  battue  si  Jean  les  eût  laissés  faire,  et  ma 
mère  elle-même  (je  croyais  que  c'était  ma  mère)  me  trai- 
tait si  durement,  que  c'eût  été  à  faire  mourir  une  autre 
que  moi.  Mais  j'étais  comme  ça  :  le  chagrin  et  moi  nous 
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n'avions  jamais  bien  vécu  ensemble,  et  je  n'étais  pas  plu- 
tôt toute  seule  ou  avec  mon  père,  que  je  ne  pensais  plus  à 
rien  qu'à  cbanter  et  rire. 

J'écoutais  parfaitement  Justine,  d'abord  parce  que  je 
savais  par  expérience  et  pour  lavoir  déjà  entendue  que 
c'était  là  sa  façon  de  raconter,  ensuite  parce  que  je  voulais 
savoir  comment  s'engagerait  cette  histoire  dont  je  croyais 
prévoir  la  fin. 

Mais  la  duchesse  laissa  échapper  quelques  marques  d'im- 
patience et  dit  assez  aigrement  : 

—  Mais  je  ne  peux  pas  rester  ici  toute  la  nuit  ! 

—  Bah  !  bah  !  fit  la  vieille,  on  n'a  pas  trop  d'une  nuit 
pour  une  bonne  action  ;  on  en  donne  tant  aux  mauvaises... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  fit  la  duchesse, 

—  Écoutez,  écoutez...  reprit  la  vieille,  et  peut-être  il  y 
aura  un  moment  où  vous  aurez  peur  de  n'avoir  pas  assez 
entendu. 

Le  ton  de  la  vieille  femme  devenait  de  plus  en  plus  acre 
et  menaçant.  Mais  la  duchesse  n'était  pas  facile  à  effrayer. 
Elle  haussa  les  épaules  et  dit  à  Justine  : 

—  Continuez,  mademoiselle. 
Justine  reprit  : 

Or,  voilà  qu'un  jour  la  débandade  se  mit  dans  les  troupes 
qui  étaient  aux  environs  du  village.  On  croyait  les  Anglais 
à  vingt  lieues,  et  on  entendait  déjà  leurs  canons. 

Tandis  que  les  compagnies  filaient  les  unes  après  les  au- 
tres, marchant  plus  vite  qu'au  pas,  ne  laissant  guère  de 
traînards  que  ceux  qui  n'avaient  plus  la  force  de  fuir,  voilà 
qu'à  l'entrée  du  village,  moi  et  mon  père  nous  remarquons 
un  monsieur  à  cheval  planté  au  milieu  de  la  route,  lais- 
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sant  passer  tous  les  autres  et  ne  bougeant  pas  plu:!  qu'uu 
roc  au  milieu  d'un  gave  * . 
On  lui  parlait,  on  lui  criait  de  filer. 

—  Non,  dit-il  une  fois;  l'empereur  m'a  dit  de  remettre 
cet  ordre  au  maréchal,  et  puisqu'il  est  resté  tout  à  fait  à 
l'arrière-garde,  je  l'attendrai. 

IOn  lui  disait  que  le  maréchal  avait  dû  prendre  une  au- 
tre route,  que  ce  n'était  pas  possible:  il  n'entendait  pas 
raison. 

Ce  n'était  pourtant  pas  un  jeune  homme,  de  ceux  qui  se 
disent  qu'une  épaulette  ou  une  croix  valent  bien  une 
jambe.  Ah  !  dame,  on  est  si  prodigue  quand  on  a  toute  sa 
vie  devant  soi,  et  qu'on  peut  y  puiser  à  pleines  mains 
comme  dans  un  coffre  dont  on  ne  voit  pas  le  fond... 

—  Pardieu!  dit  mon  père,  voilà  un  brave  homme  ! 

Je  regardai  l'inconnu;  il  était  exténué  de  fatigue,  et 
c'est  tout  au  plus  s'il  avait  la  force  de  se  tenir  sur  son 
cheval  qui  avait  tout  au  plus  la  force  de  se  tenir  sous  lui.  Il 
attendit  comme  ça  six  heures,  tandis  que  l'on  passait  tou- 
jours, et  durant  six  heures  nous  restâmes  à  le  regarder  at- 
tendre. 

Mais,  dame  !  voilà  qu'à  la  tin  du  jour  l'homme  et  le 
cheval  tombèrent  presque  à  la  fois.  On  leur  avait  passé  à 
côté  tant  qu'ils  étaient  restés  debout,  on  leur  eût  passé 
alors  sur  le  ventre...  Mon  père  ne  voulut  pas  de  ça. 

—  Ah  !  se  disait-il  en  jurant  par  son  gros  juron,  je  sau- 
verai celui-là,  puisque  les  autres  se  sauvent  si  bien. 

11  le  ramassa,  le  chargea  sur  son  dos,  et  nous  rentrâmes 
à  la  maison,  où  l'on  faisait  déjà  les  paquets. 

—  Voilà  un  vrai  Français,  dit  mon  père,  à  qui  il  faut 
donner  à  boire  et  à  manger. 

— 11  n'y  a  plus  rien!  dit  la  mère  Mohne  avec  rage. 

1  Un  torrent. 
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Son  fils  la  regarda  à  la  faire  rentrer  dans  un  trou  de 
vipère,  et  il  se  tourna  vers  sa  mère  qui  répondit  en  pleu- 
rant : 

—  Il  n'y  a  plus  rien... 

Mon  père  aperçut  dans  un  coin  un  paquet  sur  lequel 
était  assis  le  père  Moline  et  le  força  de  se  lever.  Il  éventra 
le  paquet  avec  son  couteau  et  en  tira  un  jambon,  du  pain 
et  un  cruchon. 

—  Il  devrait  y  avoir  votre  sang  à  boire  et  votre  chair  à 
manf'er,  dit-il  en  regardant  les  deux  vieux,  si  vous  étiez 
bons  à  nourrir  un  brave  homme  ! 

Je  me  rappelle  ces  paroles-là,  voyez-vous,  comme  si  je 
les  entendais  encore. 

Jean  ne  parlait  jamais  à  son  père  et  à  sa  mère  qu'avec 
des  menaces  de  mort  et  des  paroles  à  faire  frémir...  Pour- 
quoi ça?...  Je  n'en  savais  rien  alors,  car  il  était  bon  et 
doux  pom'  sa  femme  et  pour  moi,  et  pom*  mon  frère,  quoi- 
que celui-ci  se  fût  mis  du  parti  des  vieux. 

On  fit  manger  l'inconnu,  et  mon  père  voulut  qu'on  lui 
laissât  le  temps  de  se  reposer,  quoique  tout  le  monde  criât 
que  les  Anglais  approchaient. 

Mais  ce  n'étaient  pas  les  Anglais  qui  étaient  notre  plus 
grand  danger,  c'étaient  les  habitants  du  pays,  tous  Espa- 
gnols, qui  nous  détestaient,  d'abord  parce  que  nous  étions 
Français,  et  puis  parce  que  mon  père  leur  faisait  peur. 

—  Les  Anglais  seraient  à  dix  heures  d'ici,  disait  toujours 
la  grand'mère,  que  dès  qu'il  n'y  aui'a  plus  un  soldat  fran- 
çais dans  le  pays,  nous  serons  égorgés. 

Mon  père  ne  répondait  pas  ;  mais  il  avait  pris  ses  pisto- 
lets, son  fusil,  son  sabre,  et  il  sortait  à  tout  moment  sur  la 
route  pour  voir  où  en  étaient  les  choses.  L'étranger,  qui 
s'était  couché  sur  un  mauvais  matelas,  dormait  toujours 
comme  s'il  eût  été  à  cent  lieues  dans  la  France,  en  sûreté 
dans  sa  maison. 
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Enfin  mon  père,  qui  devenait  de  plus  en  plus  inquiet, 
rentra  une  dernière  fois  en  disant  : 

—  Allons,  il  faut  partir. 

Le  cheval  était  attelé  à  la  chai-rette,  tout  le  monde  y 
courut  sans  penser  à  l'étranger. 

Mon  père  voulut  l'éveiller,  mais  il  dormait  d'un  som- 
meil de  plomb.  Il  ouvrait  les  yeux  im  moment,  marmottait 
quelques  paroles  et  retombait.  Nous  avions  beau  faii'e,  c'é- 
tait comme  une  masse  engourdie. 

Enfin  mon  père  le  prit  avec  moi  et  me  dit  : 

—  Allons,  viens,  nous  le  chargerons  sur  la  voiture. 

—  Nous  l'emportâmes. 

Les  vieux  avaient  déjà  emmené  la  charrette,  ce  qui  ne 
me  surprit  point;  mais  Bernardine  les  avait  suivis,  ça  n'était 
pas  naturel. 

Mon  père  n'y  prit  pas  garde  et  me  dit  : 

—  Atlends-moi  là  un  moment,  ils  ne  peuvent  pas  être 
loin,  je  vais  revenir  vous  chercher  tous  deux. 

Aussitôt  il  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces,  en 
criant  :  «  Bernardine  !  Bernardine  !  » 

Je  restai  à  côté  de  l'étranger.  11  était  assis  par  terre,  le 
dos  appuyé  à  la  muraille,  aussi  endormi  qu'un  sac  de  blé 
qu'on  aurait  jeté  là. 

Je  m'étais  assise  à  côté  de  lui  sur  un  banc,  et  j'attendais 
sans  trop  m'impatientor,  bien  sûre  que  mon  père  ne  nous 
abandonnerait  pas;  mais  bientôt,  et  lorsqu'une  demi-heure 
fut  passée  sans  que  je  visse  mon  père  reparaître,  je  com- 
mençai à  m'étonner;  j'allai  moi-même  sur  la  route  au- 
devant  de  lui,  l'appelant  de  toutes  mes  forces  ;  la  nuit  était 
venue.  Comme  je  criais  à  tue-tête,  j'entends  ime  voix  à 
quelque  distance  qui  me  répond  en  espagnol  : 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi,  c'est  Justine  Molinos. 

Je  n'avais  pas  achevé  mon  nom,  qu'à  cinquante  pas  de 
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moi  je  vois  jaillir  une  lumière,  puis  une  balle  me  siffle  aux 
oreilles,  puis  le  bruit  d'un  coup  de  fusil. 

Je  m'enfuis  tout  épouvante'e  du  côte  de  la  maison,  et 
dans  ma  fiayeur  je  veux  entrer,  mais  je  me  sens  arrêtée 
par  une  main  solide,  et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  : 

—  Rends-toi,  gredin  ! 

C'était  l'inconnu,  que  ce  coup  de  feu  avait  réveillé  en 
sursaut.  Il  vit  que  j'étais  un;;  femme;  mais  il  ne  se  rap- 
pelait rien;  il  ne  comprenait  pas  où  il  était...  Je  voulus  le 
lui  expliquer,  ce  n'était  pas  possible...  Enfin  j'entendis 
des  voix...  Je  reconnus  que  c'étaient  des  Espagnols,  et 
j'entraînai  l'étranger  derrière  la  maison,  d'où  nous  ga- 
gnâmes un  petit  sentier. 

11  me  suivait  comme  un  imbécile;  nous  marchâmes 
comme  ça  un  bon  quart  d'heure  ;  il  se  rendormait  pour 
ainsi  dire  tout  debout,  et  il  finit  par  reioraber  à  quelques 
pas  d'un  petit  carrefour  où  il  y  avait  une  sainte  Vierge. 
Dans  mon  désespoir,  je  me  jetai  à  genoux  et  je  mis  à  prier 
en  pleurant. 

Dans  ce  temps-là  je  priais,  fit  Justine  en  ricanant  ;  puis 
je  n'ai  plus  prié  et  j'ai  pleuré... 

Maintenant  je  ne  prie  ni  ne  pleure.  Et  pourtant,  bonne 
sainte  Vierge,  c'est  vous  qui  m'avez  donné  l'idée  qui  me 
fit  sauver  cet  homme...  votre  père,  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  vers  moi. 

—  Quoi  !...  m'écriai-je. 

—  Oui,  oui,  c'était  votre  père...  oui... 

Puis  elle  reprit  en  frappant  du  poing  sur  ses  genoux  : 

—  Et  j'ai  raison  de  ne  plus  prier,  car  si  je  n'avais  pas 
cru  recevoir  cette  pensée  du  ciel,  je  ne  l'aurais  pas  sauvé, 
il  serait  mort  là,  égorgé  par  le  premier  laboureur  qui  l'au- 
rait rencontré  le  matin...  et  je  ne  serais  pas  ici... 

Justine  poussa  une  sorte  de  mgissement  sourd. 
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—  La  la,  fit  la  vieille,  tout  doux  !  Tu  en  étais  à  dire 
qu'il  te  vint  une  idée  pour  sauver  monsieur  Meylan. 

—  Oui,  reprit  Justine,  qui  baissa  la  tête  en  se  balançant 
sur  son  lit  comme  un  enfant  de  mauvaise  humeur.  Je  pris 
de  l'eau  dans  la  fontaine...  (11  faut  vous  dire  qu'il  y  a  des 
fontaines  dans  la  montagne  dont  l'eau  est  froide  comme  la 
glace  et  lourde  comme  du  plomb  :  ça  vous  écrase  l'esto- 
mac quand  on  en«boit  ;  mais  ça  vous  saisit  si  fort  quand 
on  s'y  plonge,  qu'on  y  gagne  la  fièvre)  ;  je  pris  donc  de 
cette  eau  et  j'en  jetai  sur  le  visage  de  monsieur  Meylan; 
il  se  réveilla  un  peu,  assez  pour  qu'il  pût  se  traîner  jus- 
qu'à la  fontaine.  Alors  je  l'inondai  si  bien,  qu'il  se  ré- 
veilla tout  transi,  et  que  toutes  ses  idées  lui  revinrent.  Il 
se  souvenait  de  tout  jusqu'au  moment  de  son  entrée  dans 
noire  maison;  je  lui  expliquai  le  reste. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  abandonné!  s'écria-t-il.  Oh! 
ce  sera  une  reconnaissance  qui  ne  finira  qu'avec  la  vie  que 
vous  m'avez  conservée. 

Ça  se  dit  ces  choses-là,  ça  se  dit  à  une  pauvre  fille  de 
la  campagne  comme  à  une  grande  dame,  surtout  quand 
on  entend  venir  des  gens  qui  vous  cherchent  comme  le 
chasseur  cherche  un  lapin... 

Ah  !  vous  voulez  savoir  en  quoi  mon  histoire  vous  in- 
téresse, monsieur  Michel,  vous  verrez,  vous  verrez... 

Nous  partîmes  au  galop  jusqu'à  une  petite  colline  que  je 
voulais  gravir  poiu-  gagner  une  route  qui  nous  eût  menés 
tout  de  suite  en  France  ;  mais  monsieur  Meylan,  qui  se 
connaissait  mieux  que  moi  en  certaines  choses,  me  dit  que 
le  sommet  de  cette  colline  était  déjà  occupé  parles  troupes 
anglaises;  et  il  nous  fallut  marcher  toule  la  nuit  dans  le 
creux  de  la  vallée,  et  en  suivant  un  méchant  petit  ruis- 
seau qui  nous  servait,  pour  ainsi  dire,  de  guide. 

Quand  le  jour  arriva,  nous  nous  trouvâmes  aiu  envi- 
rons d'un  petit  village  appelé,  je  crois,  les  Faverols,  dont 
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presque  toutes  les  maisons  étaient  en  feu.  Voifi  pourquoi  : 
les  habitants  du  village  s'étaient  révoltés,  ils  avaient  égor- 
gé dans  la  nuit  un  petit  détachement  français  qu'on  avait 
laissé  en  observation.  Deux  ou  trois  hommes  seulement 
avaient  rejoint  le  gros  du  jégiment,  qui  n'était  qu'à  une 
lieue  de  là;  et  quoiqu'il  ne  fit  pas  bon  pour  les  Français 
de  retourner  en  arrière,  une  compagnie  était  revenue  sur 
le  village,  l'avait  surpris  à  la  pointe  du  jour,  avait  massa- 
cré tout  ce  qui  était  vivant  et  mis  le  leu  à  tout  ce  qui  était 
bâti. 

Nous  apprîmes  tout  cela  d'un  vieux  bonhomme,  blessé 
de  deux  coups  de  baïonnette  dans  le  ventre,  et  qui  se  mou- 
rait sur  la  grand'route  en  poussant  d'atroces  hurlements. 
Je  lui  demandai  s'il  n'avait  pas  aperçu  une  charrette  avec 
un  homme,  une  femme  et  deux  vieilles  bonnes  gens. 

—  La  charrette  à  Molinos,  me  dit  le  mourant  en  me  re- 
gardant :  oui,  oui,  il  est  passé  ici  ce  matin,  mais  il  a  eu 
son  compte,  ou  du  moins  sa  femme  l'a  eu  pour  lui,  et  c'est 
bien  mieux,  car  ça  lui  a  fait  plus  de  mal  que  si  ça  lui 
était  arrivé  à  lui-rnèrae;  les  deux  vieux  marchaient  der- 
rière la  voiture,  les  mains  attachées,  et  sa  femme  était 
dessus,  geignant  et  criant  de  toutes  ces  forces,  car  elle  a 
eu  les  deux  jambes  fracassées,  probablement  d'un  boulet 
ou  bien  d'autre  chose. 

D'après  ce  que  me  disait  cet  homme,  mon  père  et  ma 
mère  ne  devaient  être  qu'à  deux  à  trois  hem'es  de  marche 
en  avant  de  nous,  et  je  voulus  me  remettre  en  route  pom" 
les  rattraper  tout  de  suite. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  votre  père ,  pour  remercier  ce 
vieux  scélérat  des  renseignements  qu'il  lui  avait  donnés,  se 
penche  vers  lui  pour  le  relever,  njais  il  n'était  pas  à  sa  por- 
tée que  voilà  un  coup  de  couteau  qu'il  attrape  dans  la 
cuisse. 

—  A  propos  de  cela,  reprit  Justine  en  ricanant,  votre 
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père  a  été  bien  bon  enfant  dans  cette  circonstance  :  au  lieu 
de  laisser  ce  vieux  gueux  mourir  là  en  se  tordant  comme 
une  chauve-souris  qu'on  jette  au  feu,  il  l'acheva  d'un  coup 
de  pistolet. 

—  Tout  cela  est  une  histoire  fort  intéressante ,  dit  la 
duchesse  en  interrompant  Justine,  et  je  comprends  que 
monsieur  Meylan  l'écoute  avec  patience  ;  mais  je  ne  vois 
pas  en  quoi  elle  peut  se  rattacher  au  sujet  qui  m'a  ame- 
née ici. 

—  Tous  les  détais  de  cette  histoire  sont  parfaitement 
vrais,  dis-je  à  madame  de  P^robental  ;  je  l'ai  entendu  racon- 
ter vingt  fois  à  mon  père,  quoiqu'il  ne  m'ait  jamais  dit  le 
nom  de  la  jeune  fille  qui  l'accompagnait. 

—  Oh  !  fit  Justine  en  ricanant ,  il  y  a  bien  autre  chose 
qu'il  ne  vous  a  pas  dit  ! 

—  Et  qui  m'intéresse  fort  peu,  reprit  madame  de  Fro- 
bental. 

—  Votre  tour  va  bientôt  venir,  repartit  Justine. 

—  Et  l'exactitude  de  son  récit  en  ce  qui  concerne  mon 
père,  dis-je  à  la  duchesse,  vous  garantit  la  vérité  de  ce  qui 
vous  regarde  personnellement. 

—  Parlez  donc,  mademoiselle,  fit  madame  de  Frobental. 

—  J'aurais  pu  laisser  là  votre  père,  reprit  Justine,  pour 
courir  après  ma  famille,  et  surtout  après  ma  mère  qui  de- 
vait avoh'  besoin  de  moi  ;  mais  déjà  monsieur  Meylan  m'a- 
vait parlé  un  langage  que  toutes  les  filles  sont  promptes  à 
écouter,  surtout  quand  elles  n'ont  pas  beaucoup  de  sens  et 
qu'elles  n'ont  pas  eu  beaucoup  de  bonheur,  surtout  encore 
quand  elles  ont  vu  toute  leur  vie  un  fils  parler  à  son  père 
du  ton  dont  Moline  parlait  au  sien. 

Il  m'avait  dit  que  j'étais  jolie,  il  m'avait  dit  que  j'avais  des 
façons  d'être  qui  sentaient  la  grande  dame,  et  qu'il  serait 
bienheureux  de  pouvoir  me  récompenser  de  lui  avoir  sauvé 
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la  vie,  en  me  rendant  riche  et  liemeuse  comme  je  méritais 
de  l'être. 

Justine  s'arrêta,  et  se  laissant  aller  à  une  de  ces  soudai- 
nes exclamations  par  lesquelles  elle  interrompait  de  temps 
en  temps  son  récit,  elle  s'écria  : 

—  Comprenez-vous  qu'un  homme  à  peine  sorti  de  la 
mort,  car  si  je  l'avais  laissé  dans  son  sommeil  c'eiit  été 
comme  si  je  l'eusse  laissé  dans  sa  bière  ;  comprenez-vous 
que  là,  sur-le-champ,  sans  que  rien  l'y  pousse,  il  lui  prenne 
une  mauvaise  idée  contre  la  pauvre  jeune  fille  qui  vient  de 
le  sauver?... 

Oh!  depuis  six  ans  que  c'est  arrivé,  j'ai  bien  vieilli,  j'ai 
passé  par  de  bien  vilaines  mains;  mais,  sur  mon  Dieu  et  sur 
mon  âme  !  je  ne  crois  pas  avoir  rencontré  dans  ma  vie  un 
homme  si  froidement  scélérat  que  celui-là. 

La  duchesse  se  tourna  légèrement  vers  moi,  mais  je 
m'abstins  de  répondre. 

Si  le  récit  de  cette  jeune  fille  était  vrai,  et  je  devais  le 
croire,  le  jugement  qu'elle  portait  de  mon  père  n'était  que 
juste. 

Justine  continua  : 

—  Au  lieu  donc  de  courir  après  mon  père  et  ma  mère; 
comme  je  l'aurais  dû.  je  restai  avec  moi;isieur  Meylan,  et  lui 
se  traînant  comme  il  pouvait,  moi  le  soutenant  de  toutes 
mes  forces,  nous  arrivâmes  jusqu'à  la  frontière  française. 

Les  Anglais  étaient  toujours  sur  nos  talons;  mais  du  mo- 
ment qu'on  ne  se  battait  pas  dans  le  pays,  nous  n'avions 
plus  d'autre  crainte  que  celle  d'être  maltraités  par  les  trou- 
pes régulières  du  duc  de  Wellington,  mais  du  moins  nous 
ne  risquions  pas  d'être  égorgés  par  les  habitants  de  l'endroit, 
comme  nous  l'eussions  été  en  Espagne. 

Les  blessures  de  monsieur  Meylan  s'étaient  envenimées  ; 
nous  nous  arrêtâmes  chez  le  cuié  du  pays,  où  je  restai 
avec  votre  père  pour  le  soigner,  car  dans  ce  moment-là 
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personne  ne  s'occupait  guère  des  blessés.  Nous  restâmes  là 
quinze  jours,  quinze  jours  presque  tout  seuls,  car  le  curé 
était  toujours  en  route,  bien  plus  occupé  de  donner  aux 
Anglais  des  nouvelles  de  la  mai'che  de  notre  armée  que  de 
veiller  sur  une  pauvre  fille  qu'il  ne  connaissait  pas  et  dont 
il  ne  se  souciait  guère. 

Et  cependant,  mon  Dieu!  c'est  vrai,  je  suis  allée  trois  ou 
quatre  fois  à  lui,  le  soir  quand  il  rentrait,  et  je  lui  deman- 
dais si  une  pauvre  fille  était  sage  d'écouter  un  homme  riche 
et  haut  placé  qUi  lui  disait  qu'il  voulait  l'épouser,  et  qui 
s'offrait  même  à  l'épouser  devant  le  curé,  en  attendant 
d'aller  chez  le  maire. 

—  Ah  !  fit  la  duchesse  en  me  jetant  un  regard  de  côté. 

— Comment  vouliez-vous  que  je  comprisse  quelque  chose 
à  tout  cela,  moi?  reprit  Justine;  comment  est-ce  que  je 
pouvais  m'imaginer  qu'emporté  par  les  rêves  de  ses  haines 
politiques,  un  prêtre  pouvait  me  mentir  jusqu'à  me  dire  : 
«  Un  maire  !  à  quoi  bon  un  maire  ?  Oh  !  l'heure  est  venue 
où  toutes  ces  abominables  inventions  de  la  révolution  vont 
être  détruites ,  et  quand  le  prêtre  am^a  dit  à  un  homme  el 
aune  femme  :  Soyez  unis!  ils  le  seront  comme  ils  doivent 
l'être,  non  pas  devant  les  hommes,  mais  devant  Dieu.  » 

Pouvais-je  croire  que  c'étaient  là  les  paroles  d'un  homme 
qu'enivrait  l'idée  de  ressaisir  le  pouvoir  qu'avaient  eu  les 
prêtres  autrefois  ? 

Pouvais-je  savoir  que  votre  père  serait  assez  misérable 
pour  profiter  de  la  stupidité  de  cet  homme  et  pour  me 
dire  qu'avant  que  nous  eussions  quitté  le  Salvat,  nous  se- 
rions solennellement  mariés?... 

Et  si  l'un  de  nous  deux  doit  compte  à  Dieu  de  la  faute 
que  j'ai  commise,  osez  dire  si  c'est  à  moi  ou  à  votre  père 
que  Dieu  donnera  le  châtiment... 

La  question  était  cruelle,  et  je  commençais  à  compren- 
dre quel  intérêt  je  pouvais  avoir  au  récit  de  cette  fille; 

2J 
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mais  la  duchesse,  soit  qu'elle  persistât  sincèrement  dans  la 
pensée  que  Justine  était  une  intrigante  qui  avait  appris  son 
secret,  soit  chez  MoUne,  soit  par  monsieur  de  Sainte-Mars, 
et  qui  voulait  le  vendre,  soit  plutôt  qu'elle  ne  voulût  con- 
naître de  la  vie  de  cette  malheureuse  que  ce  qui  pouvait 
l'intéresser  personnellement,  la  duchesse,  dis-je,  s'écria 
avec  impatience  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  a  de  commun  avec  ce 
qu'on  vous  demande?  Que  vous  soyez  ou  non  la  fille  de  ce 
Moline,  et  vous  l'êtes  sans  doute,  que  m'importent  les  er- 
reurs de  votre  jeunesse,  à  moi  qui  ne  viens  vous  demander 
qu'à  ne  pas  compromettre  le  nom  du  duc  de  Frobental  dans 
toutes  ces  hideuses  histoires  ? 

J'avais  été  fort  peu  du  parti  de  la  duchesse,  alors  même 
que  j'ignorais  la  part  que  je  pouvais  avoir  dans  toutes  ces 
horribles  complications  de  crimes;  mais  à  présent  que  je 
voyais  poindre  à  l'horizon  le  commencement  d'une  action 
douteuse  à  laquelle  le  nom  de  mon  père  se  trouvait  mêlé, 
à  l'instant  où  il  m'était  facile  de  prévoir,  au  train  dont  al- 
laient les  choses  dans  cette  histoue,  que  cela  pouvait  tour- 
ner au  crime  et  à  l'infamie,  je  trouvai  les  superbes  dédains 
de  madame  de  Frobental  singulièrement  déplacés,  et  je 
lui  dis  : 

—  Hé  !  madame,  écoutez,  puisque  vous  êtes  venue  pour 
apprendre,  et  n'oubliez  pas  que  le  duc  de  Frobental,  dont 
vous  venez  ici  sauver  la  vie,  est  sous  l'accusation  d'im 
meurtre,  et  que  sa  mère  peut  s'y  trouver  sous  une  accusa- 
tion peut-être  encore  plus  terrible. 

La  duchesse  te  retourna  vers  moi  à  cette  apostrophe  ;  la 
douteuse  clarté  qui  éclairait  la  chambre  où  nous  étions 
réunis  ne  me  permit  pas  de  voir  l'expression  complète  de 
son  visage,  mais  j'entendis  la  sourde  exclamation  qu'elle 
laissa  échapper. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  ainsi . 
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Elle  se  retourna  vers  le  lit  de  Justine,  et  lui  dit  douce- 
ment : 

—  Continuez,  mon  enfant;  monsieur  a  raison,  je  com- 
mence à  croire  que  vous  êtes  la  véritable  victime  de  toutes 
les  intrigues  où  l'on  vous  a  mêlée,  et  c'est  moi  qui  vous 
protégerai  contre  tous,  si  haut  qu'ils  soient  placés  et  à 
quelque  distance  qu'ils  se  trouvent. 

Cette  dernière  parenthèse  n'avait  pas  le  sens  commun, 
mais  j'y  devinai  la  menace  qu'on  m'adressait  relativement 
à  mon  père,  et  prenant  alors  mon  parti  comme  avait  fait 
la  duchesse,  je  m'emparai  de  ses  propres  paroles  et  je  les 
répétai  avec  cette  variante  : 

—  Continuez,  dis-je  à  Justine  ;  madame  a  raison,  je 
commence  à  croire  que  vous  êtes  la  véritable  victime,  et 
c'est  moi  qui  vous  protégerai  contre  tous,  si  haut  qu'ils 
soient  placés  et  si  près  qu'ils  soient  de  vous. 

C'était  une  déclaration  de  guerre,  et  ceci  posait  la  ques- 
tion d'une  façon  formelle  entre  la  duchesse  de  Frobental 
et  moi. 

—  A  la  bonne  heure  !  murmura  la  vieille  en  ricanant  ; 
va,  ma  tille,  va. 

Cette  interruption  avait  permis  à  Justine  de  se  remettre 
de  l'espèce  d'exaltation  fébrile  qui  l'agitait  ;  elle  continua 
donc  : 

—  Du  reste,  il  n'en  fallait  pas  tant  à  votre  père  pour  me 
pousser  à  mal  faire,  il  n'eût  pas  eu  besoin  de  jouer  la  co- 
médie jusqu'au  bout...  et  de  me  faire  croire  à  un  prétendu 
mariage...  devant  un  prêtre  à  moitié  fou... 

—  Quoi!  m'écriai-jo... 

—  Continuez,  fit  vivement  la  duchesse. 

Mais  il  était  facile  de  voir  que  plus  elle  avançait  dans  son 
récit,  plus  Justine  devenait  embarrassée.-  Tout  à  coup  elle 
se  tourna  vers  nous  et  s'écria  : 

—  Mais  après  tout,  pourquoi  donc  hésiterais-je  à  parler? 
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Mon  père  avait  raison,  ou  plutôt  Moline,  il  avait  raison 
quand  il  disait  que  j'avais  hérité  des  vices  de  ma  famille 
et  du  sang  féroce  de  ma  mère. 

La  duchesse  tressaillit;  mais  Justine  reprit  avant  qu'elle 
eût  eu  le  temps  de  l'interrompre  : 

—  Et  pour  la  faute  qu'elle  a  commise,  elle  n'a  pas  eu 
pour  excuse  l'ignorance,  la  pauvreté  ;  et  pour  le  crime 
qu'elle  a  voulu  faire,  elle  n'a  pas  été  sous  le  couteau  d'un 
homme  implacable  et  qui  était  devenu  comme  une  bête 
fauve...  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ces  choses-là,  vous 
autres.  Vous  n'avez  pas  d'idée  de  ces  atrocités...  Je  vais  tout 
vous  du'e,  et  puis  vous  verrez...  vous  verrez... 

Nous   quittâmes  le  Salvat,  et  nous  nous  mîmes  à  la  re- 
cherche de  mon  père  et  de  ma  mère. 
Je  croyais  monsieur  .Meylan  lorsqu'il  me  disait  : 

—  Dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  il  est  néces- 
saire que  j'aille  à  Paris  :  il  faut  que  j'assure  ma  position 
vis-à-vis  du  nouveau  gouvernement.  Vous  comprenez  que 
je  ne  puis  vous  emmener;  je  vous  laisserai  chez  votre  père, 
auquel  ii  faut  tout  cacher,  sans  quoi  je  serais  très-giiève- 
ment  compromis;  et  puis  je  reviendrai  vous  chercher,  et 
nous  publierons  notre  mariage. 

—  Il  e»t  impocsible,  m'écriai-je,  que^mon  père  ait  fait 
une  telle  lâcheté  et  un  pareil  crime  ! 

—  Ah  bah!  fit  Justine  d'un  ton  brusque,  laissez  donc  là 
vos  grands  mots  et  prenez  cela  du  bon  côté...  Asseyez-vous 
à  mie  table  où  l'on  boit  et  où  l'on  se  grise,  racontez  ça 
comme  une  bonne  plaisanterie,  dites  que  vous  avez  ren- 
contré une  fille  maritorne  qui  s'est  éprise  de  vous  et  qui 
s'est  imaginé  que  vous  alliez  l'épouser;  dites  bien  com- 
ment vous  vous  êtes  moqué  du  même  coup  et  de  cette  imbé- 
cile de  fille  et  d'un  imbécile  de  prêtre  qui  a  cru  révolu- 
tionner les  lois  ;  assaisonnez  le  tout  d'une  pointm-e  biu"- 
lesque  de  la  cérémonie;  et  si  vous  avez  de  l'esprit,  vous 
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ferez  rire  à  gorge  déployée  tous  vos  auditeurs....  Votre  père 
a  de  l'esprit  et  il  fait  rire  souvent  avec  mon  histoire,  qui 
vous  fait  frémir  et  qui  vous  fait  honte...  Allez, allez,  croyez- 
moi,  ne  vous  révoltez  pas  tant,  il  vous  arrivera  peut-être 
de  faire  plus  de  mal  que  ça  et  d'en  rire;  mais  moi  je  n'ai 
pas  eu  à  faire  des  gorges  chaudes  de  mon  malheur.  Ah  ! 
une  pauvre  femme,  quand  on  l'a  déshonorée  et  jetée  là, 
toute  chargée  de  sa  faute...  elle  ne  rit  pas...  elle... 

Justine  s'arrêta  soudainement  et  reprit  bientôt,  en  abor- 
dant son  récit  cà  un  autre  point  : 

—  Savez-vous  ce  que  je  trouvai  à  la  maison,  lorsque 
nous  eûmes  appris  que  mon  père  s'était  retiré  dans  une 
cabane  qu'il  possédait  dans  la  montagne  Saint-Barthélémy, 
où  votre  père  me  conduisit  en  me  disant  :  «  Attendez-moi, 
et  soyez  sûre  que  je  ne  vous  abandonnerai  pas  !...  »  savez- 
vous  ce  que  je  trouvai  ? 

J'entre;  mon  père  était  assis  dans  un  coin,  ma  mère  gi- 
sait sur  son  lit.  Vous  savez  que  mon  père  m'aimait  mieux 
que  les  autres.  Je  m'attendais  à  ce  qu'il  me  sauterait  au 
cou;  mais  voilà  qu'il  me  regarde  d'un  air  hébété,  et  qu'il 
me  dit  : 

—  Que  viens-tu  faire  ici?...  il  n'y  a  plus  de  quoi  man- 
ger... Va-t'en...  va-t'en... 

Ma  mère  Bernardine,  au  contraire,  qui  avait  été  toujours 
froide  pour  moi,  m'appela  doucement  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Reste,  reste,  Justine... 

Et  puis  elle  me  dit,  en  me  montrant  son  front  et  en  re- 
gardant son  mari  : 

—  Le  chagrin...  la  fureur...  Je  te  dirai  tout. 

J'avais  cru  que  mon  père  avait  deviné  ma  faute,  et  qu'il 
me  chassait  comme  coupable;  mais  je  vis  bien  que  sa  rai- 
son était  dérangée. 

Un  moment  après  mon  arrivée,  il  me  parlait  comme  si  . 
nous  n'eussions  pas  été  séparés  pendant  près  d'un  mois  ;  il 
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lie  pensait  pas  à  me  demander  ce  que  j'étais  devenue.  11  se 
promenait  dans  la  chambre,  préparant  le  souper  et  écoutant 
au  dehors  comme  s'il  attendait  quelqu'un;  puis  il  murmura 
tout  bas  : 

—  Pas  encore...  pas  encore... 

—  Mets  ton  couvert,  me  dit  ma  mère,  comme  si  de  rien 
n'était. 

Je  lui  obéis  ;  mon  père  ne  parut  pas  s'apercevoir  du  chan- 
gement, et  il  me  dit  : 

—  Allons,  mets  la  table  à  sa  place. 

.Ma  mère  me  fit  signe  de  l'apporter  près  de  son  lit. 
J'étais  dans  un  profond  étonnement,  et  je  dis  tout  bas  à 
ma  mère  : 

—  Et  grand-père,  et  la  grand'mère? 

Un  cri  eCFrayant  se  fit  entendre,  et  je  vis  Moline  qui 
avait  saisi  une  hache  et  qui  la  tenait  levée  sur  ma  tête  en 
criant  : 

—  Qu'est-ce  qui  a  parlé  de  père  et  de  mère  ? 

—  Personne  !  personne  !  s'écria  Bernardine  ;  ce  sont  les 
oreilles  qui  te  tintent  : 

Moline  baissa  son  arme  et  la  jeta  dans  un  coin. 

—  Oui...  oui...  dit-il,  il  y  a  dans  l'aii"  des  voix  qui  me 
parlent  comme  ça. 

Il  se  prit  à  rire  et  ajouta  : 

—  Elles  disent  que  c'est  mal  ;  je  dis  que  c'est  juste.  Oui, 
ajouta-t-il  en  s'animant  et  comme  s'il  répondait  à  des  êtres 
invisibles  qui  l'obsédaient  de  tous  côtés ,  c'est  juste  !  c'est 
juste  ! 

Puis  il  écouta  encore  et  se  reprit  à  dire  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Je  savais  bien  que  c'était  juste,  les  voilà  qui  ne  disent 
plus  rien, 

•    Puis  il  s'assit  lentement  près  de  la  table . 

—  Allons,  soupons,  me  fit-il. 
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Ce  fut  un  triste  repas;  mon  père  ne  mangeait  pas,  il 
avait  ouvert  devant  lui  son  giand  couteau  catalan ,  et  il  le 
repassait  sur  le  dos  de  son  assiette  de  faïence  en  chanton- 
nant le  refrain  d'une  clianson  du  pays  qu'il  m'avait  apprise 
quand  j'étais  toute  petite,  et  qu'on  chante  dans  la  mois- 
son; ça  voulait  dire  en  français  : 

Coupons,  coupons,  nous  aurons 
Une  boncliée  pour  une  javelle, 
Une  miche  pour  une  gerbe, 
Une  oie  grasse  pour  une  racule  ; 
Coupons,  coupons,  et  mieux  nous  en  souperons. 

Je  ne  puis  vous  dire  l'expression  féroce  dont  mon  père 
accompagnait  son  chant  et  son  geste,  tandis  que  ma  mère 
pleurait  silencieusement. 

Je  tremblais  de  tous  mes  membres,  je  ne  savais  si  je 
rêvais. 

Cependant  la  nuit  vint ,  et  ma  mère  me  parut  plus  in- 
quiète. 

Tout  à  coup  Jean  se  leva ,  et  prit  son  chapeau  et  son 
fusil. 

—  Jean  !  Jean!  lui  dit  sa  femme,  reste  avec  nous  ! 

—  11  faut  que  j'aille  chercher  le  souper  de  demain,  ré- 
pondit-il brusquement. 

Et  il  s'éloigna,  tandis  que  ma  mère,  levant  les  mains  au 
ciel,  s'écriait  douloureusement  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  fait  mourir  sous  la  roue  de  notre  charrette  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  m'écriai-je. 

—  Justine, ^ne  dit-elle,  ne  me  quitte  plus...  nous  sommes 
tous  perdus. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  Dieu?  m'écriai-je,  qu'y  a-t-il 
donc? 
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Elle  pleurait  tant  qu'elle  ne  put  me  répondre. 
Je  me  rappelai  alors  tout  ce  que  nous  avait  raconté  le 
vieil  Espagnol  que  nous  avions  trouvé  gisant  sur  la  route. 

—  Il  vous  est  arrivé  malheur  dans  votre  fuite? 

—  Écoute,  me  dit-elle,  il  faut  que  tu  saches  tout  ;  sans 
ça  tu  pourrais  lui  dire  quelque  chose  qui  le  contrarierait; 
et  dans  l'état  où  il  est,  il  te  tuerait,  vois-tu...  il  te  tuerait... 
il  ne  connaît  plus  personne... 

—  Mais  Jeannot,  qu'est-il  devenu?... 

—  Mais  écoute-moi  donc,  reprit  ma  mère  ;  tout  ça  est  si 
horrible  que  je  ne  sais  par  où  commencer.  Approche-toi... 
parlons  bas...  S'ilrentrait  par  hasard  et  qu'il  m'entendit,  il 
entrerait  en  fureur,  et  qui  sait?...  Laisse  la  porte  ouverte  et 
fais  attention  si  tu  entends  des  pas. 

J'obéis  et  je  me  rapprochai  du  lit  de  ma  mère. 

—  Tu  sais,  me  dit-elle,  le  moment  où  nous  quittâmes  la 
maison.  J'étais  sur  la  charrette  avec  la  mère  Mohne,  tout 
à  fait  en  haut  de  la  paille  et  du  foin  sous  lequel  nous  avions 
caché  tous  nos  bons  effets.  Le  père  Moline  conduisait  le 
cheval,  et  Jeannot  était  devant,  tremblant  de  tout  son  corps 
et  il  pleurait.  Tu  le  connais,  il  est  né  comme  ça,  il  est  pol- 
tron, il  avait  peur  et  c'est  ce  qui  lui  a  fait  perdre  la  tète; 
sans  ça,  il  n'eut  pas  fait  ce...  ^ 

La  mère  s'arrêta  sulToquée  par  un  rros  soupir,  je  devinai 
que  Jeannot  avait  fait  quelque  mauvaise  chose,  car  elle  se 
reprit  à  pleurer. 

J'attendis  et  elle  recommença  en  disant  : 

—  J'étais  si  occupée  de  Jeannot  poui-  tâcher  de  le  rassu- 
rer, que  je  ne  m'étais  pas  aperçue  que  le  père  s'était  assis 
sur  le  brancard  et  avait  mis  le  cheval  au  trot.  Tout  à  coup, 
je  m'aperçois  de  ça  et  je  me  mis  à  crier  :        { 

—  Et  mon  mari?...  et  Justine?. .. 

—  Ne  te  mets  pas  en  peine,  ils  nous  rattraperont,  me 
répond  le  père  Moline. 
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—  Au  train  dont  nous  allons? 

—  Eh  bien  !  me  dit  la  mère,  ils  courront. 

—  Arrêtez  !  dis-je  aussitôt,  arrêtez  ! 

—  Touche  la  bête,  dit  la  mère  Mol  in  c  à  son  mari. 

Je  me  mis  à  crier,  à  supplier,  à  menacer  pour  que  l'on 
s'arrêtât  ;  mais  la  vieille  criait  plus  fort  que  moi,  et  le  père 
Moline  fouettait  si  fort  le  malheureux  cheval  qu'il  avait 
pris  le  galop. 

Dans  mon  désespoir,  je  me  mis  à  appeler  Jean  de  toute 
ma  force,  et  mes  cris  devenaient  si  perçants  qu'ils  com- 
mencèrent à  épouvanter  la  mère,  si  bien  que,  furieuse  de 
voir  que  je  ne  voulais  pas  me  taire,  elle  profita  d'un  mo- 
ment où  je  me  soulevais,  pour  me  pousser  rudement  en 
me  criant  : 

—  Eh  bien,  puisque  tu  ne  peux  pas  te  passer  de  lui,  va 
le  chercher  ! 

Le  coup  fut  si  violent  que  je  roulai  du  haut  de  la  voi- 
ture en  bas.  Soit  que  le  vieux  Moline  eût  eu  peur  de  mes 
cris,  soit  que  le  cheval  se  fût  arrêté  de  lui-même,  je  me 
trouvai  les  jambes  devant  la  roue  de  la  voiture,  sans  ce- 
pendant pouvoir  m'en  retirer,  parce  que  mes  jupons  étaient 
pris  dessous. 

—  Arrêtez  !  arrêtez!  m'écriai-je  en  me  débattant  de  toutes 
mes  forces. 

Je  n'entendis  pom'  toute  réponse  que  ces  mots  de  la 
vieille  :  «  Meurs  là  et  que  ça  finisse  !...  »  et  ceux-ci  de  mon 
fils  :  «  Sauvons-nous,  grand-père  !  sauvons-nous  !...  » 

Puis  le  cheval  reprit  sa  marche.  Je  sentis  craquer  mes 
jambes  et  je  perdis  connaissance... 

Je  frémissais  en  écoutant  ma  mère,  et  je  reconnaissais 
bien  là  la  férocité  implacable  des  deux  vieillards,  qui  exé- 
craient leur  bru. 

—  Après,  ma  mère?  après?...  dis-je  à  Bernardine. 

—  Lorsque  je  revins  à  moi,  continua- t-elle,  je  me  trou- 


314  LES   DRAMES   INCONNUS 

vai  sur  le  bord  de  la  route,  la  charrette  tout  près  de  moi, 
les  deux  vieux  attaches  derrière;  quant  à  Jeannot,  il  avait 
disparu. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  :  Moline  avait  entendu  mes  cris, 
et,  coiu-ant  de  toutes  ses  forces,  il  était  passé  près  de  moi 
sans  m' apercevoir  ;  il  avait  bientôt  rattrapé  la  voiture  et 
m'avait  demandée;  les  vieux  avaient  répondu  que  j'étais 
descendue,  et  que  j'avais  voulus  retourner,  sur  mes  pas. 
Mais  Jean  les  connaissait  trop  bien  pour  les  croire  ;  il  leur 
avait  fait  rebrousser  chemin,  et  comme  ils  avaient  essayé 
de  s'échapper,  il  les  avait  attachés  derrière  la  voiture  : 
c'est  de  cette  façon  qu'il  était  revenu  près  de  moi  et  qu'il 
m'avait  trouvée  gisante  sur  la  route. 

Alors  il  avait  fallu  s'expliquer,  et  comme  les  vieux  di- 
saient toujours  qu'ils  ne  savaient  pas  comment  mon  mal- 
heur était  arrivé,  ton  père  interrogea  Jeannot.  Le  malheu- 
reux enfant  lui  raconta  la  vérité  ;  il  n'y  avait  pas  de  sa 
faute,  il  avait  perdu  la  tète,  il  n'avait  pas  compris  ce  qui 
s'était  passé.  Que  veux-tu  ?  c'est  un  enfant  qui  est  fait 
ainsi,  la  peur  le  rend  fou... 

Mais  quand  ton  père  entendit  ça,  tu  ne  peux  pas  t'ima- 
giner  dans  quelle  fureur  il  entra. 

—  Et  tu  as  laissé  assassiner  ta  mère  !  lui  dit-il,  et  tu  n'as 
pas  sauté  à  la  gorge  de  ces  deux  infâmes  et  tu  ne  les  a  pas 
étranglés!...  Ton  affaire  est  jugée,  à  toi,  en  attendant  la 
leur... 

Là-dessus  Moline  prit  un  pistolet  de  sa  ceinture  et  tit  feu 
sur  son  fils.  Mais  la  peur  sauva  Jeannot  cette  fois  :  il  était 
tombé  avant  que  le  coup  fût  parti. 

Heureusement  pour  lui  que  le  bruit  de  cette  arme  me 
tira  un  peu  de  l'engourdissement  où  j'étais  ;  je  me  re- 
muai, je  gémis,  j'appelai,  et  Jean  vint  à  moi.  Il  m'ôta  du 
milieu  de  la  route  et  me  déposa  sur  le  bord;  il  alla  cher- 
cher de  leau  dans  lui  fossé  pour  me  faire  revenir. 
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C'est  pendant  ce  temps  fpie  Jeannot  se  releva  et  s'é- 
chappa. Nous  n'en  avons  plus  entendu  parler. 

Je  n'ai  pas  appris  ça  tout  de  suite,  ma  pauvi-e  Justine, 
car  déjà  la  tête  de  Jean  était  sens  dessus  dessous  ;  ça  n'a 
été  qu'à  la  longue,  pendant  qu'il  parle  tout  seul,  que  je  l'ai 
deviné;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est  que  sa  fo- 
lie lui  vient  de  ce  qu'il  croit  avoir  tué  son  fils  ;  lorsque 
j'essaye  de  lui  rappeler  que  Jeannot  s'est  relevé  et  qu'il 
s'est  sauvé,  alors  Moline  dit  qu'il  veut  courir  après  lui, 
qu'il  veut  le  tuer,  et  il  reste  des  journées  entières  ab- 
sent. 

—  Mais  grand-père  et  grand' mère,  qu'eu  a-t-il  fait? 
dis-je. 

—  Écoute,  me  dit  mystérieusement  ma  mère  en  trem- 
blant, entends-tu  ici  dessous...  là,  à  l'endroit  de  cette 
trappe  ? 

—  Oui,  lui  dis-je  en  remarquant  en  effet  une  trappe  qui 
se  levait  avec  un  vieil  anneau  de  fer. 

—  Eh  bien!  reprit  ma  mère,  il  les  a  enfermés  là.  Tous 
les  matins  il  leur  jette  un  raorceaii  de  pain  et  il  leur  donne 
une  bouteille  d'eau,  en  attendant,  dit-il,  qu'il  les  juge  et 
qu'il  les  exécute. 

Je  frissonnais  de  tout  mon  corps  en  écoutant  ma  mère. 

—  Maintenant,  comment  se  sont-ils  laissé  conduire  jus- 
qu'ici ? 

—  Ils  ont  bien  crié  et  bien  imploré  les  passants  ;  mais 
dans  la  bagarre  où  nous  étions,  chacun  ne  pensait  guère 
qu'à  se  tirer  lui-même  d'affaire.  D'ailleurs,  une  fois  que 
nous  eûmes  passé  les  Faverols,  Moline,  au  lieu  de  suivre 
la  route  de  l'armée,  prit  le  chemin  de  la  montagne  et  nous 
mena  jusqu'ici. 

—  Mais  quelle  est  cette  maison?  lui  dis-je. 

—  Ah  !  reprit  ma  mère,  ne  m'en  parle  pas,  c'est  à  faire 
frémir.  Je  ne  le  sais  pas  bien,  jamais  Moline  ne  me  l'a  dit  ; 
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je  l'ai  deviné  à  quelques  paroles  qu'il  a  laissées  échapper 
et  qui  se  rattachent  à  une  histoire  qui  remonte  à  plus  de 
vingt  ans.  Mais,  vois-tu,  me  dit  ma  mère  en  baissant  la 
voix,  c'est  ici,  j'en  sûre,  qu'a  été  commis  un  crime  dont 
je  n'ai  jamais  bien  su  les  détails. 

—  Quel  crime  ?... 

A  ce  moment.  Bernardine,  qui  m'avait  parlé  jusque-là 
avec  confiance  et  amitié,  se  mit  à  me  regarder  d'une  façon 
bien  étrange  et  me  dit  : 

—  Tu  me  demandes  ce  crime,  toi!...  Oh!  reprit-elle, 
maudite  soit  ta  famille,  elle  a  été  la  cause  de  tous  nos  mal- 
heurs ! 

Ce  n'était  pas  là  le  premier  mot  qui  m'eût  fait  quelque- 
fois penser  que  je  n'étais  pas  la  fdle  de  Bernardine,  mais 
celui-là  n'était  pas  douteux,  car  il  séparait  ma  famille  de 
la  sienne.  , 

Cependant  je  me  croyais  toujours  la  fille  de  Moline.  Je 
voulus  hasarder  une  question;  Bernardine  me  repoussa 
durement  en  me  disant  ; 

—  Va,  va,  il  est  probable  que  tu  en  sauras  bientôt  plus 
que  moi,  car  il  a  remis  à  un  de  ces  jours  le  jugement  quil 
s'obstine  à  vouloir  prononcer,  et  c'est,  dit-il,  pour  solder 
tout  d'un  coup  leur  compte  du  passé  d'autrefois,  et  de  ce 
qu'ils  m'ont  fait  dernièrement. 

—  Mais,  dis-je  à  Bernardine,  est-ce  que  personne  ne  vient 
vous  soigner  ? 

—  Tu  sais  bien,  me  répondit- elle,  que  ton  père  est  rha- 
biUeur\  Il  m'a  soignée  lui-même,  et  je  pense  que  deux 
mois  ne  se  passeront  pas  sans  que  je  puisse  marcher  ;  mais 
d'ici  là  il  faut  que  je  vive  presque  toujoius  seule,  surtout 

1  II  y  a  dans  le  midi  de  la  France  et  il  y  avait  surtout  à  celte  époque  un 
grand  nombre  de  paysans  exerçant  la  chirurgie,  sous  le  nom  de  rhabiUeurs, 
et  s'occupaut  spécialement  de  la  guérisondes  membres  démis  ou  fracturés. 
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la  nuit,  en  entendant  sortir  de  dessous  terre  des  cris  et  des 
imprécations  qui  viennent  comme  d'une  tombe  ;  et  puis 
c'est  plus  encore  ce  qui  arrivera  que  ce  qui  est  arrivé  qui 
m'épouvante...  Ton  père,  vois-lu,  jugera  les  vieux  et  les 
exécutera  comme  il  l'a  dit.  J'ai  bien  eu  la  pensée  de  les 
faire  échapper,  non  parce  que  je  veux  les  sauver,  mais 
parce  que  j'épargnerais  un  crime  à  Moline. 

—  Mais,  dis-je  à  Bernardine,  je  puis  les  sauver,  moi. 

—  El  s'il  le  savait,  me  répondit-elle,  il  te  tuerait. 

Je  ne  dis  plus  rien  à  ma  mère...  Vous  comprenez,  nous 
fit  observer  Justine,  que  je  l'appelle  tantôt  ma  mère,  tan- 
tôt Bernardine,  selon  que  ça  me  vient  à  la  bouche,  vous 
me  comprenez  tout  de  même,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute,  lui  dis-je,  captivé  par  la  terreur  que 
m'inspirait  ce  récit,  me  demandant  avec  effroi  si  le  nom 
de  mon  père,  mêlé  à  toutes  ces  horreurs,  n'en  sortirait  pas 
flétri. 

La  duchesse,  soit  qu'elle  eût  cet  espoir  qui  lui  assiu-ait 
ma  complicité  et  mon  silence,  soit  qu'elle  fût  dominée  par 
cet  assemblage  de  circonstances  atroces,  dit  à  Justine  : 

—  Continuez,  continuez. 
Justine  reprit  : 

—  Ma  mère  me  dit  donc  :  «  Et  pourtant  le  crime  serait 
moins  abominable,  car  tu  n'es  rien  pour  lui,  tandis  que 
tuers(jn  père  et  sa  mère...  » 

Je  me  sentis  glacée  à  cette  pensée  ;  mais  je  n'osais  plus 
interroger  Bernardine.  Seulement  je  pensais  que  si  mon- 
sieur Meylan  m'avait  emmenée,  j'eusse  été  à  l'abri  de  cette 
terrible  alternative,  ou  de  risquer  ma  vie  en  sauvant  les 
vieux  Moline,  ou  de  les  voir  massacrer  par  leur  propre 
fils. 

Nous  étions  rentrées,  moi  et  Bernardine,  dans  le  plus 
profond  silence,  et  nous  écoutions  le  vent  qui  criait  à  tra- 
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vers  les  pins  de  la  montagne  et  qui  se  mêlait  aux  gémisse- 
ments qui  sortaient  de  dessous  la  trappe. 

Dans  celte  terrible  angoisse,  je  me  mis  à  genoux,  et  je 
me  tournai  vers  Dieu  pour  lui  demander  appui  et  conseil; 
il  me  semblait  que  la  prière  m'avait  calmée  et  que  de  bon- 
nes inspirations  allaient  me  venir,  lorsque  je  fus  interrom- 
pue par  le  rire  de  quelqu'un  qui  s'était  approché  tout  dou- 
cement de  moi  et  qui  me  cria  à  l'oreille  : 

—  Imbécile  !...  imbécile  !... 
C'était  uion  père. 

—  Allons,  debout,  me  dit-il;  on  ne  prie  que  moi  ici,  il 
n'y  a  ici  de  maître  que  moi...  et  le  diable,  ajouta-t-il  en 
riant. 

Je  tombai  assise  sur  un  vieux  coffre,  et  mon  père  me  dit 
en  me  regardant  d'un  aii*  farouche  : 

—  Quant  à  toi,  fille  de  scélérats  à  la  peau  dorée,  tu 
marcheras  droit  dans  la  vie  que  je  t'ai  gardée,  ou  je 
t'enverrai  à  ton  Dieu  que  tu  pries,  comme  s'il  écoutait  les 
pauvres...  Va,  va,  reprit-il  plus  tristement,  il  n'y  a  que 
les  riches  qui  ont  un  Dieu,  et  la  preuve,  c'est  qu'ils  vivent 
dans  le  repos  de  leur  fortune  et  de  leur  conscience.  Ah  ! 
ah!  reprit-il  en  riant  avec  fureur,  c'est  vrai,  c'est  un  Dieu 
de  pardon  et  de  miséricorde  pour  eux,:  on  lui  paye  des 
messes  et  il  protège... 

Ma  mère  et  moi  nous  nous  taisions.  La  tète  de  mou  mal- 
heureux père  était  tout  à  fait  tom-née...  Jamais,  c'est  vrai, 
il  n'avait  été  très-dévot,  mais  jamais  je  n'avais  entendu  sor- 
tir de  sa  bouche  un  blasphème,  et  il  imposait  toujom's 
silence  aux  deux  vieux  lorsqu'ils  attaquaient  la  religion. 

—  Allons,  dit-il  après  un  moment  de  silence ,  il  est 
temps  de  se  coucher. 

Nous  n'étions  ni  des  seigneurs  ni  des  bourgeois,  mais 
nous  avions  toujours  eu  nos  aises  dans  la  maison.  Je  re- 
gardai où  je  pourrais  me  coucher,  car  j'étais  rompue  à  la 
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l'ois  de  fatigue  et  de  l'émotion  de  tout  ce  que  j'avais  appris. 
Je  cherchai  autour  de  moi,  il  n'y  avait  rien.  Le  lit  de  Ber- 
nardine était  assez  large  pour  deux.  Je  m'imaginai  que 
pour  cette  nuit  au  moins  elle  m'offrirait  de  coucher  près 
d'elle  ;  mais  mon  père  ouvrit  le  coffre  sur  lequel  j'étais 
assise,  et  en  tira  un  matelas  à  moitié  pourri. 

—  Couche  là-dessus,  me  dit-il,  et  tant  que  ça  durera,  ça 
durera. 

Il  était  dans  un  état  à  ne  pas  lui  adresser  une  observa- 
tion, car  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  aurait  fait  si  on  l'eût  con- 
trarié. 

Je  me  mis  sur  le  matelas.  Quant  à  lui,  il  se  coucha  sur 
la  trappe  de  la  cave  où  étaient  enfermés  son  père  et  sa 
mère... 

Je  passai  une  dme  nuit  sans  sommeil,  malgré  ma  fatigue 
extrême,  et  je  n'eus  qu'une  pensée,  celle  de  m'échapper  et 
de  retrouver  votre  père. 

Aussi,  dès  que  le  matin  fut  venu  et  que  le  jour  pai'aissait 
à  peine,  je  me  levai  doucement,  croyant  mon  père  et  ma 
mère  profondément  endormis.  Comme  j'allais  passer  près 
de  mon  père,  il  me  prit  par  mon  jupon  et  me  dit  : 

—  As-tu  envie  de  descendre  là-bas  avec  les  autres? 

—  Moi,  lui  dis-je,  et  pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  tu  veux  t'en  aller  pour  me  dénoncer  à  la 
justice  ! 

Je  me  défendis  de  cette  odieuse  accasation  ;  mais  Mo- 
line  se  prit  à  me  regarder  avec  des  yeux  qui  me  firent 
peui". 

Ce  n'était  plus  son  regard  terme,  clair  et  rapide  ;  il  y 
avait  quelque  chose  de  vague,  d'éloigné,  qui  semblait  voir 
ailleurs  quand  il  regardait,  comme  le  regard  d'un  som- 
nambule ;  ça  devait  être  vrai,  car  il  me  dit  aussitôt  : 

—  Oh  !  j'y  vois  clair  maintenant,  j'y  vois  dans  vos  pen- 
sées à  toutes  ceux,  dit-U  en  s'adressant  aussi  à  sa  femme 
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qui  s'était  éveillée  à  notre  première  parole.  Toi,  Bernar- 
dine, tu  as  envie  de  sauver  les  vieiu...  et  toi,  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  moi  qui  ne  pus  supporter  la  fascina- 
tion de  son  regard,  tu  as  fait  quelque  chose  de  mal  !...  Eh 
bien,  reprit-il  encore  eu  se  levant,  chaque  chose  viendra  à 
son  tour...  il  y  aura  justice  pour  toi  comme  pour  les  vieux! 
Ah  !  je  serai  juste,  ajouta-t-il  en  serrant  les  poings,  juste 
pour  tous  !... 

J'étais  immobile  et  tremblante,  et  peut-être  que  si  à  ce 
moment  il  m'eût  interrogée,  je  lui  am-ais  avoué  ma  faute; 
mais  il  se  mit  à  penser  à  autre  chose. 

C'était  l'heure  où  il  avait  coutume  de  donner  à  manger 
aiLx  vieux.  11  leva  la  trappe,  et  tout  aussitôt  j'entendis 
sortir  de  ce  gouffre  des  vociférations,  des  cris,  des  me- 
naces. 

Moline  ne  fit  qu'en  rire. 

C'étaient  bien  certainement  de  grands  scélérats  que  ces 
deux  êtres,  et  je  l'appris  plus  tard;  mais  c'était  horrible  de 
les  entendre.  11  y  avait  un  vieil  escalier  délabré  qui  descen- 
dait à  la  cave;  ils  s'y  précipitèrent,  je  les  vis  alors... 
0  mon  Dieu  !  penser  que  des  créatures  humaines  puissent 
arriver  jusque-là  !  c'est  épouvantable.  Les  damnés  doivent 
être  ainsi...  Ils  avaient  à  peine  la  force  \le  grimper,  et  ils 
s'accrochaient  des  mains  et  des  ongles  aux  marches  de 
l'escalier.  Le  père  Moline  tira  sa  femme  qui  allait  plus  vite 
que  lui.  Il  était  effrayant,  avec  sa  longue  barbe,  ses  che- 
veux hérissés  et  sa  pâleur  de  cadavre... 

La  mère  Moline  remonta  aussitôt;  ses  cheveux  gris  pen- 
daient le  long  de  ses  joues  maigres,  et  ses  yeux  rouges 
luisaient  sur  son  visage  comme  des  taches  sanglantes. 

Ils  vinrent  ainsi  jusqu'au  bord,  se  bouscrdant,  se  pous- 
sant... Moline  ne  se  baissa  même  pas,  il  les  repoussa  du 
pied  et  les  fit  rouler  jusqu'au  bas,  au  milieu  de  leurs  cris 
et  de  leurs  hurlements;  puis  il  posa  sur  l'une  des  der- 
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nières  marches  un  pot  d'eau  et  un  morceau  de  pain,  et  leur 
dit  en  ricanant  : 

—  Je  vous  promets  que  vous  sortirez  de  là  le  i  7  du  mois 
prochain. 

Ma  mère  me  6t  un  signe,  et  pendant  que  Moline  refer- 
mait la  trappe,  elle  me  dit  tout  bas  : 

—  C'est  le  jom-  où  il  veut,  dit-il,  les  juger  et  les  exécuter. 
Nous  avions  plus  d'un  mois  à  passer  avant  d'arriver  à 

ce  moment,  et  j'espérai  que  durant  ce  temps  mon  père 
changerait  d'idée  ou  que  je  pourrais  m'échapper.  Mais  il 
me  semblait  que  depuis  que  la  raison  de  Moline  était  pai-- 
tie,  quelque  chose  de  surnaturel  en  eût  pris  la  place.  11  se 
tourna  vivement  vers  moi,  comme  si  j'eusse  dit  tout  haut 
ce  que  je  pensais  en  moi-même,  et  il  reprit  en  me  mon- 
trant son  fusil  : 

—  Tu  ne  t'en  iras  pas,  entends-tu,  toi  !  il  faut  que  tu 
assistes  à  cette  justice,  et  souviens-toi  que  si  tu  étais  assez 
loin  pour  que  je  ne  pusse  pas  te  rattraper  en  courant  après 
toi,  il  y  a  là  dedans  une  balle  qui  t'atteindra  partout... 

Il  ne  crut  pas  ses  menaces  suffisantes  sans  doute,  car  il 
ajouta  avec  plus  de  violence  : 

—  Partout,  fusses-tu  devant  un  tribunal,  jurant  Dieu 
et  les  saints  que  tu  dis  la  vérité  en  racontant  ce  que  tu 
sais. 

—  Je  n'ai  aucun  désir  de  vous  quitter,  mon  père,  lui 
dis-je. 

Il  haussa  les  épaules  et  reprit  : 

—  Prépare  le  déjeuner  de  ta  mère,  il  y  là  dedans  tout 
ce  qu'il  faut. 

Je  vis  un  sac  qu'il  avait  rapporté  la  veille  et  jeté  dans 
un  coin  :  il  y  avait  de  la  volaille,  du  pain,  du  lard,  du  vin, 
tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  plusieurs  jours. 

J'obéis,  et  Moline  se  mit  à  se  promener  devant  la  porio 
de  la  maison. 

21 
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Quand  j'eus  fini,  il  s'assit  à  table  avec  nous,  mangea  à 
peine,  ne  but  que  de  l'eau.  11  ne  lui  restait  plus  qu'un  bon 
sentiment  au  cœur,  c'est  l'amitié  qu'il  avait  pour  sa  femme. 
11  la  soignait  et  lui  coupait  les  buns  morceaux;  il  la  re- 
tournait dans  son  lit  avec  la  plus  tendre  sollicitude. 

Quand  le  repas  fut  fini,  Moline  entra  dans  un  hangar  et 
en  apporta  un  paquet  :  il  était  rempli  de  linge,  mais  ce 
n'était  pas  celui  de  la  maison. 

—  Démarque  ça,  me  dit-il,  et  raccommode-le. 

Je  n'avais  ni  fil,  ni  aiguilles,  ni  ciseauï...  Je  le  lui  fis 
observer. 

—  Tu  en  auras  cette  nuit,  me  dit-il. 

La  pauvre  Bernardine  semblait  anéantie. 
Lorsque  nous  fûmes  seules,  elle  laissa  éclater  ses  larmes 
et  se  mit  à  prier. 

—  Qu'avez-vous  encore?  lui  dis-je. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas,  me  dit-elle,  que  tout  ça 
est  volé? 

—  Volé  !  rn'écriai-je;  lui,  mon  père,  il  vole  !... 

Il  faut  vous  dire,  reprit  Justine,  que  du  caractère  dont 
je  connaissais  mon  père,  voler  était  de  sa  part  une  chose 
plus  extraordinaire  que  tuer  ;  il  avait  eu  toute  sa  vie  la 
main  leste  au  couteau,  et  dans  les  quereUes  avec  les  Espa- 
gnols il  avait  souvent  été  accusé  d'avoir  versé  le  sang  ; 
mais  voler  était  pour  lui  le  crime  d'im  lâche,  et,  pour  qu'il 
s'y  fût  décidé,  il  fallait  que  son  esprit  eût  tout  à  fait 
changé. 

Je  me  mis  à  pleurer  aussi  en  pensant  que  je  me  trouvais 
emprisonnée  dans  ce  repaire  de  crimes. 

Jean  rentra,  nous  cachâmes  nos  larmes,  mais  il  les  avait 
vues. 

—  Oh  !  nous  dit-il,  vous  pouvez  pleurer,  je  ne  vous  en 
veux  pas  à  vous  autres  :  pleurez,  pleurez,  ça  console. 

Puis  il  resta  jusqu'au  soir  à  se  promener  autour  de  la 
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maison,  allant,  venant,  rentrant,  parlant  au  hasard.  Le  soir 
arrivé,  il  s'éloigna  comme  il  avait  fait  la  veille;  mais  cette 
nuit-là  il  avait  eu  la  précaution  de  fermer  les  portes  en 
dehors,  de  façon  que  nous  étions  prisonnières  moi  et  ma 
mère.  Cependant,  comme  il  n'avait  pas  la  conscience  de  ce 
qu'il  faisait,  il  ne  s'était  pas  aperçu  que  la  fenêtre  pouvait 
facilement  s'ouvrir. 

Malgré  ses  menaces,  je  n'avais  pas  renoncé  à  l'idée  de 
m'échapper;  la  curiosité  de  ma  mère  me  seconda. 

—  Tâche  donc,  me  dit-elle,  de  voir  de  quel  côté  il  s'en 
va.  Ah  !  si  je  pouvais  marcher,  je  l'aurais  déjà  suivi,  je 
l'aurais  déjà  arrêté  au  moment  où  il  a  commis  sa  première 
mauvaise  action... 

J'ouvris  doucement  la  fenêtre,  je  levai  les  crochets  qui 
retenaient  les  volets  et  j'attendis  pour  voir  si  ce  bruit  était 
arrivé  jusqu'à  lui.  Je  n'entendis  rien  et  je  poussai  les  vo- 
lets. A  l'instant  même,  un  éclat  de  bois  vint  me  frapper  à 
la  joue,  et  j'entendis  le  bruit  d'un  coup  de  fusil.  L'épouvante 
me  renversa  sia-  le  sol.  Bernardine  se  mit  à  pousser  des 
cris,  mais  elle  ne  pouvait  venir  à  mon  aide. 

Je  m'attendais  à  voir  reparaître  mon  père,  et  fje  me  te- 
nais presque  pour  morte;  mais  rien  ne  bougea  au  dehors, 
et  je  me  relevai;  je  n'étais  point  blessée. 

—  Couche-toi...  couche-toi...  me  dit  Bernardine  trem- 
blante; je  lui  dirai  que  c'est  moi  qui  t'ai  dit  d'ouvrir  la 
fenêtre. 

Je  me  blottis  sur  mon  matelas,  attendant  à  chaque  in- 
stant un  malheur.  Mais  les  lieures  se  passèrent  sans  que 
mon  père  rentrât,  et,  la  fatigue  dominant  enfin  mes  ter- 
reurs, je  m'endormis  profondément  et  ne  m'éveillai  que  le 
lendemain  matin.  J'appris  alors  que  mon  père  n'était  ren- 
tré qu'au  milieu  de  la  nuit;  sa  femme  n'avait  pas  soufflé 
mot.  Alors  il  s'était  approché  de  moi,  m'avait  remué  du 
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pied;  ce  mouvement  me  fit  pousser  un  gémissement  sans 
cependant  m' éveiller  tout  à  fait. 

Lorsque  j'ouvris  les  yeux  le  matin,  Jean  s'occupait  à 
ranger  sur  la  table  des  aiguilles,  du  fil,  enfin  tout  ce  qu'il 
m'avait  promis  ;  il  ne  me  fit  aucune  observation,  ne  m'a- 
dressa pas  la  parole;  mais  il  me  montra  du  doigt  l'ouvrage 
qu'il  m'avait  préparé,  et  la  place  où  la  balle  de  son  fusil 
avait  été  se  loger  dans  le  mur. 

A  l'exception  de  cette  circonstance,  qui  ne  se  renouvela 
point  puisque  je  n'essayai  plus  de  m'échapper,  toutes  nos 
journées  se  passèrent,  pendant  plus  d'un  mois,  comme  celle 
que  je  viens  de  vous  dire. 

L'habitude  est  une  mauvaise  maîtresse  :  elle  vous  en- 
seigne, malgré  vous,  des  choses  qu'il  semblait  qu'on  ne 
pourrait  jamais  apprendre;  elle  vous  fait  accepter  sans  ré- 
volte des  idées  qui  vous  paraissent  impossibles  à  excuser 
la  première  fois  qu'elles  se  présentent  à  vous.  Ainsi,  mon 
père  sortait  tous  les  soirs  ;  tous  les  soirs  il  revenait  avec 
un  nouveau  butin,  et  comme  c'était  là  l'aliment  de  notre 
vie,  nous  n'étions  plus,  moi  et  ma  mère,  à  nous  épouvan- 
ter de  le  voir  arriver  chargé  des  fruits  du  vol;  bien  au  con- 
traire, nous  l'attendions  avec  anxiété  et  souvent  avec  la 
crainte  de  manquer  de  nourriture. 

Cependant  rien  ne  diminuait  la  sombre  mélancolie  de 
Moline.La  guérison  de  Bernardine  avançait;  déjà  elle  pou- 
vait se  lever  et  se  traîner  jusqu'à  la  porte  de  la  maison, 
appuyée  sur  mon  bras. 

Nous  nous  entretenions  souvent  ensemble  du  fatal  pro- 
jet que  Jean  avait  conçu  au  sujet  des  deux  vieillards. 
Comme  il  n'en  parlait  presque  plus,  nous  voyions  appro- 
cher avec  moins  de  crainte  le  jour  qu'il  avait  désigné  pour 
ce  jugement. 

Nous  nous  étions  persuadé  que  si  nous  pouvions,  durant 
toute  cglte  journée,  le  distraire  de  sa  mauvaise  pensée,  il 
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renoncerait  à  son  dessein,  parce  qu'il  n'aurait  pas  été  ac- 
compli à  l'heure  fixée. 

Quant  à  moi,  je  gardais  mon  secret  dans  mon  cœur, 
non-seulement  par  terreur,  mais  comme  une  espérance. 
Pour  rien  au  monde  je  n'amais  osé  l'avouer  à  mon  père, 
et  j'attendais  le  retour  de  monsieur  Meylan  pour  m' arra- 
cher à  la  vie  de  crime  et  de  misère  dans  laquelle  j'étais 
plongée. 

XXXV 

SUITE    IKJ    RÉCIT     DE    JUSTINE 

—  Enfin  le  jour  fatal  arriva;  rien  ne  nous  annonça  cpie 
mon  père  y  fit  plus  d'attention  qu'à  un  autre.  D'ailleurs, 
dans  la  solitude  où  nous  vivions,  c'est  à  peine  si  nous  pou- 
vions calculer  à  quel  quantième  du  mois  et  à  quel  jour  de 
la  semaine  appartenait  la  journée  présente. 

Le  soir  arriva  sans  que  rien  vint  nous  alarmer,  et  nous 
attendions  le  moment  où  Jean  nous  dirait  de  nous  coucher, 
trop  heureuses  ce  jour-là  de  le  voir  partir  pour  quelque 
expédition  noctm-ne,  et  préférant  de  beaucoup  le  crime 
qu'il  pourrait  commettre  en  volant  quelque  ferme  des  en- 
virons, à  la  justice  qu'il  prétendait  faire  des  deux  vieil- 
lards. L'heure  habituelle  du  repos  arriva  ;  mais  Jean  ne 
nous  dit  rien  et  ne  fit  point  mine  de  vouloir  sortir. 

Les  alarmes  de  Bernardine  commencèrent;  elle  voulut 
s'assurer  de  la  pensée  de  son  mari,  et  me  fit  signe  de  pré- 
parer mon  lit,  pour  voir  si  cela  le  déterminerait  à  quitter 
notre  cabane.  Mais  à  peine  avais-je  commencé  à  tirer  de 
mon  coffre  le  matelas  sur  lequel  je  couchais,  que  Jean  me 
dit  d'une  voix  rude  : 

—  On  ne  dort  pas  ici  cette  nuit  ! 

Ce  mot  suffit  pour  nous  apprendre  que   ce  que  nous 
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avions  espéré  du  calme  apparent  de  mon  père  nous  avait 
trompées,  et  que  sa  pensée  b'était  d'autant  plus  attachée  à 
l'exécution  de  son  projet  qu'il  l'avait  plus  silencieusement 
médité. 

Dans  cette  circonstance,  Bernardine  ne  craignit  pas 
d'attaquer  de  face  la  résolution  de  son  mari,  et  lui  demanda 
sévèrement  ce  qu'il  prétendait  faire. 

—  Vous  le  verrez  toutes  deux,  répondit  Moïine,  et  que 
cela  vous  serve  de  leçon  à  toutes  deux. 

Le  regard  dont  il  accompagna  ses  paroles  était  effrayant 
de  cruauté,  et  cependant  il  n'arrêta  point  Bernardine. 

—  Ce  que  tu  veux,  lui  dit-elle,  ne  se  fera  pas,  et  je  sau- 
rai bien  t'en  empêcher. 

Mon  père  la  regarda  froidement,  tira  un  pistolet  de  sa 
poche  et  le  posa  sur  la  table  près  de  laquelle  il  était  assis. 

Je  poussai  un  cri  d'effroi  et  je  me  précipitai  entre  lui  et 
ma  mère,  tant  j'avais  été  épouvantée  du  regard  qui  lui 
avait  été  adressé.  Jean  tira  un  second  pistolet  et  le  plaça 
de  même  sur  la  table,  et,  me  regardant  alors  comme  il 
avait  regardé  ma  mère,  il  ajouta  : 

—  11  y  en  a  pour  tous  ceux  qui  manqueront  à  lem'  de- 
voir ! 

L'énergie  de  Bernardine  n'était  que  dans  la  faiblesse  de 
son  mari  pour  elle.  Toujours  sûre  de  triompher,  soit  par 
des  menaces,  soit  par  des  larmes,  je  l'avais  vue  quelque- 
fois pousser  ses  exigences  au  delà  de  toute  raison.  Je  m'at- 
tendais donc  à  une  lutte  violente  entre  mon  père  et  ma 
mère  ;  mais,  comme  si  Bernardine  eût  compris  du  premier 
coup  que  tout  son  pouvoir  s'était  perdu  et  abimé  dans  le 
naufrage  de  la  raison  de  mon  père,  je  la  vis  passer  sou- 
dainement du  ton  impérieux  qu'elle  avait  pris  à  l'accent 
du  désespoir,  et  elle  s'écria  en  jetant  autour  d'elle  un  re- 
gard éperdu  : 
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—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  est-ce  que  personne  ne  viendra 
à  notre  aide?... 

—  Sois  tranquille,  repartit  Jean, il  va  venir  quelqu'un; 
car  l'heure  de  la  justice  a  sonne  pour  tout  le  monde  ! 

Sans  savoir  quelle  pouvait  êti  e  la  personne  dont  mon 
père  nous  annonçait  l'arrivée,  nous  espérâmes  que  la  pré- 
sence d'un  étranger  serait  un  obstacle  à  l'exécution  de  ses 
desseins,  et  nous  gardâmes  un  moment  le  silence.  Mon  père 
restait  immobile,  sans  impatience  apparente;  on  eût  dit 
que,  comme  le  destin,  il  avait  marqué  son  heure  à  chaque 
chose,  et  que  rien  ne  pouvait  ni  la  hâter  ni   la  relarder. 

En  effet,  à  un  certain  moment,  il  se  leva  en  disant  : 

—  Ils  doivent  être  au  bas  de  la  montagne. 
Cependant  nous  ne  possédions  dans  la  cabane  ni  montre 

ni  pendule  qui  eussent  pu  l'avertir  de  l'heme  exacte  où  il 
parlait  ainsi  ;  mais,  de  même  que  depuis  sa  folie  il  sem- 
blait lire  les  pensées  que  ma  mère  et  moi  nous  n'osions 
émettre,  on  eût  dit  qu'il  lisait  de  même  les  heures  du  jour 
sur  un  cadran  invisible. 

Il  attendit  quelques  minutes  après  ces  paroles,  plus  pro- 
fondément préoccupé  qu'il  ne  l'avait  été  jusque-là,  et  il  se 
prit  à  dire  : 

—  Allons,  il  faut  que  tout  soit  prêt  quand  ils  seront  ici. 
Aussitôt  il  tira  de  sa  poche  une  longue  corde  toute  neuve, 

la  ccupa  en  deux,  et,  étant  monté  sarla  table  sur  laquelle 
il  plaça  une  chaise  pour  s'élever  le  pins  haut  possible,  il 
attacha  ces  deux  cordes  chacune  à  l'une  des  poutrelles 
transversales  de  notre  chaumière. 

J'avoue  que  je  ne  compris  rien  à  ces  singuliers  prépara- 
tifs, et  je  regardai  ma  mère.  A  la  pâleur  livide  répandue 
sur  ses  traits,  au  tremblement  convnlsif  qui  agitait  tout  son 
corps,  au  geste  machinal  par  lequel  elle  porta  ses  deux 
mains  à  son  cou  en  poussant  im  profond  gémissement,  je 
compris  à  quel  usage  étaient  destinées  ces  deux  cordes,  e 
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à  mon  tour  je  me  sentis  glacée  jusqu'au  fond  de  l'àme;  je 
vis  danser  la  cabane,  la  tête  me  tourna,  j'étais  ivre  de  peur. 

Bernardine  essaya  de  balbutier  quelques  mots;  mais 
Jean  se  contenta  de  tourner  la  tète  vers  elle,  et  tirant  un 
second  paquet  de  cordes  de  sa  poche,  il  répéta  la  phrase 
qu'il  avait  déjà  dite  : 

— 11  y  en  a  pour  tous  ceux  qui  manqueront  à  leur  de- 
voir ! 

A  l'aspect  de  pareils  préparatifs,  nous  ne  pouvions  com- 
prendre quelles  étaient  les  personnes  qu'attendait  Moline. 
C'étaient  sans  doute  des  complices,  car  si  ce  devait  être  des 
victimes,  il  avait  dû  calculer  que,  seul  contre  cinq  ou  six 
personnes,  il  trouverait  une  résistance  assez  désespérée 
pour  prévenir  le  crime  qu'il  méditait. 

Cependant  nous  nous  demandions  quels  pouvaient  être 
les  complices  de  Jean  Moline,  vivant  dans  la  plus  profonde 
solitude  et  ne  connaissant  personne.  Le  moment  appro- 
chait où  nous  allions  en  être  instruites,  car  nous  entendî- 
mes une  voix  qui  appelait  Jean  ;  c'était  une  voix  de  femme, 
et  lorsque  Bernardine  l'entendit,  sans  doute  qu'elle  la  re- 
connut immédiatement,  car  elle  s'écria  aussitôt  : 

—  Elle!... 

—  Oui,  lui  dit  Jean  en  se  tournant  de  son  côté,  elle  ! . . .  car 
si  le  crime  appartient  à  quelqu'un,  c'est  à  elle  siu^tout  qu'il 
doit  revenir. 

11  y  eut  un  moment  dans  les  yeux  de  ma  mère  une  ex- 
pression de  joie  cruelle,  et  lorsque  j'eus  appris  quelle  était 
la  femme  qu'on  avait  ainsi  désignée,  je  pensai  que  Bernar- 
dine s'était  presque  réjouie  du  crime  de  son  mari,  du  mo- 
ment que  cette  femme  partagerait  le  châtiment  qu'il  vou- 
lait infliger  aux  deux  vieillards. 

Pendant  ce  temps,  Moline  avait  ouvert  la  porte  de  la  ca- 
bane, et  avait  répondu  d'une  voix  toujom's  calme  : 

—  Par  ici,  par  ici;  on  vous  attend. 
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Un  moment  après,  je  vis  entrer  une  femme  qui  pouvait 
avoir  quarante  ans,  vêtue  avec  une  riche  simplicité;  un 
homme  beaucoup  plus  âgé  qu'elle  l'accompagnait. 

Derrière  eux  se  glissa  une  seconde  femme  qui  me  parut 
être  une  servante,  et  dont  l'extrême  ressemblance  avec  mon 
père  me  frappa  dès  le  premier  abord. 

Nous  étions  donc  dans  la  cabane  quatre  femmes  et  un 
homme  contre  Moline  seul,  et  je  commençai  à  me  rassurer 
sur  la  portée  des  projets  qu'il  pouvait  avoir. 

Le  monsieur  qui  était  entré  s'approcha  de  Moline  et  lui 
dit  d'un  ton  doux,  mais  résolu  : 

—  Vous  me  connaissez  sans  doute,  monsieur? 

—  Vous  êtes  le  comte  de  Lory  ;  c'est  vous  qui  voulez  épou- 
ser la  marquise  de  Prémontré,  et  qui  depuis  quinze  ans 
n'attendiez  pour  cela  que  la  mort  de  son  mari.  Le  vieux 
marquis  en  a  fini,  et  votre  future  n'a  plus  que  deux  mois 
de  veuvage  à  faire...  En  attendant,  continua-t-il,  vous  vous 
êtes  fait  son  protecteur  :  très-bien.  L'affaire  qui  va  se  pas- 
ser ici  ne  pouvait  pas  avoir  de  meilleur  témoin  qu'un  fu- 
tur; car  je  suppose  que  vous  ne  serez  pas  fâché  d'apprendre 
que  les  deux  personnes  qui  pouvaient  le  plus  cruellement 
accuser  la  marquise  de  Prémontré  auront  bientôt  disparu 
de  ce  monde. 

Celle  qu'on  appelait  de  ce  nom  regardait  autour  d'elle 
avec  une  grande  frayeur;  elle  reprit  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  Jean,  vous  n'avez  pas  voulu  m'attirer  dans  un  piège... 
Jean,  je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  mal,  moi... 

Un  sourd  ricanement  répondit  à  cette  parole  de  la  mar- 
quise, qui  se  précipita  vivement  vers  la  femme  qui  la  sui- 
vait, en  lui  disant  : 

—  Marine,  quel  est  donc  le  projet  de  ton  frère? 
J'appris  ainsi  quelle  était  cette  femme  dont  le  visage  m'a- 
vait frappée,  et  dont  j'avais  entendu  souvent  parler  dans  la 
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maison  de  mon  père  comme  d'un  caractère  implacable  et 
résolu;  car  elle  était,  au  dire  de  ma  mère,  l'image  vivante 
du  visage  et  du  cœur  de  Jean  Moline. 

Cependant,  malgré  la  résolution  dont  cette  femme  était 
douée,  elle  parut  frappée  de  l'expression  sinistre  de  Jean,  et 
elle  répondit  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  En  vérité,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a. 

Et  tout  aussitôt  elle  se  dirigea  vers  la  porte  qu'elle  avait 
refermée.  Elle  voulut  la  rouvrir,  sans  doute  pour  appeler 
du  secours;  mais  Jean  Moline  la  prévint  et  ferma  la  porte 
à  double  tour,  prit  la  clef,  la  mit  dans  sa  poche  et  repoussa 
sa  sœur  en  lui  disant  : 

—  Personne  maintenant  ne  sortira  de  cette  maison  que  la 
justice  que  j'ai  promise  à  chacun  ne  soit  accomplie. 

Je  n'avais  pas  regardé  Bernardine  pendant  ce  temps;  mais 
je  détournai  mon  attention  des  autres  personnes  en  l'enten- 
dant murmurer  tout  bas  et  à  plusieurs  reprises  ces  mots  : 

—  Elle  est  encore  belle... 

Je  suivis  la  direction  de  son  regard  tout  empreint  d'une 
expression  haineuse,  et  je  vis  que  c'était  madame  de  Pré- 
montré qu'elle  examinait  avec  cette  attention. 

Quant  à  celui  qu'on  avait  appelé  monsieur  de  Lory,  il  pa- 
raissait rassurer  la  marquise;  et,  bienxjue  ce  ne  fût  plus 
un  homme  jeune,  il  ne  semblait  pas  facile  à  intimider. 

—  Finissons-en  vite,  dit-il  à  Moline.  Vous  avez  écrit  à  la 
marquise  de  Prémontré  qu'il  fallait  qu'elle  se  trouvât  ici 
cette  nuit  pour  son  honneur  et  son  repos,  expliquez-vous 
donc! 

—  Tous  ceux  qui  doivent  entendre  ce  que  j'ai  à  vous  dire 
ne  sont  pas  encore  présents,  répondit  mon  père  ;  attendez 

n  moment. 

Aussitôt  il  leva  la  trappe  qui  fermait  la  cave  où  étaient 
enfermés  les  deux  vieux,  et  il  les  appela. 
Il  y  avait  déjà  longtemps  que  la  fiueur  qm  les  précipitait 
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aguère  à  l'entrée  de  leur  prison  lorsqu'ils  la  voyaient  s'en- 
"'ouvrir  ;  il  y  avait  déjà  longtemps,  dis  je,  que  cette  fureur 
tait  tombée  ;  le  manque  d'aliments,  la  privation  de  lu- 
lière,  et  peut-être  aussi  la  perte  de  tout  espoir,  avaient 
battu  cette  force  cruelle  qui  rendait  leur  vieillesse  si  hi- 
euse  et  si  redoutable.  Ils  montèrent  lentement  l'un  après 
autre,  le  père  d'abord,  la  mère  ensuite,  pâles  comme  des 
pectres,  chancelants  comme  des  gens  ivres,  l'air  égaré 
omme  des  idiots. 

A  cet  aspect,  les  nouveaux  venus  reculèrent  en  poussant 
tn  cri  d'horreur. 
Nous-mêmes,  ma  mère  et  moi,  quoique  nous  fussions  ha- 
ituées  à  les  voir  tous  les  malins,  nous  éprouvâmes  le  con- 
re-coup  de  cet  effroi,  et  il  me  sembla  que  je  voyais  sortir 
leux  cadavres  de  leur  tombe.  Jean  leur  montra  deux  tabou- 
•ets  qu'il  leur  avait  préparés  en  face  de  la  table,  derrière 
aquelle  il  se  plaça.  11  avait  mis  celte  table  en  travers  de 
a  porte  de  manière  que  lui-même  barrât  l'entrée  de  la 
naison. 

Sur  un  signe  muet  qu'il  fit  aux  autres  personnes,  elles 
Ulèrent  s'asseoir  derrière  le  vieux  Moline  et  sa  femme,  sur 
jn  banc  que  mon  père  avait  également  préparé  pour  les 
'ecevoir. 

Ma  mère  était  à  la  droite  de  Moline,  assise  sur  le  pied  de 
>on  lit,  les  yeux  toujours  attachés  sur  madame  de  Prémon- 
;ré,  et  paraissant  oublier  complètement  dans  la  contempla- 
;ion  qui  l'absorbait  les  craintes  qu'elle  avait  eues  relative- 
ment au  projet  de  son  mari,  et  l'étrangeté  de  la  scène  à  la- 
juelle  elle  assistait. 

Quant  à  moi,  j'étais  tout  à  fait  à  l'angle  de  cette  grande 

chambre,  accroupie  sur  les  fagots  jetés  dans  ce  coin  et  dans 

[a  situation  d'un  enfant  qui  attend  l'explosion  d'une  arme  à 

■eu,  et  qui  d'avance  forme  les  yeux  et  se  bouche  les  oreilles. 

Je  savais  que  j'allais  apprendre  quelque  chose  d'horrible, 
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que  j'allais  assister  à  un  spectacle  effrayant,  et  je  n'avai 
cependant  ni  la  force  ni  le  courage  d'être  un  témoin  atten 
tif  de  cette  scène. 

Par  un  inexplicable  retour  siu'  moi-même,  au  lieu  de  pen 
ser  à  ce  qui  allait  se  passer  devant  moi,  je  n'étais  occupéi 
que  de  ma  faute,  et  j'en  éprouvais  à  la  fois  plus  de  terreu: 
et  de  remords  que  je  n'en  avais  senti  jusque-là. 

Est-ce  que  cette  justice  exceptionnelle  qui  allait  san 
doute  atteindre  des  coupables  que  la  loi  des  hommes  ou- 
bliait, m'avertissait -déjà  du  sort  qui  pouvait  me  frapper  i 
mon  tour?  Est-ce  que  déjà  quelque  chose  s'agitait  en  mo 
de  cette  existence  qui  me  fut  révélée  quelques  heures  plus 
tard,  et  qui  devait  être  aussi  mon  crime?  Je  ne  sais;  mai5 
je  me  tenais  blottie  dans  un  coin,  comme  si  j'eusse  voulu 
échapper  aux  regards  de  mon  père,  comme  si  c'était  moi 
qu'il  avait  appelée  et  forcée  de  s'asseoir  sur  le  tabouret  oii 
étaient  les  deux  vieillards. 

Cependant  ils  restaient  là,  muets,  immobiles,  regardant 
autour  d'eux  d'un  air  hébété,  et  cherchant  à  comprendre 
pourquoi  cet  appareil,  pourquoi  la  liberté  qu'on  leur  avait 
rendue,  pourquoi  ces  étrangers  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 

Marine  les  appela  vainement  de  la  place  où  elle  était;  ils 
parurent  ne  pas  l'entendre,  et  le  son  de  la  voix  de  leiu-  fille 
ne  les  émut  ni  l'un  ni  l'autre. 

Mon  père  les  regardait  attentivement,  mais  l'aspect  de  la 
dégradation  de  ces  deux  vieillards,  dégradation  dont  il  était 
la  première  cause,  n'excita  sur  le  visage  de  Jean  ni  une 
expression  de  repentir  ni  un  mouvement  de  regret.  Il  sem- 
blait plutôt  examiner  avec  un  cruel  sang-froid  le  moment 
où  il  pourrait  saisir  dans  leurs  yeux  un  éclair  d'intelligence, 
afin  d'en  profiter  pour  arriver  jusqu'à  leur  esprit. 

Soit  qu'il  eût  trouvé  un  instant  favorable,  soit  qu'il  ne 
voulût  pas  attendre  plus  longtemps,  il  éleva  tout  à  coup  la 
voix  et  leur  dit  d'un  ton  lugubre  : 
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—  Écoutez,  vous  autres,  et  souvenez-vous...  c'est  aujour- 
hui  la  nuit  du  17  au  18  mai! 

A  cette  parole,  le  regard  inde'cis  des  deux  vieillards  se  fixa 
u-  Jean  Moline,  qui  continua  du  même  ton  lugubre  : 

—  C'est  aujourd'ui  la  nuit  du  17  au  18  mai,  et  c'est  ici 
.  cabane  du  mont  Saint-Barthélémy  !  vous  souvenez-vous 
>us  les  deux  de  ce  que  vous  avez  fait  ici,  à  pareille  nuit, 

y  a  précisément  de  cela  vingt  ans  ? 

L'intell.igence  revenait  au  vieux  Moline  ainsi  qu'à  sa 
;mme,  et  avec  l'intelligence  cette  hideuse  expression  de 
aenace  et  de  bravade  dont  ils  accueillaient  ordinairement 
îs  reproches  de  leur  fils. 

Sans  doute  ils  allaient  lui  répondre,  lorsque  soudain 
nadame  de  Prémontré  se  leva  en  disant  d'une  voix 
perdue  : 

—  Jean,  qu'allez-vous  dire  ?  Jean ,  que  prétendez-vous 
ïire?...  Taisez-vous,  par  grâce,  taisez-vous! 

—  Il  n'y  aura  pas  de  grâce  ni  pour  vous,  ni  pour  eux, 
lit  Jean  Moline.  Asseyez-vous  et  écoutez. 

A  ce  moment  madame  de  Prémontré  se  tourna  vers 
nonsieur  de  Lory,  et  lui  dit  avec  un  véritable  accent  de 
lésespoir  : 

—  Protégez-moi,  monsieur  !  protégez-moi!  C'est  un  piège 
nfàmo  où  l'on  m'a  attirée  ;  me  laisserez-vous  insulter  par 
;et  homme  ? 

Avant  que  monsieur  de  Lory  eût  le  temps  de  prendre  la 
îarole,  Jean  se  leva,  et  s'adressant  à  madame  de  Prémon- 
ré,  il  lui  dit  en  ricanant  : 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  madame  la  marquise  ?  pour- 
juoi  dites-vous  que  je  vous  ai  insultée  ?  Je  n'ai  pas  encore 
jrononcé  votre  nom,  et  voilà  que  vous  avez  déjà  peur  de 
:e  qui  va  se  dire. 

—  Oh  !  par  grâce,  par  pitié,  taisez-vous...  taisez-vous! 
reprit  madame  de  Prémonlré. 
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—  Je  n'ai  encore  rien  dit,  reprit  Jean. 

—  Il  suffit  que  madame  ne  veuille  pas  entendre  ce  qut 
vous  avez  à  dire,  fit  monsieui*  de  Lory,  pour  que  vous  n'a 
joutiez  pas  un  mot  de  plus  ;  et  d'ailleurs  me  croyez-vou« 
homme  à  supporter  la  violence  qui  voudrait  nous  retenii 
ici  prisonniers? 

—  Je  vous  ai  dit,  répondit  Jean  dont  le  visage  pâle  s'in- 
jecta de  sang  par  plaques  marbrées  qui  lui  donnèrent  un 
aspect  effrayant,  je  vous  ai  dit  que  personne  ne  sortirait, 
et  je  vous  dis  maintenant  qu'il  faudra  que  vous  m'enten- 
diez jusqu'au  bout. 

^lonsieur  de  Lory  allait  sans  doute  répliquer;  mais  Ma- 
rine l'arrêta  aussitôt  en  le  tirant  par  le  pan  de  son  habit  et 
en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Laissez-le  dire,  ou  sans  cela  il  arrivera  malheur. 

En  effet,  Jean  tenait  ses  pistolets  dans  ses  mains,  et  je 
suis  persuadé  qu'il  neùt  pas  fallu  un  geste  imprudent  de 
monsieur  de  Lory  pour  que  mon  père  le  renversât  mort  à 
ses  pieds.  Le  comte  se  rassit,  et  madame  de  Prémontré  lui 
dit  tout  bas,  en  retombant  près  de  lui  sur  le  banc  où  ils 
étaient  : 

—  Oh!  vous  ne  croirez  pas  cet  homme...  il  va  mentir! 
il  va  mentir  ! 

Je  ne  sais  pas  ce  que  pensa  ce  monsieur  de  l'épouvante 
de  la  marquise  ;  mais  ce  que  je  sais  bien,  moi,  c'est  que  la 
frayeur  qu'elle  montra  me  persuada  que  mon  père  allait 
dh*e  la  vérité. 

A  ce  moment,  un  léger  ricanement,  parti  du  coin  de  la 
chambre  où  nous  étions,  interrompit  Justine  au  milieu  de 
son  récit.  Quoique  depuis  quelques  moments  il  semblât 
s'éloigner  de  l'intérêt  direct  que  nous  y  pouvions  prendre, 
madame  de  Frobental  et  moi,  l'étrangeté  et  l'horreur  de  ce 
que  nous  entendions  avait  fini  par  captiver  notre  attention, 
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et  nous  fûmes  tout  déconcertés,  contrariés  de  l'interruption 
.|de  la  vieille. 

—  Oh  !  oh  !  avait-elle  dit  en  ricanant,  la  petite  fait  des 
observations  morales  ! 

—  J'oubliais  que  vous  étiez  là,  répondit  Justine. 

—  Va,  va  toujours,  continue,  dit  la  vieille,  ne  te  gêne 
Jpas  parce  que  je  suis  là;  dis  la  chose  comme  elle  s'est  pas- 
sée, et  peut-être  que  tout  à  l'heure  ça  sera  aussi  plaisant 
ici  que  ça  l'a  été  chez  Jean  Moline. 

Cette  observation  nous  ramena  au  motif  de  ma  présence 
dans  la  chambre  de  Justine  ;  et,  plus  curieux  que  je  ne  l'a- 
vais été  encore  d'apprendre  quelle  avait  été  la  destinée  de 
cette  jeune  fille,  je  la  priai  de  continuer. 

Je  remarquai  cependant  que,  pour  la  première  fois , 
madame  de  Frobental  semblait  avoir  été  frappée  par  la 
Yoix  de  la  vieille  femme  qui  venait  de  parler.  Son  œil  ar- 
dent, fixé  sur  elle,  semblait  vouloir  percer  la  pénombre 
qui  l'enveloppait  dans  le  coin  où  elle  s'était  réfugiée. 

Mais  Justine  reprit  son  récit;  et  malgré  l'espèce  d'inquié- 
tude qu'elle  avait  un  moment  éprouvée,  la  duchesse  fut 
bientôt  captivée  de  nouveau  par  ce  qui  nous  était  raconté 
à  tous  deux. 

Toutefois,  il  sembla  que  cette  interruption  avait  brisé 
l'espèce  de  contemplation  rétrospective  par  laquelle  Jus- 
tine se  reportait  dans  le  passé  et  lui  faisait  raconter  dans 
tousses  détails  une  scène  qu'elle  semblait  encore  avoir  sous 
les  yeux  :  son  récit  devint  plus  rapide,  plus  animé;  il  prit 
pour  ainsi  dire  le  caractère  d'une  discussion  exaltée.  En 
effet,  c'est  ainsi  qu'elle  continua  : 
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XXXVI 

SUITE   DU   RÉCIT  DE  JUSTINE 

—  Eh  bien  ,  nous  en  étions  là  lorsque  voilà  tout  à  coup 
mon  père  qui  se  lève  et  qui  se  met  à  raconter  l'histoire 
de  sa  jeunesse.  Il  raconta  d'abord  comme  quoi  il  avait  été 
l'aimé  de  la  marquise  de  Prémontré,  et  puis  comment  un 
premier  malheur  était  arrivé  !... 

Oui,  oui,  ils  pouvaient  appeler  ça  un  malheur!  mon- 
sieur de  Prémontré  était  employé  à  l'étranger;  il  y  avait 
plus  d'un  an  qu'il  avait  quitté  la  France,  qu'il  avait  laissé 
sa  femme  seule  dans  son  château,  et  voilà  que  la  marquise 
allait  devenir  mère. 

C'était  alors  une  grande  dame,  et  c'était  pom*  elle  un 
bien  grand  déshonneur.  Elle  avait  pour  servante  un  ser- 
pent, une  vipère,  la  Marine,  la  fille  des  vieux,  la  sœur  de 
Jean.  Cette  servante  dit  tout  bas  à  la  marquise  qu'il  n'y 
avait  qu'une  chosa  de  difficile  dans  sa  position,  c'était  de 
cacher  la  naissance  de  l'enfant.  Quant  à  s'en  débarrasser 
lorsqu'il  serait  né,  elle  lui  dit  tout  bas  qu'il  y  avait  des 
gens  qui  pour  de  l'argent  se  chargeraient  volontiers  de 
mettre  l'enfant  de  côté  !  Quels  étaient  ces  gens-là  ?  c'étaient 
le  père  et  la  mère  Moline. 

Vous  comprenez,  continua  Justine  dont  la  voix  tremblait, 
de  quel  air  mon  père  devait  dire  tout  ça...  Vous  compre- 
nez aussi  qu'ils  étaient  tous  là  présents,  la  marquise.  Ma- 
rine et  les  deux  assassins,  grinçant  les  dents,  pâles,  enra- 
gés, pendant  que  mon  père  leur  racontait  leurs  infamies, 
mais  tremblants  et  accroupis  dans  leur  peur,  car  mon  père 
tenait  un  pistolet  de  chaque  main... 

Ils  auraient  bien  voulu  crier  que  ce  n'était  pas  vrai 
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mais  outre  la  peur  qu'ils  avaient  de  mon  père,  ils  avaient 
tous  peur  les  uns  des  autres  ;  car  si  l'un  d'eux  eût  osé  dire  : 
«  Ce  n'est  pas  vrai,  »  un  autre  eût  pu  lui  répondre  aus- 
sitôt :  «  C'est  vrai.  »  Aussi  c'était  pitié  de  les  voir,  surtout 
Marine  et  la  marquise,  la  tête  basse  et  comme  mortes,  tan- 
dis que  mon  père  leur  disait  : 

—  Oui,  ce  fut  le  12  mai  que  naquit  cet  enfant  dans  le 
pavillon  du  parc...  Le  soir,  monsieur  Bonnissens  le  remit 
lui-même  à  vous,  ma  mère,  qui  deviez  l'emporter  en  nom- 
rice,  et,  le  17,  vous  l'apportiez  ici  !  Mon  père,  qui  avait 
voulu  être  de  moitié  dans  les  cinquante  louis  qu'on  vous 
avait  promis  et  qui  voulait  les  gagner  comme  vous  aviez 
promis  de  les  gagner,  vous  accompagnait...  La  nuit  du  17 
au  1 8  vint,  alors  vous  descendîtes  dans  cette  cave,  et  vous 
y  avez  enterré  tout  vivant...  l'enfant... 

Ma  mère  et  moi  nous  poussâmes  un  cri  d'horreur. 

—  Tout  vivant!  répéta  mon  père,  vous  entendez  bien? 
Ils  me  l'ont  dit,  ils  s'en  sont  vantés,  ils  y  ont  enterré  tout 
vivant  l'enfant  qui  leur  avait  été  donné  à  tuer  ! 

—  Oh  !  jamais,  s'écria  alors  la  marquise,  je  n'ai  jamais 
donné  un  pareil  ordre... 

A  cette  dénégation,  la  mère  Moline  se  tourna  vers  sa 
fille  et  lui  dit  : 

—  Cet  ordre,  c'est  toi  qui  me  l'as  apporté.  Marine. 
Tout  aussitôt,  la  sœur  de  mon  père  se  tom-na  vers  ma- 
dame de  Prémontré  en  lui  disant  : 

—  Et  vous  savez,  vous,  madame,  de  qui  je  l'ai  reçu. 
La  marquise  retomba  sur  son  banc. 

C'était  une  chose  hideuse  à  voir  que  tous  ces  gens  se  je- 
tant leur  crime  à  la  face,  et  rien  ne  put  exprimer  la  joie 
cruelle  que  mon  père  éprouvait  à  les  voir  ainsi  se  débattre 
sous  ces  terribles  accusations. 

Ce  fut  alors  que  mon  père  leur  reprocha  la  vie  qu'ils  lui 
avaient  faite. 

S'2 
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—  Je  VOUS  ai  sauvé  à  tous,  dit-il,  le  bagne  et  l'échafaud 
que  vous  avez  mérités;  puis  il  s'est  trouvé,  ajouta-t-ii  en 
s'adressant  aux  deux  vieillards,  il  s'est  trouvé  une  femme 
qui,  malgré  l'horreur  que  vous  inspiriez  à  tout  le  monde, 
a  eu  assez  d'amour  pour  moi  pour  ne  pas  craindre  d'en- 
trer dans  votre  maison  :  je  lui  promis  de  la  protéger  con- 
tre vos  fureurs^  et  depuis  dix-neuf  ans  qu'elle  est  devenue 
votre  fille,  si  je  ne  l'ai  pas  toujours  sauvée  de  vos  injures, 
du  moins  n'aviez-vous  jamais  osé  porté  la  main  sur  elle. 
Mais  il  est  venu  un  jorn*  où  vous  m'avez  cru  impuissant  à 
la  protéger,  un  jour  où  vous  avez  compté  que  le  danger 
où  j'étais  vous  la  livrait  sans  défense  ;  vous  avez  profité  de 
la  seule  heure  où  votre  haine  contre  elle  a  pu  se  dresser  en 
liberté,  et  vous  l'avez  mutilée...  vous  avez  fait  plus,  vous 
avez  rendu  mon  fils  coupal)le  de  ce  crime  et  vous  m'avez 
fait  tuer  mon  enfant!...  A  tous  ces  crimes-là  il  faut  un 
châtiment;  ce  châtiment,  je  vous  l'ai  promis,  et  je  vous 
l'infligerai. 

Malgré  la  solennité  des  paroles  de  mon  père,  malgré  la 
résolution  implacable  qui  ressortait  de  l'expression  de  son 
visage  et  la  froide  fermeté  de  ses  paroles,  le  père  et  la  mère 
Moline  répondirent  par  un  ricanement  méprisant  aux  pa- 
roles de  lem*  fils. 

'En  toute  autre  circonstance,  cette  audace  eût  exaspéré 
Moline  et  il  se  fût  répandu  contre  eux  en  reproches  qui 
m'eussent  fait  trembler;  mais  celte  fois  j'éprouvai  un  froid 
que  je  n'avais  jamais  ressenti,  car  il  ne  leur  répondit  rien. 
Il  en  était  arrivé  à  ce  point  qu'il  n'écoutait  plus  que  ce 
qu'il  disait  lui-même  ou  plutôt  ce  que  l'enfer  semblait  lui 
dire  tout  bas  à  l'oreille. 

Je  sentis  que  les  deux  vieux  étaient  tout  à  fait  condam- 
nés. Je  tombai  à  genoux  et  je  me  mis  à  prier. 

Mon  père  se  mit  à  rire,  et  se  leva  tout  à  coup.  Je  m'ar- 
rêtai dans  ma  prière. 
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—  Va  toujours,  me  dit-il,  ce  sera  la  prière  des  agoni- 
sants... car  il  est  temps,  la  nuit  s'avance,  et  il  faut  que 
justice  soit  faite  avant  le  lover  du  soleil... 

—  Écoutez,  vous  autres,  ajouta-t-il  en  s'adressantaux  deux 
vieillards,  s'il  vous  reste  encore  dans  le  cœur  autre  chose 
que  la  crainte  de  la  mort,  fuites  votre  prière,  car  il  y  a 
longtemps  que  je  vous  ai  condamnés  à  mourir,  et  l'heure 
de  l'exécution  est  venue. 

A  cette  menace.  Marine  se  leva  et  voulut  prendre  la  pa- 
role; mais  son  frère  l'arrêta  en  lui  disant  d'une  voix  si- 
nistre : 

I — Ne  te  mêle  pas  de  leurs  affaires;  je  t'ai  pardonné 
comme  je  leur  avais  pardonné  pour  le  premier  crime 
que  tu  leur  as  fait  commettre;  ne  t'associe  pas  au  second 
pour  lequel  je  les  punis,  si  tu  ne  veux  pas  partager  leur 
châtiment. 

A  son  tour,  monsieur  de  Lory  voulut  s'interposer,  et 
lui  dit  : 

—  Croyez-vous  que  je  vous  laisserai  assassiner  deux 
vieillards  sans  défense? 

—  Oh  !  reprit  Jean,  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  vous  soyez 
présent  à  leur  supplice;  vous  pouvez  quitter  cette  ca- 
bane. 

—  Et  c'est  ce  que  je  vais  faire  à  l'instant,  dit  le  comte, 
pour  y  ramener  les  hommes  qui  m'aideront  à  prévenir  cet 
horrible  parricide. 

Jean  écarta  la  table  derrière  laquelle  il  était  assis,  et  ou- 
vrit la  porte. 

—  Allez,  dit-il,  monsieur  le  comte,  allez. 

Monsieur  de  Lory  hésita  à  sortir;  mais  madame  de  Pré- 
montré n'eut  pas  plutôt  vu  une  issue  à  sa  fuite,  qu'elle  se 
précipita  hors  de  la  maison  en  appelant  monsieur  de  Lory. 

Le  comte  la  suivit,  épouvanté  sans  doute  de  l'égarement 
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auquel  elle  était  en  proie  ;  mais  il  s'arrêta  à  quelcpies  pas 
de  la  porte,  à  la  voix  de  Jean  qui  lui  cria  : 

—  Et  maintenant  vous  pouvez  allez  prévenir  les  magis- 
trats et  appeler  la  force  armée,  vous  pouvez  me  conduire 
devant  les  tribunaux.,,  seulement,  n'oubliez  pas  qu'en  y 
menant  le  fils  qui  a  tué  son  père,  vous  y  traînerez  aussi  la 
mère  qui  a  tué  son  enfant  ! 

La  voix  de  madame  de  Prémontré  appela  immédiate- 
ment monsieur  de  Lory  ;  et  Marine,  qui  craignait  que  le 
comte  ne  se  laissât  aller  à  son  indignation  et  n'allât  cher- 
cher du  secours,  Marine  s'échappa  en  même  temps  de  la 
cabane  pour  prévenir  une  dénonciation  qui  eût  fait  remon- 
ter la  justice  à  la  connaissance  d'un  crime  dans  lecpiel  elle 
se  trouvait  compromise  et  qui  pouvait  perdre  la  marquise. 

Mon  père  referma  la  porte. 

Jusqu'à  ce  moment  les  vieillards  avaient  conservé  leur 
audace  ;  mais  ils  commencèrent  à  se  regarder  d'un  air 
alarmé,  lorsqu'ils  virent  s'éloigner  les  étrangers  dont  la 
présence  pouvait  les  protéger. 

Ma  mère  elle-même  n'avait  pas  sans  doute  cru  à  la 
réalité  de  ces  menaces,  car  elle  m'appela  tout  bas  et  me 
dit,  sans  oser  cependant  s'adresser  à  son  mari  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  n'est-ce  pas?  il  ne  le  fera  pas. 

—  Regardez-le,  lui  dis-je. 
Mon  père  barricadait  la  porte. 

—  Jean...  Jean...  lui  cria  sa  femme,  je  ne  crois  pas 
cela. 

11  ne  lui  répondit  pas;  et  comme  elle  ne  pouvait  quitter 
son  lit  tant  sa  faiblesse  était  encore  grande,  elle  me  poussa 
vivement  vers  lui  en  me  disant  : 

—  Mais  arrête-le  donc,  loi  ! 

Je  me  jetai  aux  genoux  de  mon  père  en  lui  criant  grâce 
pour  sa  femme  et  pour  moi;  il  me  repoussa  si  durement, 
que  j'allai  retomber  sur  le  lit  près  de  ma  mère. 
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Je  faillis  m'évanouir,  et  je  restai  un  moment  les  yeux 
fermés,  tout  étourdie  du  coup  que  j'avais  reçu.  Je  fus  ar- 
rachée à  cette  espèce  d'anéantissement  par  les  cris  aigus, 
par  les  hurlements  furieux  qui  retentissaient  dans  la  ca- 
bane. 

Ma  mère  m'appelait  et  appelait  son  mari,  me  secouant 
de  toutes  ses  forces,  s'agitant  vainement  pour  se  lever. 

Des  coups  violents  étaient  frappés  à  la  porte,  et  l'on  en- 
tendait les  voix  de  monsieur  de  Lory  et  de  Marine  qui  ap- 
pelaient Jean  et  le  suppliaient  de  leur  ouvrir.  Je  me  soulevai 
pour  voir  ce  qui  se  passait,  sans  avoir  bien  la  conscience 
de  tout  ce  que  je  venais  d'entendre. 

Ma  mère  m'avait  pris  la  main  dans  une  des  siennes;  et 
comme  je  lui  disais  : 

—  Mais  qu'y  a-t-il?  qu'est-ce  qui  se  passe? 

—  Regarde  !  me  dit-elle  d'une  voix  rauque  et  presque 
éteinte. 

Je  levai  les  yeux,  et  je  vis  le  corps  du  père  Moline  qui 
pendait  déjà  à  l'une  des  cordes  attachées  à  la  poutre  du 
toit. 

Pendant  ce  temps,  la  mère  Moline  se  débattait  dans  les 
mains  terribles  de  son  fils,  qui  lui  passait  au  cou  le  bout 
de  l'autre  corde. 

Je  voulus  crier  et  m'élancer  ;  mais  à  cet  instant  quelque 
chose  d'inouï  tressaillit  en  moi,  et  au  moment  où  je  restais 
béante  et  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  visage  de  la  mère 
Moline,  dont  la  vie  s'éteignait  dans  d'horribles  convul- 
sions; au  moment  où  la  mort  prenait  cette  existence,  il 
me  sembla  qu'une  autre  vie  s'animait  dans  la  mienne;  et 
ce  fut  en  face  du  crime  de  l'homme  que  je  croyais  mon 
père  que  je  compris  toute  l'étendue  du  crime  qu'avait 
commis  le  vôtre,  le  vôtre,  monsieur  Michel  ;  alors  je  m'é- 
vanouis... 

A  cette  dernière  parole,  la  voix  de  Justine  était  tombée 
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tout  à  fait,  et  nous-mêmes,  épouvante's  du  récit  que  nous 
venions  d'entendre,  nous  gardions  un  profond  silence,  ne 
trouvant  ni  pai'ole  ni  voix  pour  exprimer  l'horreur  que 
nous  ressentions. 

La  duchesse  de  Frobental  fut  la  première  à  dominer  cette 
e'motion;  elle  dit  à  Justine,  d'un  ton  moins  aigre  que  celui 
ùuiit  elle  lui  avait  parlé  jusqu'à  ce  moment  : 

—  Je  comprends  que,  puisque  vous  avez  été  témoin  de 
pareilles  scènes,  dont  je  sais  que  la  connaissance  est  arrivée 
à  la  justice,  vous  puissiez  craindre  de  paraître  dans  une 
affaire  qui  obligerait  les  magistrats  à  vous  interroger  sur 
vos  antécédents  ;  je  comprends,  en  conséquence,  que  vous 
évitiez  d'être  forcée  de  raconter  les  crimes  de  votre  famille, 
car  c'était  bien  là  véritablement  votre  famille,  j'en  suis  sûre 
maintenant. 

—  Cette  famille  n'était  pas  la  mienne  !  répondit  vivement 
Justine,  et  ce  n'est  pas  pour  ses  crimes,  mais  pour  les 
miens,  que  je  ne  veux  pas  comparaître  devant  les  juges  et 
accuser  votre  fils...  Si  je  vous  ai  raconté  tous  ces  crimes, 
madame,  c'est  parce  qu'ils  sont,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
la  cause  et  l'excuse  de  celui  que  j'ai  commis  moi-même. 

La  voix  de  Justine  s'assombrissait,  et  son  regard  errant 
de  tous  côtés  semblait  éviter  de  se  reposer  sur  un  objet 
déterminé. 

—  Vous  vous  imaginez  peut-être,  reprit-elle  violemment, 
qu'après  ce  crime  commis  notre  existence  changea  ;  vous 
croyez  peut-être  que  ce  monsieur  de  Lory,  qui  avait  sem- 
blé si  indigné  de  l'horrible  justice  de  mon  père,  osa  aller 
le  dénoncer...  Oh  non!  non!  fit  amèrement  Justine.  Il  y 
avait  à  côté  de  lui  la  marquise  de  Prémontré;  pour  accu- 
ser mon  père,  il  fallait  la  perdre,  ou  tout  au  moins  la  com- 
promettre, et  cet  homme  l'aimait  cette  femme,  cette  femme 
qui  a  fait  rougir  quiconque  l'a  connue... 
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—  Justine  !  s'écria  tout  à  coup  la  vieille  femme  en  l'in- 
terrompant. 

—  Oh  !  reprit  celle-ci,  tant  pis  pour  ceux  qui  m'écou- 
tent...  Du  reste,  il  y  a  assez  longtemps  que  je  parle,  le  cœur 
me  lève  de  raconter  toutes  ces  horreurs... 

Voilà  pourtant  où  j'ai  vécu,  et  parmi  tout  ça,  savez-vous 
le  comble  des  atrocités  ?  c'est  que  lorsque  je  revins  à  moi, 
ma  mère  était  hors  de  la  maison  et  la  trappe  de  la  cave  était 
levée.  Je  ne  me  souvenais  plus  de  ce  qui  s'était  passé,  et  je 
me  demandais  d'où  venait  ce  bruit  sourd  de  coups  de  pioche 
que  j'entendais  au-dessous  de  moi. 

Enfin,  à  force  de  rappeler  mes  idées  égarées,  je  retrou- 
vai peu  à  peu  mes  souvenirs,  et  je  devinai  que  c'était  à  la 
même  place  où  le  père  et  la  mère  Moline  avaient  creusé  la 
fosse  de  l'enfant  de  leur  fils,  que  celui-ci  leur  creusait  à 
son  tom-  une  fosse. 

Ah!  vous  n'avez  jamais  été,  aucun  de  vous,  dans  ces 
angoisses-là,  jamais  vous  n'avez  senti  cette  odeur  de  morts 
dans  laquelle  j'ai  vécu  huit  mois,  car  j'ai  encore  vécu  huit 
mois  dans  cette  affreuse  maison  ;  et  ne  pensez  pas  que  la 
vengeance  que  mon  père  avait  tirée  des  siens  eût  satisfait 
la  fureur  dont  il  était  possédé. 

Le  crime  attache  au  crime  et  mon  père  se  démenait  dans 
son  remords,  non  pas  pour  se  repentir,  mais  pour  l'étouf- 
fer dans  de  nouvelles  violences.  Lui  qui  avait  tant  aimé 
Bernardine,  qui  l'avait  aimée  au  point  de  la  venger  si 
cruellement,  il  ne  parlait  plus  que  de  punir  et  de  faire  jus- 
tice. Comme  s'il  eût  voulu  s'excuser  de  l'abominable  exé- 
cution qu'il  avait  faite,  il  disait  toujours  qu'il  avait  mission 
de  poursuivre  les  coupables  qui  échappent  aux  lois,  et  lors- 
qu'il nous  disait  ces  choses- là,  il  nous  regardait  avec  l'avi- 
dité d'une  bête  fauve  qui  ne  demande  qu'un  prétexte  pour 
se  jeter  sur  sa  proie. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  de  plus  ?  nous  en  étions 
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arrivées,  ma  mère  et  moi,  à  ne  plus  oser  nous  parler,  à  ne 
pas  nous  regarder.  Bernardine,  après  avoir  plcm'é  long- 
temps, perdit  tout  espoir,  et  je  la  vis  peu  à  peu  s'en  aller 
dépérissant  à  la  fois  de  son  corps  et  de  son  esprit.  Elle  s'a- 
brutissait chaque  jour  davantage  et  devint  presque  tout  à 
fait  idiote.  Mon  père  devenait  de  plus  en  plus  fou,  de  façon 
que  je  vivais  entre  la  folie  imbécile  de  ma  mère  et  la  folie 
sanguinaire  de  mon  père. 

Et  puis  c'étaient  toujours  les  mêmes  menaces. 

—  Oh  !  s'écriait  Jean,  qu'une  faute  se  commette  ici,  et  la 
mort  en  sera  le  châtiment  ! 

Alors  il  me  regardait  avec  des  yeux  si  terribles  que  je  me 
sentais  glacer  le  sang  dans  les  veines.  Je  me  taisais  et 
m'accroupissais  dans  un  coin  de  la  cabane  pour  me  déro- 
ber à  ses  regards  qui  auraient  pu  me  deviner. 

Voilà  comment  j'ai  vécu  pendant  ces  huit  mois... 

Enfin,  une  nuit  vint  où  je  crus  ma  dernière  heure  son- 
née ;  je  ne  pouvais  plus  en  douter  d'après  les  menaces  de 
Jean,  il  devait  me  tuer  pour  la  vie  qui  allait  naître  de  moi. 
Heureusement...  que  dis-je,  heureusement!...  non,  non, 
mieux  eût  valu  mourir  alors  que  de  vivre  comme  j'ai  vécu 
depuis...  Heureusement  enfin!  puisque  je  l'ai  dit,  mon 
père  n'était  pas  dans  la  cabane  ;  quant  à  ma  mère,  elle  ne 
quittait  plus  son  grabat,  arrivée  au  dernier  état  de  l'imbé- 
cillité. 

Oh!  ce  crime,  je  ne  l'eusse  pas  commis  si  j'avais  espéré 
un  pardon,  si  j'avais  pensé  que  ma  vie  pût  être  nécessaire 
à  la  vie  de  l'enfant  ;  mais  comme  il  criait,  tout  froid  et  tout 
grelottant  à  côté  de  moi,  j'entendis  à  quelque  distance  la 
voix  de  mon  père  chantant  avec  force  :  c'était  l'indice  qu'il 
était  dans  un  de  ses  moments  les  plus  furieux...  J'eus  peur 
de  mourir;  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  comprendre  ce 
que  c'est  que  d'être  mère...  et  puis,  je  vous  l'ai  dit,  le 
crime  attache  au  crime... 
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N'y  avait-il  pas  une  tombe  ouverte  dans  cette  maison, 
une  tombe,  là,  sous  ma  main?  Je  me  traînai  jusque-là,  je 
soulevai  la  trappe,  je  poussai  la  malheureuse  petite  créa- 
ture... j'entendis  un  grand  cri,  puis,  quand  la  trappe  fut 
retombe'e,  je  n'entendis  plus  rien  et  j'allai  tomber  dans 
mon  coin,  à  moitié  expirante!... 

—  Oh!  misérable!  s'écria  la  duchesse. 

Justine  n'entendit  pas  et  continua  d'une  voix  sourde. 

—  Mon  père  entra  et  dit  : 

—  On  criait  ici  ! 

—  Ce  sont  les  morts  qui  se  plaignent  !  murmura  Berna- 
dine  en  essayant  de  se  dresser. 

Mon  père  leva  la  main  sur  elle  et  la  força  de  se  coucher 
tout  à  fait. 

Quant  à  moi,  je  ne  dis  rien,  et  bientôt  après  je  m'endor- 
mis... 

—  Vous  avez  dormi,  misérable!  s'écria  la  duchesse,  près 
du  cadavre  de  votre  enfant! 

Justine  se  redressa  avec  fureur,  et  dit  à  la  duchesse  : 

—  Oui,  je  l'ai  fait...  Eh  bien,  c'était  ma  destinée...  et  si 
je  l'ai  fait,  est-ce  ma  faute?  Est-ce  ma  faute  d'avoir  été 
livrée  à  cet  horrible  abandon  ?...  et  puis...  j'avais  le  sang 
de  ma  mère  dans  les  veines,  j'ai  fait  d'un  autre  ce  qu'elle  a 
voulu  faire  de  moi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  s'écria  la  duchesse  en  se  levant. 

—  C'est  vrai  !  dit  la  vieille  femme  en  se  plaçant  en  face 
d'elle.  Ne  te  souviens-tu  plus,  Hélène,  de  la  nuit  où  tu 
m'envoyas  chercher  par  le  comte  de  Sainte-Mars? 

Madame  deFrobental  recula...  et  moi-même  je  me  pris 
à  regarder  cette  vieille  avec  épouvante. 

—  Qui  êtes-vous  donc?  fit  la  duchesse,  je  ne  vous  con- 
nais pas  ! 

—  Comment  avez-vous  appelé  cette  femme  ?  dit  Justine 
en  s'adressant  à  la  vieille. 
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—  Je  l'ai  appelée  Hélène,  reprit  la  vieille;  c'est  Hélène 
de  Favreuse,  duchesse  de  Frobental,  c'est  ta  mère,  en- 
tends-tu?.,. 

—  Vous  mentez...  vous  mentez...  s'écria  la  duchesse  en 
cherchant  à  s'échapper. 

—  Hélène,  Hélène,  dit  la  vieille,  voilà  ta  fille  que  tu 
m'as  remise  pour  la  tuer^  et  que  j'ai  sauvée  en  la  confiant 
aux  Moline  ! 

La  duchesse  s'arrêta  en  s'écriant  avec  un  mouvement 
désespéré  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

Aussitôt  elle  s'empara  de  la  lumière  posée  sur  la  chemi- 
née et  la  porta  tout  près  du  visage  de  la  vieille...  et  là, 
l'œil  fixé  sm-  elle,  elle  la  regarda  en  murmurant  d'une  voix 
sourde  et  entrecoupée  : 

—  Non...  oui...  oui...  oh!  oui...  Jeanne  1  c'est  Jeanne! 

—  Jeanne  de  Favreuse,  marquise  de  Prémontré...  en  es- 
tu  sûre  à  présent  ? 

—  Ohl  je  rê^'e,  je  rêve...  fît  la  duchesse  en  chance- 
lant. 

XXXVII 

FI>   DU  RÉCIT   DE  JUSTINE 

Je  me  précipitai  pom"  soutenir  la  duchesse  de  Frobental 
et  prendre  la  lumière  qu'elle  portait. 

Elle  me  regarda  fixement  et  me  dit,  comme  si  j'avais  été 
le  magistrat  devant  qui  elle  allait  comparaiire  : 

—  Je  suis  la  duchesse  de  Frobental,  monsieur.  Ces  deux 
femmes  ont  menti  :  ma  sœur  est  morte  et  ma  fille  est 
morte. 

—  Vous  aviez  donc  une  fille?  lui  dit  Justine  en  sortant 
de  son  lit  et  en  lui  prenant  la  main. 
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—  Non...  fit  la  duchesse  en  se  dégageant,  non! 

—  Hélène,  dit  la  vieille,  voilà  ta  fille  ! 

La  duchesse  se  jeta  sur  un  siège,  en  se  détournant  de 
tout  ce  qui  l'entourait  et  en  murmurant  sourdement  : 

—  Je  suis  folle,  je  suis  folle...  elles  sont  mortes! 

—  Non,  tu  n'es  pas  folle,  reprit  la  vieille,  non  !  Seule- 
ment tu  n'as  jamais  su  pom-quoi  cette  enfant  et  moi  nous 
avons  fait  croire  à  notre  mort  :  c'est  que  peu  de  jours  après 
le  crime  qui  avait  été  commis,  la  justice,  éveillée  par  les 
bruits  sinistres  qui  couraient  sur  l'habitation  de  Moline,  le 
fit  suivre  dans  la  nuit  et  l'arrêta. 

—  Oui,  reprit  Justine,  et  c'est  alors  que  je  m'échappai  ; 
car  on  vint  le  lendemain  dans  la  maison,  on  la  fouilla,  et 
on  y  trouva  la  trace  de  tous  nos  crimes,  tous  ces  cadavres 
entassés  et  dont  chacun  répondait  à  un  forfait... 

J'étais  absente  et  je  me  sauvai  à  travers  la  montagne,  et 
c'est  là  que  je  rencontrai  la  marquise  fuyant  aussi;  car  à 
peine  Moline  avait-il  été  arrêté,  qu'il  avait  tout  raconté  aux 
juges. 

—  Oui,  dit  la  marquise  de  Prémontré  (car  je  ne  doutais 
plus  que  ce  ne  fût  là  la  femme  dont  j'avais  lu  Ihistoire) ; 
mais  je  fus  prévenue  par  monsieur  de  Lory,  à  qui  l'un  des 
juges  donna  avis  des  révélations  de  Moline.  Depuis  l'hor- 
rible scène  de  la  cabane,  je  ne  le  voyais  plus  ;  mais,  mal- 
gré son  mépris  pour  moi,  il  ne  voulut  pas  me  laisser  traî- 
ner devant  des  juges.  Je  sortais  de  mon  château  par  une 
porte  au  moment  où  les  gendarmes  entraient  par  l'autre. 
J'étais  déguisée  en  paysanne,  et  j'avais  emporté  assez  d'ar- 
gent pour  gagner  la  frontière.  J'avais  pris  mes  précautions 
pour  dépister  les  agents  de  l'autorité  :  une  lettre,  laissée 
chez  moi  à  l'adresse  de  monsieur  de  Lory,  lui  apprenait 
que  je  n'avais  pas  voulu  survivre  à  la  honte  de  l'accusa- 
tion portée  contre  moi...  Mais  on  ne  crut  pas  d'abord  à 
cette  résolution.  L'homme  qui  était  chargé  de  me  pom-- 
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suivre  s'était  fait  mon  ennemi,  parce  que  je  n'avais  pas 
voulu  l'écouter  et  que  je  lui  avais  préféré  monsieur  de 
Lory.  C'était  le  fils  de  monsieur  Bonnissens  le  médecin, 
lui  qui  était  devenu  substitut  du  procureur  du  roi,  lui  qui 
poussait  si  loin  la  haine  qu'il  m'avait  vouée  qu'il  dirigea 
la  poursuite  des  gendarmes  contre  moi. 

—  Bonnissens  1  s'écria  madame  de  Frobental,  mais  c'est 
le  nom  du  commissaire  de  police... 

—  Qui  a  constaté  le  crime  de  votre  fils  !  m'écriai-je  à  mon 
tour. 

—  Ah!  reprit  madame  de  Prémontré,  ce  sera  drôle... 
Nous  sommes  tous  au  rendez-vous... 

La  duchesse  regardait  sa  sœur,  comme  pour  bien  appré- 
cier la  vraisemblance  de  ce  qu'elle  racontait. 
La  marquise  continua  : 

—  Ce  fut  en  me  jetant  tout  à  fait  dans  la  montagne  que 
je  pus  éviter  les  poursuites;  c'est  là  que  je  rencontrai  Jus- 
tine fuyant  comme  moi,  pour  le  même  crime  que  moi,  et 
c'est  là  que  nous  avons  associé  nos  misères. 

—  Mais,  reprit  madame  de  Frobental,  votre  mort  a  été 
constatée. 

—  Oui,  oui,  reprit  la  marquise,  et  vous  savez  comment  : 
les  débris  de  mes  habits  trouvés  au  bord  d'un  torrent, 
le  fichu  de  Justine  trouvé  au  penchant  d'un  gouffre,  ont 
fait  croire  que  j'avais  mis  ma  résolution  à  exécution  et 
que  Justine  en  avait  fait  autant  que  moi.  Mais  qu'importe 
comment  cela  est  arrivé  !  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
tu  as  recueiUi  mon  héritage,  Hélène;  c'est  que  tandis  que 
je  vivais  dans  la  misère,  tu  trônais,  toi  aussi  coupable  que 
moi,  honorée  et  respectée,  riche  et  heureuse  ! 

—  Heureuse!...  s'écria  la  duchesse.  Mais  regarde-moi 
donc,  Jeanne,  vois  mes  cheveux  blancs,  vois  mes  joues 
creusées,  vois  ce  corps  qui  n'a  plus  de  force...  Mais  tu  ne 
sais  donc  pas  qu'à  l'heure  où  j'ai  appris  l'homble  accusa- 
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tion  portée  contre  toi,  une  nuit  a  suffi  pour  me  faire  tout 
h  fait  vieille,  une  nuit  d'horreur  et  de  crainte  ! 

—  La  misère  et  la  faim  ont  été  plus  longues,  fit  la  mar- 
;  quise ,  et  je  suis  plus  vieille  que  toi,  Hélène.  Mais  le  mo- 
ment est  venu  où  nous  allons  rétablir  la  balance. 

—  Que  prétendez-vous  donc  toutes  deux?  s'écria  la  du- 
I  chesse,  épouvantée  du  ton  menaçant  dont  sa  sœur  venait 

déparier.  Vous  vouiez  me  dénoncer...  toi,  ma  sœur!... 
toi^  ma  fille!... 

—  Ah!...  fit  Justine,  vous  êtes  donc  ma  mère,  ma  mère 
qui  m'a  abandonnée?  Ah  !  c'est  bien...  c'est  bien...  Nous 
verrons  maintenant,  nous  verrons... 

—  Mais  que  voulez-vous?...  que  voulez-vous?...  fit  ma- 
dame de  Frobental. 

—  Ce  que  je  veux,  reprit  la  marquise;  ma  fortune,  toute 
ma  fortune... 

—  Ce  que  je  veux,  dit  Justine,  oh!  je  veux  être  riche 
aussi.  Je  veux... 

Elle  sembla  chercher  dans  sa  tète  quelque  chose  d'é- 
norme à  demander,  et  elle  finit  par  dire  : 

—  Je  veux  deux  mille  francs  de  rente. 

Il  y  avait  eu  tant  de  misère  dans  celte  existence,  que 
l'ambition  de  cette  malheureuse  ne  voyait  pas  au  delà  de 
cette  somme  si  misérable  elle-même. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  fit  la  duchesse.  Et  vous  parti- 
rez ce  soir...  aujourd'hui  ?... 

—  Oui,  oui,  dit  Justine,  aujourd'hui  même. 

—  Ce  matin,  fit  la  duchesse,  dans  une  heure,  car  on 
peut  venir  vous  interroger  relativement  au  crime  de  mon 
fils,  et  alors... 

—  Alors,  vous  comprenez,  dit  Justine,  qu'on  cherchera 
à  savoir  qui  je  suis,  et  alors  je  dirai  tout. 

La  duchesse  n'écoutait  point  Justine. 

—  Mais,  dites-moi  donc,  reprit-elle  tout  à  coup,  pour- 
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quoi  le  duc  s'est-il  porté  à  ces  affreuses  -violences  contre 
vous? 

—  C'est  qu'il  me  connaît  pour  ce  que  je  suis. 

—  Lui,  mon  fils!  fit  la  duchesse  avec  terreur. 

—  Et  monsieur  de  Sainte-Mars  aussi,  reprit  madame  de 
Prémontré. 

—  Et  votre  fils,  dit  Justine,  voulait  que  je  lui  donnasse 
les  papiers  qui  prouvent  que  vous  êtes  ma  mère. 

—  Quels  papiers?  fit  la  duchesse. 

—  Votre  lettre  que  monsieur  de  Sainte-Mars  m'apporta 
de  la  cabane  de  Moline,  dit  la  marquise  ;  celle  que  vous 
m'avez  écrite  pour  me  reprocher  de  n'avoir  pas  exécuté 
vos  ordres  quand  je  vous  appris  l'existence  de  JusUnej 
celle  où  vous  m'avez  envoyé  l'argent  avec  lequel  Moline  a 
consenti  à  quitter  la  France...  Ah!  il  y  a  de  quoi  tout 
prouver,  dit  madame  de  Prémontré  ;  je  n'ai  rien  oublié, 
je  n'ai  rien  perdu  :  car  je  vous  connaissais,  Hélène;  je  sa- 
vais que  le  jour  où  le  malheur  s'abattrait  sui'  moi,  vous  ne 
me  viendriez  pas  en  aide  et  que  je  vous  implorerais  en  vain, 
car  vous  n'avez  jamais  eu  ni  coeur  ni  entrailles. 

—  Ma  sœur  !  fit  la  duchesse. 

—  Eh  !  s'écria  madame  de  Prémontré  avec  un  mépris 
cruel,  voilà  deux  heures  que  vous  êtes  en  présence  de  votre 
fille,  et  vous  ne  lui  avez  pas  encore  tendu  la  main. 

—  A  cette...  fit  la  duchesse. 

Ellefit  unmouvement  pour  parler  àJustine;  mais  comme 
si  c'était  là  une  chose  qui  lui  fût  impossible,  elle  secoua  la 
tête  en  disant  : 

—  Jamais  !  jamais  !  je  ne  connais  pas  cette  femme,  je  ne 
veux  pas  la  connaître... 

Justine  ne  parut  nullement  blessée  de  cette  froide  répul- 
sion. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit-elle  à  la  duchesse  d'un  ton  dur,  je 
ne  vous  demande  pas  vos  embrassades  et  vos  larmes;  je  ne 
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VOUS  demande  que  de  me  tirer  de  la  mauvaise  affaire  où 
m'a  mise  votre  fils...  J'ai  bien  vécu  sans  vous,  et  je  vivrai 
encore  très-bien  sans  votre  secours.  Faites-moi  partir,  et 
même,  si  vous  ne  voulez  pas  me  donner  de  quoi  vivre,  je 
vous  en  tiens  quitte.  Je  n'ai  pas  été  vous  ciiercher,  moi! 

—  Mais  comment  se  fait-il  donc,  dit  la  duchesse,  que  mon 
fils  vous  ait  découverte  ? 

—  C'est  le  doigt  de  Dieu  qui  l'a  conduit,  repartit  la  mar- 
quise, pour  que  le  mauvais  fils  se  servit  de  la  faute  de  sa 
mauvaise  mère  pour  la  punir... 

— Allons,  allons,  reprit  vivement  Justine,  ne  jouons  pas 
la  comédie,  marquise;  tout  ceci  est  venu  par  hasard.  Si 
Dieu  se  mêlait  des  choses  de  ce  monde,  il  ne  m'aurait  pas 
laissée  commettre  mon  crime;  car  si  j'avais  été  arrachée 
six  jours  plus  tôt  au  pouvoir  de  Moline,  je  n'aurais  pas  à 
me  reprocher  cette  horrible  action. 

—  Mais  enfin,  reprit  la  duchesse,  comment  le  duc  a-t-il 
appris  que  vous  existiez  et  qui  vous  étiez  ? 

Je  racontai  à  la  duchesse  ce  que  Justine  m'avait  elle- 
même  dit  à  ce  sujet. 

Madame  de  Frobental  m'écoutait  avec  l'attention  d'un 
avocat  qui  va  décider  de  la  marche  d'une  affaire. 

Rien  de  ce  qu'on  dit  être  les  sentiments  ordinaires  de  la 
nature  ne  vivait  entre  ces  trois  femmes,  également  cor- 
rompues et  dénaturées,  l'une  parl'ambition  et  l'hypocrisie, 
la  seconde  par  le  libertinage,  la  dernière  par  la  misère, 
vices  qui  n'avaient  laissé  en  elles  d'autres  pensées,  d'asilre 
occupation  que  la  sûreté  de  la  vie  matérielle.  Et  cepen- 
dant je  n'avais  peut-être  vu  que  la  partie  la  moins  hideuse 
des  sentiments  de  ce  trio  misérable. 

En  effet,  je  n'avais  vu  passer  jusque-là  devant  moi  que  le 
récit  de  crimes  horribles,  de  catastrophes  sanglantes,  mais 
je  vis  bientôt  agir  quelque  chose  de  plus  révoltant  encore  : 
ce  fut  la  passion  avide  luttant  contre  l'avarice  ;  ce  fut  un 
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spectacle  repoussant  que  cette  sœur  marchandant  à  sa  sœur 
son  silence,  que  cette  fille  quêtant  quelques  écus  à  sa  mèro, 
que  cette  mère  discutant  le  pain  de  sa  fille  qu'elle  avait 
abandonnée,  que  celte  sœur  refusant  à  sa  sœur  Ihéiitage 
qu'elle  avait  reçu  d'elle. 

En  écrivant  ces  pages,  j'avais  pris  une  résolution,  c'était 
de  ne  les  interrompre  par  aucune  réflexion  ;  ce  sont  là  de 
ces  sales  besognes  qu'il  faut  accomplir  jusqu'au  bout  sans 
s'arrêter,  sans  y  réfléchir,  le  nez  bouché,  les  yeux  fermés, 
les  oreilles  closes  ;  sans  cela,  au  premier  moment  d'arrêt 
on  y  renoncerait. 

Eh  bien  !  ce  courage  que  j'ai  eu  poiu*  écrire  toutes  ces 
horreurs  sanglantes,  je  ne  me  le  sens  pas  pour  dire  cette 
dégradante  discussion.  Elle  me  révolta,  elle  me  fit  venir 
le  dégoût  aux  lèvres,  et  je  finis  par  dire  à  ces  trois  femmes  : 

—  Arrangez-vous  donc  et  finissez-en;  ou,  à  défaut  de 
l'une  de  vous  pour  livrer  les  autres  à  la  vindicte  des  lois, 
c'est  moi  qui  me  chargerai  de  vous  y  envoyer. 

Un  triple  ricanement  me  répondit  aussitôt  : 

—  Ahl  oui,  fit  Justine,  et  vous  direz  ce  que  je  vous  ai 
raconté  de  votre  père. 

—  Cela  lui  servira  pour  son  avancement ,  dit  la  du- 
chesse. 

—  Et  il  remerciera  son  fils  d'avoir  mis  au  jour  l'histoire 
de  ses  bonnes  fortunes,  ajouta  la  marquise. 

Je  n'avais  rien  à  répondre,  et  j'essayai  de  les  laisser  en- 
semble arrêter  les  dispositions  qu'elles  avaient  à  prendre  ; 
mais  la  marquise  me  rappela. 

—  Oh  !  me  dit-elle,  je  ne  suis  pas  la  dupe  des  offres  de 
ma  chère  sœur  ;  elle  est  toute  prête,  dit-elle,  à  me  faire 
une  obligation,  ainsi  qu'à  sa  fille. 

—  Que  voulez-vous  de  plus  l'une  et  l'autre  ?  fit  la  du- 
chesse. 

—  Une  obligation,  reprit  la  marquise,  n'est  bonne  que 
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pour  quelqu'un  qui  peut  la  faire  valoir,  et  s'il  vous  conve- 
nait demain  de  nier  celle  que  vous  allez  contracter  ce  soir, 
est-moi,  est-ce  Justine  qui  irions  la  porter  chez  un  huissier 
pour  la  faire  reconnaître  valable?  Au  nom  de  qui  l'écri- 
riez-vous  ?  au  nom  de  la  marquise  de  Prémontré  ?  elle  est 
morte;  au  nom  de  Justine?  elle  est  morte  aussi,  et  s'il 
fallait  faire  reconnaître  qu'elles  vivent,  que  deviendraient- 
elles?  Non, Hélène...  Avant  qu'il  soit  dix  heures,  tu  aiu-as 
apporté  ici  cent  mille  écus  d'abord,  et  tu  auras  signé  au 
nom  de  monsieur  Meylan  une  obligation  du  double. 
—  Je  ne  vous  connais  que  pour  ce  qu'on  dit  de  vous 
dans  cette  maison,  jeune  homme,  mais  j'aime  mieux  votre 
parole  que  tous  les  écrits  de  ma  sœur.  Si  vous  êtes  un 
honnête  homme,  vous  m'enverrez  cet  argent  ;  sinon  le 
garder  ce  sera  un  vol,  et  un  jour  viendra  où  vous  le  paye- 
rez, comme  chacun  de  nous  paye  maintenant  tous  ses 
crimes. 

J'allais  refuser,  mais  la  duchesse  exigea  que  j'accep- 
tasse; seulement,  prétendant  qu'il  lui  était  impossible  de 
trouver  en  si  peu  de  temps  une  somme  si  forte  que  celle 
qu'on  lui  demandait  immédiatement,  elle  la  réduisit  à 
cent  mille  francs,  en  offrant  d'augmenter  d'autant  l'obli- 
gation. 

Tout  cela  fut  convenu,  et  par  cette  remarquable  facilité 
de  caractère  qui,  malgré  mes  répugnances  instinctives, 
m'a  toujours  laissé  m'engager  dans  les  affaires  où  je  n'a- 
vais pas  d'intérêt  pressant,  j'acceptai  d'être  l'intermédiaire 
par  lequel  devait  passer  la  restitution  à  faire  par  la  du- 
chesse à  la  marquise,  et  la  somme  d'argent  qui  devait  as- 
surer l'existence  de  Justine. 

Cela  fait,  nous  nous  donnâmes  rendez-vous,  pour  le  ma- 
tin même,  à  cinq  heures. 

Au  moment  où  nous  nous  séparâmes,  il  était  à  peu  près 
deux  heures  de  la  nuit. 

-.3 
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Note  de  1840,  à  ma  marraine.  —  Comme  je  l'ai  dit,  à 
l'e'poque  où  j'écrivis  ces  tristes  souvenirs,  je  n'avais  pas 
voulu  les  interrompre  par  une  seule  réflexion;  de  même 
aujourd'hui  qu'ils  doivent  être  lus  par  des  yeux  étrangers, 
je  n'ai  point  voulu  y  mêler  l'expression  des  sentiments 
qu'ils  m'ont  inspirés. 

Dix  fois  en  les  lisant  je  me  suis  arrêté  étonné,  épou- 
vanté, et  comme  si  c'étaient  là  des  choses  dont  je  n'eusse 
pas  la  moindre  idée;  je  me  demandais  si  c'était  là  une 
histoire  véritable  ou  un  roman. 

Mais  alors  j'évoquais  ces  souvenirs,  non  pas  dans  l'écrit, 
qui  me  les  rappelait  mal,  mais  dans  ma  propre  mémoire, 
et  je  m'assmais  pour  ainsi  dire  que  j'avais  ra  et  connu 
tous  ces  personnages;  qu'il  y  avait  eu  entre  moi  et  quel- 
ques-uns d'entre  eux  des  relations  assez  longues,  et  je  me 
demandais  comment  il  se  peut  faire  que  le  cœur  et  l'esprit 
se  referment  pour  ainsi  dire  sur  de  pareilles  scènes,  qu'on 
les  voit,  qu'on  les  entend,  et  que  le  premier  étonneœent, 
le  premier  efli'oi,  la  première  horreur  passée,  on  vit 
comme  si  tout  cela  n'avait  pas  existé. 

Non,  cela  n'est  pas  vrai,  on  ne  vit  pas  ainsi,  on  n'a  pas 
l'indifférence  que  l'on  se  croit.  Le  venin  jeté  dans  l'âme 
par  ces  horribles  révélations  l'empoisonne  dans  ses  plus 
doux  sentiments. 

Vous  me  demanderez,  madame,  pom-quoije  hais,  pom'- 
quoi  je  méprise,  pourquoi  je  soupçonne;  vous  me  deman- 
derez pourquoi  je  prends  dans  un  talon,  contre  une  bé- 
gueule hypocrite,  la  défense  d'une  femme  perdue;  c'est 
parce  que,  par  exemple,  si  la  femme  perdue  est  madame 
de  Prémontré,  la  bégueule  hypocrite  qui  la  condamne  est 
peut-être  madame  de  Frobental. 

Vous  me  direz  sans  doute  que  je  m'arme  de  l'argument 
des  méchants,  et  que  je  fais  comme  Justine  lorsqu'elle  disait. 
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poui'  justifier  son  crime  :  «  Est-ce  ma  faute  si  j'ai  tué, 
mol  qui  ai  été  élevée  dans  le  meurtre  ?  » 

Et  c'est  vrai,  je  fais  comme  elle  ;  je  dis  :  Est-ce  ma  faute 
si  je  doute,  si  je  déteste,  si  je  méprise,  moi  dont  les  pre- 
mières émotions  de  jeune  homme  ont  été  heurtées  à  de 
pareilles  confidences,  tiraillées  par  de  si  vils  et  de  si  infâ- 
mes intérêts? 

Eh  bien,  oui,  je  le  dis,  et  je  le  dis  tout  haut  :  la  cause 
des  vices  humains  est  dans  l'exemple  des  vices  qui  les 
ont  précédés. 

»  D'ailleurs,  l'histoire  n'est-elle  pas  là  pour  nous  le  dé- 
montrer? A  mesure  que  la  société  s'organise  et  par  consé- 
quent resserre  ses  relations,  la  corruption  arrive,  fermente 
et  s'étend  sur  le  corps  social  comme  une  lèpre  hideuse. 
La  marche  de  cette  gangrène  morale  est  quelquefois  sus- 
pendue par  les  grandes  catastrophes  qui  désorganisent  les 
sociétés;  mais  que  la  paix  revienne,  et  elle  regagnera 
bientôt  tout  le  temps  qu'elle  a  perdu  dans  ces  violentes  se- 
cousses. 

Voilà  vingt-six  ans  que  la  France  est  en  pleine  paix  ; 
c'était  toute  une  nouvelle  génération  d'hommes  à  préparer 
au  grand  travail  de  la  reconstitution  morale,  rien  ne  sem- 
blait devoir  gêner  la  marche  des  réformateurs.  Eh  bien, 
qu' est-il  arrivé,  je  vous  prie  de  le  dire? 

On  invente  des  systèmes  pour  moraliser  les  peuples,  et 
tous  commencent  par  l'abolition  de  tous  les  freins  mo- 
raux. Où  donc  est  maintenant  le  respect  des  fils  pour 
les  pères,  des  filles  pour  leurs  mères,  la  solidarité  des  frères 
pour  les  sœurs  ?  Tout  cela  vit  dans  un  étrange  pêle-mêle 
où  chacun  se  pardonne  pour  êtie  pardonné. 

Arrachez  à  toute  famille  le  voile  derrière  lequel  s'abrite 
son  obscurité,  et  vous  y  trouverez  tous  les  désordres... 

Mais  à  quoi  bon  ces  réflexions?  J'ai  vu,  j'ai  appris,  je 
raconte.  Je  n'ai  à  répondre  à  ceux  qui  crieraient  au  scan- 
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dale  que  par  cette  proposition  :  «  Osez  dire  que  ce  n'est 
pas  vrai;  et,  si  vous  voulez  me  laisser  entrer  dans  votre 
existence,  je  raconterai  votre  histoire,  ou  celle  de  votre 
père,  ou  celle  de  votre  frère,  ou  celle  de  vos  sœm-s,  ou  de 
l'un  des  vôtres,  et  à  la  dixième  ligne  vous  me  demanderez 
grâce. » 

XXXVllI 

BONNES  RÉVÉLATIONS  INTERROMPUES  PAR  DE  NOUVELLES 
CONFIDENCES 

Lorsque  j'eus  quitté  la  chambre  de  Justine,  je  rentrai 
chez  moi. 

J'étais  si  fatigué,  et,  pour  me  servir  d'un  terme  qui  re- 
présente parfaitement  l'état  d'étourdissement  où  je  me  trou- 
vais, j'étais  si  ahuri  de  tout  ce  que  je  venais  d'entendre,  si 
brisé,  si  incapable  d'une  réflexion,  que  je  me  jetai  sur  mon 
lit  pour  me  reposer. 

Toutefois,  comine  je  devais  retourner  dans  quelques 
heures  chez  Justine,  j'éloignai  le  sommeil  pour  me  donner 
audience  à  moi-même,  alin  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
mes  idées  et  de  régler  un  peu  la  conduite  que  j'aurais  à  te- 
nir. 

En  effet,  dans  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  moi,  j'étais 
volontiers  comme  le  volant  que  de  vigoureux  joueurs  se 
renvoient  l'un  à  l'autre,  mais  qui  doit  finir  pai'  rester  à 
terre  comme  un  hochet  inutile,  tout  meurtri  et  tout  dé- 
plumé. C'était  un  rôle  que  je  ne  voulais  plus  jouer,  et  j'a- 
vais probablement  trouvé  le  moyen  d'en  sortir,  lorsque 
quelque  chose  de  plus  fort  que  ma  volonté,  quelque  chose 
que  l'homme  ne  compte  rresque  jamais  dans  les  arrange- 
ments de  sa  vie,  la  fatigue  physique,  fit  taire  l'agitation 
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morale,  et  je  m'endormis  comme  une  souche  sur  ce  lit  où 
je  devais  tenir  conseil  avec  moi-même. 

Ce  n'était  là  qu'un  petit  incident  fort  méprisable,  mais  il 
prendra  toute  la  valeur  d'un  grand  événement  lorsqu'on 
saura  que,  au  lieu  d'être  réveillé  à  cinq  heures,  du  matin- 
comme  je  l'avais  promis  à  la  marquise  et  à  Justine,  je  m'a 
perçus  en  ouvrant  les  yeux  que  le  soleil  du  levant  quittait 
déjà  les  bords  de  ma  croisée  et  qu'il  était  près  de  onze 
heures.  J'étais  tout  habillé,  je  me  jetai  en  bas  de  mon  lit  et 
je  montai  chez  ma  voisine. 

Je  trouvai  la  porte  ouverte  et  madame  Dumesnil  occupée 
à  balayer  un  appartement  à  la  fois  vide  de  locataires  et  de 
meubles.  Je  m'informai  de  ce  qu'étaient  devenues  Justine 
et  la  vieille. 

—  Ma  foi,  me  répondit  la  portière,  tout  ça  est  parti  ce 
mâtin,  en  compagnie  de  monsieur  de  Sainte-Mars  et  d'une 
vieille  dame  que  je  ne  connais  pas. 

—  Et  l'on  ne  vous  a  rien  laissé  pour  moi  ?  dis-je  à  la  por- 
tière; point  de  lettres?  aucune  recommandation? 

—  Rien,  me  répondit-elle;  il  n'a  pas  plus  été  question 
de  vous  que  du  Grand  Tm-c. 

On  comprend  qu'une  pareille  réponse  dut  me  faire  sin- 
gulièrement déchoir  de  l'importance  que  je  m'étais  donnée 
dans  toutes  ces  affaires. 

J'ai  dit  combien  il  m'avait  été  désagréable  jusque-là  d'y 
être  engagé  malgré  moi,  et  il  semblait  que  je  dusse  me 
trouver  très-heureux  d'en  être  débarrassé.  Mais  par  une 
contradiction  assez  ordinaire,  je  fus  très-piqué  d'avoir  été 
ainsi  mis  de  côté,  et  je  rentrai  chez  moi  bien  décidé  à  ne 
pas  me  laisser  jouer  d'une  façon  si  leste. 

J'avais  d'ailleurs  deux  points  de  rattachement  fort  graves 
pour  moi,  c'était  ma  dette  envers  monsieur  de  Sainte-Mars 
et  ma  dette  envers  la  duchesse  de  Frobental;  mais  pour 
acquitter  l'une  et  l'autre,  je  me  trouvais  absoliunent  dans 
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la  même  position  que  la  veille,  et  cette  fois  je  me  résolus 
très-sëiieusement  à  m'adres^er  à  monsieur  Bonsenne. 

Toutefois,  je  ne  pus  pas  mettre  ma  bonne  résolution  en- 
tièrement à  profit,  et,  grâce  à  mon  caractère  aussi  vaniteux 
que  timide,  je  pris  un  moyen  terme  entre  la  mauvaise 
honte  qui  m'avait  empêché  de  lui  parler  la  veille  et  le  cou- 
rage que  je  m'étais  donné  ce  jour-là;  au  lieu  d'aller  le 
voir,  je  lui  écrivis. 

J'avais  à  peine  fini  ma  lettre,  et  je  me  préparais  à  sortir 
pour  la  lui  porter,  lorsque  je  vis  entrer  chez  moi  le  vieux 
monsieur  de  Favreuse.  11  avait  l'air  railleur  qui  lui  était 
habituel,  et  il  me  dit  en  entrant  : 

—  Êtes-vous  bien  pressé  de  sortir?  Je  venais  vous  de- 
mander à  déjeuner,  car  nous  avons  à  causer  longement  de 
choses  très-sérieuses. 

Ceci  me  remettait  en  scène  dans  le  grand  drame  qui  me- 
naçait de  se  dénouer  sans  moi;  mon  rôle  reprenait  de  l'im- 
portance, et  je  m'empressai  de  répondre  que  j'étais  trop 
heureux  de  recevoir  monsieur  le  comte  de  Favreuse  et 
d'entendre  tout  ce  qu'il  aurait  à  me  dire. 

Je  descendis  pour  commander  un  déjeuner  dans  le  café 
voisin,  et  en  passant  je  donnai  ma  lettre^  au  commission- 
naire Guillotin  pour  qu'il  eût  à  la  remettre  chez  monsieur 
Bonsenne. 

Lorsque  je  remontai,  je  trouvai  le  vieux  comte  qui  feuil- 
letait d'un  doigt  dédaigneux  le  Code  annoté  que  je  laissais 
invariablement  ouvert  sur  ma  table,  pour  témoigner  d'une 
étude  dont  j'eusse  été  fort  embarrassé  de  donner  d'autres 
preuves. 

—  On  vous  fait  apprendre  ces  choses-là,  dit  le  comte  au 
moment  où  j'entrais;  c'est  une  singulière  instruction  que 
celle  qu'on  donne  aux  jeunes  gens  de  notre  époque  :  il  n'y 
a  pas  un  père  de  famille  qui  ne  dise  que  l'éducation  de  son 
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fils  est  incomplète  s'il  n'a  pas  fait  son  droit,  c'est-à-dire  s'il 
n'a  pas  appris  la  manière  de  défendre  son  bien  per  fas  et 
nefas,  quand  il  en  a;  et  la  façon  de  s'emparer  du  bien 
d'autrui,  quand  il  n'en  a  pas. 

Je  n'étais  pas  très-amoureux  du  droit,  mais  je  n'aimais 
pas  non  plus  à  laisser  railler  l'occupation  à  laquelle  j'étais 
censé  me  livrer.  D'ailleurs ,  il  est  assez  de  ma  nature  de 
n'être  pas  de  l'avis  de  celui  qui  parle.  Je  répondis  à  mon- 
sieur de  Favreuse  par  une  dissertation  sur  le  mérite  de  la 
loi,  sur  l'avantage  de  l'homme  qui  la  connaît  parfaitement 
et  qui  s'en  sert,  non  pas  pour  l'éluder,  mais  pour  la  suivi-e 
exactement.  Je  fis  enfin  de  ce  pathos  avec  lequel  Xoip-posi- 
tion  a  fait  pendant  plus  de  quinze  ans  des  articles  de 
journaux. 

Monsieur  de  Favreuse  m'écouta  avec  cette  patience  polie 
et  perfide  qui  laisse  un  homme  s'empêtrer  dans  une  suite 
de  raisonnements  auxquels  il  ne  croit  pas. 

Quand  j'eus  finis,  ou  plutôt  quand  je  me  fus  tellement 
embrouillé  que  je  ne  savais  plus  que  dire,  monsieur  de 
Favreuse  me  répondit  : 

—  Vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites,  mon 
cher  ami.  Je  n'invoquerai  pas  mes  cheveux  blancs  pour 
vous  parler  comme  je  le  fais,  attendu  que  les  cheveux  blancs 
n'ont  plus  de  majesté  quand  ils  sont  poudrés  comme  les 
miens;  mais  voilà  quelque  soixante  ans  passés  que  je  suis 
de  ce  monde,  et  cela  m'a  donné  une  expérience  que  je  de- 
sire  fort  mettre  à  votre  service.  Voulez-vous  m'en  croire? 
habituez-vous  de  bonne  heure  à  être  vrai,  du  moins  vis-à- 
vis  de  vous-même,  à  vivre  et  à  parler  en  vertu  des  senti- 
ments que  vous  avez  dans  le  cœur,  et  vous  y  gagnerez 
d'être  beaucoup  plus  sage  que  vous  ne  le  seriez  autrement. 

Je  voulus  prendre  le  petit  ton  léger  de  monsieur  de  Fa- 
vreuse, et  cherchant  à  dandiner  ma  phrase  comme  lui,  je 
répondis  en  parlant  aussi  du  bout  des  lèvres  : 
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—  Est-ce  pour  me  donner  seulement  des  conseils  de  cette 
nature  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  rendre 
visite  ? 

—  Ces  conseils,  dit  le  comte  en  souriant ,  seront  un  ex- 
cellent préambule  à  ce  que  je  puis  avoir  à  vous  dire  de  plus 
sérieux.  Mon  cher  ami,  l'homme  qui  fait  semblant  d'adorer 
ses  devoirs  et  qui  y  ment  tous  les  jours  commet  deux  cri- 
mes au  lieu  d'un.  Ainsi,  pour  prendre  l'exemple  que  nous 
avons  sous  la  main,  vous  venez  de  me  vanter  l'étude  des 
lois,  et  vous  ne  vous  en  occupez  pas  du  tout.  Si  vous  la 
méprisiez  comme  moi,  vous  agiriez  en  vertu  de  vos  opi- 
nions, et  il  n'y  a  rien  de  plus  honorable  au  monde;  mais 
vous  dites  que  vous  estimez  cette  étude,  et  cependant  vous 
la  négligez ,  c'est  presque  de  l'apostasie. 

—  C'est  tout  au  plus  de  la  paresse,  répondis-je  à  mon- 
sieur de  Favreuse. 

—  Vous  n'êtes  point  paresseux,  me  dit-il  ;  seulement  vous 
aimez  mieux  autre  chose  que  ce  qu'on  vous  fait  faire,  et 
en  cela  vous  avez  raison.  Mais  j'en  reviens  à  ce  que  je  vous 
disais  d'abord,  et  je  prends  acte  de  l'exemple  que  je  viens 
de  vous  donner  pour  vous  conseiller  de  juger  et  de  parler 
toujoui's  selon  vous-même,  et  non  pas  en  raison  d'une  mo- 
rale toute  faite  et  en  laquelle  vous  ne  croyez  pas.  Ainsi 
vous  avez  été  témoin  depuis  quelques  jours  de  choses  con- 
tre lesquelles  vous  n'auriez  pas  assez  de  mépris  et  d'exé- 
cration si  elles  vous  étaient  tout  à  fait  étrangères ,  et  que 
vous  ne  craindriez  pas  de  qualifier  des  plus  vilains  mots  si 
vous  n'aviez  pas  un  petit  intérêt  à  être  indulgent... 

Je  compris  parfaitement  l'allusion  de  monsieur  de  Fa- 
vreuse, mais  je  me  gardai  de  lui  montrer  qu'elle  avait 
porté,  et  je  répondis  : 

—  Puisque  vous  abordez  ce  sujet,  je  vous  dirai  ce  que 
j'en  pense,  et  j'userai  de  la  méthode  que  vous  venez  de 
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m'indiquer,  en  jugeant  selon  mes  vraies  opinions.  Jamais 
je  n'aurais  imaginé  que  le  monde  pût  cacher  de  si  hon- 
teuses turpitudes;  et  en  parlant  de  l'exécration  et  du 
mépris  qu'elles  m'inspirent,  vous  avez  trouvé  les  mots 
justes  que  j'aurais  craint  peut-être  de  prononcer  devant 
vous. 

Malgi"é  son  assurance  moqueuse,  le  comte  parut  con- 
trarié de  la  rude  franchise  de  ma  réponse,  et  il  me  dit  d'un 
ton  assez  sec  : 

—  Laissons  pour  un  moment  ce  sujet,  et  puisque  voilà 
le  déjeuner  qui  arrive,  mettons-nous  à  table,  je  ne  suis  pas 
fâché  d'avoir  un  morceau  sous  la  dent  lorsque  je  parle  de 
certaines  choses. 

Ce  ne  fut  que  bien  longtemps  après  que  je  découvris  que 
cette  petite  phrase,  que  je  trouvai  fort  ridicule,  et  qui 
me  sembla  un  reste  de  ces  vieilles  prétentions  qui  tenaient 
encore  aux  petites  folichonneries  du  temps  de  Louis  XV; 
ce  ne  fut  que  longtemps  après,  dis-je,  que  je  découvris 
que  c'était  là  une  précaution  admirable  de  monsieur  de 
Favreuse. 

L'homme  qui  mange  en  parlant  est  presque  toujours 
sûr  de  ce  qu'il  dit.  Lorsqu'il  est  embarrassé  par  une  ques- 
tion pressante,  il  avale  une  bouchée,  ou  boit  lentement 
au  besoin  ;  il  mâchonne  sa  phrase  d'une  manière  inintel- 
ligible, et  se  donne  toujours  le  temps  de  réfléchir  à  ce 
qu'il  doit  répondre,  il  pèse  chaque  mot  avant  de  le  laisser 
échapper  :  tout  cela  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  et 
sans  qu'on  soit  averti  de  l'embarras  qu'il  éprouve. 

Nous  nous  assîmes,  et  au  bout  de  quelques  instants, 
monsieur  de  Favreuse  me  dit  : 

—  Vous  avez  rencontré  chez  ma  nièce...  —  et  j'appelle 
la  duchesse  de  Frobental  ma  nièce,  quoique  je  ne  sois  que 
le  cousin  germain  de  son  père;  dans  ma  jeunesse  on  appe- 
lait cela  un  oncle  à  la  mode  de  Bretagne  ;  mais  mainte- 
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nant  qu'il  n'y  a  plus  d'autre  mode  que  celle  du  Code  Na- 
poléon, le  plus  incivil  de  tous  les  codes,  je  devrais  l'appeler 
ma  cousine...  mais,  ajouta- t-il  avec  ce  clignement  d'yeux 
et  ce  sourire  qui  donnaient  à  ses  paroles  une  impertinence 
qu'elles  n'avaient  pas  par  elles-mêmes,  vous  pardonnerez 
à  un  vieillard  de  garder  d'anciennes  habitudes  qui  ne 
blessent  personne,  à  moins  que  votre  science  de  le'giste 
ne  puisse  pas  les  supporter... 

—  Parlez  comme  il  vous  conviendra,  monsieur  le  comte, 
lui  dis-je;  je  tâcherai  de  vous  comprendre  de  mon  mieux. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  vous  avez  rencontré  chez  ma 
nièce  une  personne  qui  habite  cette  maison,  madame  Des- 
laurières. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Que  vous  semble  de  cette  dame? 

J'étais  horriblement  humihé  des  façons  de  monsieur 
de  Favreuse,  et  je  ne  voulus  pas  lui  donner  l'avantage  de 
s'armer  de  mes  paroles  contre  moi  ;  aussi  lui  répondis-je 
très-froidement  : 

—  Monsieur,  il  ne  m'en  semble  rien. 

—  Comment  !  reprit  le  comte,  un  jeune  homme  comme 
vous,  fort  inflammable,  à  ce  que  je  puis  croire,  est  resté 
une  heure  à  causer  avec  une  jolie  femme  sur  le  canapé 
d'un  salon,  il  l'a  accompagnée  dans  un  fiacre  dont  les  sto- 
res étaient  baissés,  sans  s'être  fait  une  opinion  à  son  sujet? 
Cela  est  très-étonnant. 

—  C'est  pom-tant  ainsi,  dis-je  à  monsieur  de  Favreuse. 
Il  s'arrêta  à  cette  réponse,  me  regarda  en  face  et  reprit  : 

—  Écoutez,  mon  cher  monsieur,  je  vous  ai  conseillé  de 
parler  et  d'agir,  dans  toutes  les  occasions  de  la  vie,  selon 
vos  sentiments  bons  ou  mauvais  ;  il  est  possible  que  ce  con- 
seil vous  paraisse  stupide,  mais  je  vous  prie  de  le  suivre 
au  moins  pendant  trois  heures  :  c'est  à  peu  près  le  temps 
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que  nous  avons  à  causer  ensemble.  Sans  cela,  nous  n'arri- 
yerons  à  rien  de  bon,  ni  pour  vous,  ni  pour  moi.  Et  d'a- 
bord je  commence  par  vous  déclarer  que  j'ai  besoin  de 
vous,  et  ensuite  que  vous  avez  besoin  de  moi,  le  tout  sans 
vous  en  douter...  Or  quand  je  vous  demande  ce  que  vous 
pensez  de  madame  Deslaurières,  vous  me  répondez  que 
vous  n'en  pensez  rien,  et  je  sais,  moi,  que  vous  en  pensez 
beaucoup  de  mal. 

—  Et  quand  cela  serait  vrai,  monsieur  ? 

—  Cela  est  vrai.  Supposez  que  vous  me  l'avez  dit;  alors 
je  vous  réponds  que  j'en  pense  beaucoup  de  bien. 

—  Cela  dépend  de  la  façon  dont  on  considère  les  choses, 
et  si  je  m'en  rapporte  à  ce  que  je  crois  avoir  deviné  de  vos 
opinions  en  fait  de  morale,  je  ne  m'étonne  point  de  l'es- 
time que  vous  faites  de  madame  Deslaurières. 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  soyons  francs  :  de  quel  crime 
l'accusez-vous  ? 

—  Mais  je  ne  l'accuse  d'aucun  crime,  moi,  monsieur. 

—  Oh  là  là  !  reprit  le  comte  en  se  jetant  au  fond  de  son 
fauteuil,  nous  recommençons  toujours  le  même  jeu;  il 
faudra  que  nous  passions  huit  jours  à  discutailler  si  nous 
procédons  ainsi,  et  je  ne  vois  qu'un  bon  moyen  de  me  ti- 
rer de  là,  c'est  de  parler  pour  vous  et  pour  moi.  Je  dis 
pour  moi  —  que  je  pense  beaucoup  de  bien  de  madame 
Deslaurières  ;  je  dis  pour  vous  —  que  vous  la  croyez  une... 
vous  devinez  le  mot.  Je  vous  réponds  —  que  ce  n'est  pas 
vrai  ;  vous  me  dites  —  que  cela  vous  est  fort  égal  ;  je  vous 
réplique  —  que  cela  ne  me  l'est  pas,  à  moi,  et  que  je  veux 
sauver  cette  femme  qui,  sans  cela,  peut  être  perdue  sans 
retour,  car  elle  est  déjà  assez  compromise  pour  ne  trouver 
appui  et  protection  de  personne.  Il  ne  faut  donc  pas  que 
les  gens  qui  la  connaissent  et  l'aiment  lui  manquent;  or 
je  la  connais  et  je  l'aime,  je  veux  la  protéger,  et  j'ai  besoin 
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de  vous  pour  cela.  En  retour  du  service  que  je  vous  de- 
mande, je  vous  en  rendrai  un  non  moins  important  si  vous 
acceptez. 

Tout  ceci  me  paraît  clair,  précis  et  loyalement  posé. 
Vous  va-t-il  de  traiter  de  cette  manière  ?  Si  cela  vous  va, 
dites-moi  nettement  oui;  si  cela  ne  vous  va  pas,  dites- moi 
non.  Mais  si  vous  vous  décidez  à  me  dire  oui,  ne  vous  amu- 
sez pas,  je  vous  en  supplie,  à  faire  de  petites  finesses;  et  si 
dures  que  puissent  être  les  objections  que  vous  avez  à  me 
faire,  faites-les-moi  tout  droit;  nous  arriverons  au  moins 
ainsi  à  une  conclusion. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  dis-je  à  monsieur  de  Favreuse, 
puisque  vous  m'engagez  à  vous  parler  nettement,  je  vous 
dirai  qu'il  me  répugne  extrêmement  de  me  mêler  des  af- 
faires d'une  femme  aussi  perdue  que  l'est  madame  Deslau- 
rières. 

—  Voilà  qui  est  catégorique,  dit  monsieur  de  Favreuse 
avec  un  petit  sourire  railleur;  il  vous  répugne  de  vous 
mêler  des  affaires  de  madame  Deslaurières,  mais  vous 
vous  en  mêlerez  probablement  si  je  vous  démontre  la  né- 
cessité où  vous  êtes  de  le  faire. 

—  Je  serais  curieux  d'apprendre,  dis-je  à  monsieur  de 
Favi'euse,  comment  je  suis  dans  une  pareille  nécessité. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  la  précaution  prise  par  le  vieux 
comte,  de  déjeuner  pendant  notre  explication,  le  servit  à 
merveille.  11  resta  un  moment  silencieux,  fort  occupé  de  la 
tournme  qu'il  allait  donner  à  sa  réponse;  puis,  comme  s'il 
avait  pris  une  résolution  héroïque,  il  me  jeta  tout  à  coup 
cette  phrase  à  la  tête  : 

—  Mon  cher  monsieur,  vous  êtes  un  homme  perdu  sous 
quarante-huit  heures,  si  je  ne  vous  prends  pas  sous  ma 
protection!...  Il  y  a  de  par  le  monde  une  femme  qui  s'ap- 
pelle madame  de  Frobental,  sur  le  compte  de  laquelle  vous 
avez  appris  trop  de  choses  pour  qu'elle  ne  vous  fasse  pas 
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une  très-mauvaise  affaire  pour  se  débarrasser  de  vous  ;  mais, 
comme  vous  pouvez  m'être  utile,  je  me  charge  de  contre- 
carrer les  mauvais  desseins  de  ma  nièce,  à  moins  que  vous 
ne  refusiez  de  me  servir,  auquel  cas  je  vous  laisse  tout  à 
fait  à  sa  disposition,  et  vous  verrez  ce  qui  vous  en  arri- 
vera... Voilà  encore  une  fois  qui  est  clair  et  positif. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dis-jc  à  monsieur  de  Favreuse, 
voilà  qui  est  encore  non  moins  clair  et  non  moins  positif  : 
Je  n'ai  aucune  peur  des  mauvais  desseins  de  madame  de 
Frobental,  et  cela  précisément  à  cause  de  ce  que  je  sais  sur 
elle;  je  n'ai  donc  pas  besoin  de  votre  protection,  et  par  con- 
séquent je  ne  suis  pas  dans  la  nécessité  de  vous  aider  dans 
vos  vertueux  desseins  au  sujet  de  madame  Deslaurières. 

—  Mon  bon  ami,  lit  monsicm"  de  Favreuse  de  l'air  le 
plus  indifférent  du  monde,  vous  êtes  un  idiot. 

—  Monsieur!  m'écriai-je  avec  une  fureur  chevaleres- 
que. 

—  Vous  êtes  un  idiot,  reprit-il  très-froidement,  et  voici 
pourquoi  :  11  y  a  quelques  heures,  à  quelques  pieds  au- 
dessus  de  vous,  deux  femmes  qui  en  savaient  bien  plus 
que  vous  sur  le  compte  de  madame  de  Frobental,  et  qui  de 
plus  avaient  en  main  la  preuve  de  ce  qu'elles  auraient  pu 
dire,  ces  deux  femmes  ont  disparu;  à  l'heure  qu'il  est,  je 
vous  défie  de  les  découvrir  dans  tout  Paris  ;  et  si  vous  les 
rencontriez  jamais,  et  que  vous  voulussiez  invoquer  leur 
témoignage  pour  soutenir  vos  assertions,  elles  vous  répon- 
draient tranquillement  qu'elles  ne  vous  connaissent  pas  et 
que  vous  en  avez  menti... 

Voulez-vous  que  je  vous  donne  une  preuve  de  ce  que  peut 
madame  dn  Frobental  (et  je  compte  dans  la  puissance  d'un 
esprit  supérieur  de  savoir  céder  à  propos)?  voulez-vous 
cette  preuve  ?  Eh  bien,  monsieur,  venez  dans  quinze  jours 
dans  l'église  Saint-Philippe  du  Roule,  et  vous  y  verrez  ce- 
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lébrer  le  mariage  de  monsieur  de  Sainte-Mars  avec  made- 
moiselle de  Frobeiital. 

Je  ne  pus  retenir  une  exclamation  d'étonnement,  et  mon- 
sieur de  Favreuse  reprit  aussitôt  : 

—  Vous  savez  quelles  étaient  les  prétentions  du  comte, 
de  quelles  armes  il  voulait  se  servir  pour  arriver  à  son 
but  ?  Eh  bien  !  monsieur,  pendant  les  quelques  heures  où 
vous  avez  si  paisiblement  dormi,  tous  ces  intérêts  ont  été 
arrangés  à  l'amiable,  et  la  paix  a  été  faite  sm-  les  ruines 
de  tous  les  droits  et  de  toutes  les  espérances  de  madame 
de  Prémontré  et  de  Justine.,.  Je  vous  dirai  plus  tard  com- 
ment tout  cela  s'est  passé  ;  mais  ce  qu'il  faut  que  vous  sa- 
chiez tout  de  suite,  c'est  que  l'on  n'a  pas  pu  s'entendre 
avec  le  petit  duc  de  Frobental,  qu'on  avait  espéré  réduire 
par  le  moyen  de  monsieur  le  ministre  de  la  guerre,  lequel 
s'est  fait  maintenant  son  premier  protectem'. 

—  Vraiment?  m'écriai-je. 

—  Oui,  vraiment.  Son  Excellence  ne  sévira  contre  le 
petit  duc  qu'à  certaines  conditions  :  or  madame  Deslau- 
rières  se  trouve  comprise  dans  les  conditions  de  Son  Ex- 
cellence, et  il  ne  me  plaît  pas,  à  moi,  qu'elle  soit  ainsi  sa- 
crifiée. 

J'écoutais  monsieur  de  Favreuse  d'u,n  air  tout  à  fait 
ébahi,  et  je  lui  dis  : 

—  En  vérité,  monsieur,  j'avoue  mon  impuissance  à  com- 
prendre de  pareilles  intrigues,  et  je  serais  tout  prêt  à  me 
mettre  à  vos  ordres  pour  combattre  les  mauvais  desseins 
de  madame  de  Frobental,  si,  d'une  part,  je  pouvais  com- 
prendre l'intérêt  que  vous  inspire  madame  Deslaurières, 
et  si,  d'une  autre  part,  je  de-^inais  en  quoi  et  comment 
Je  puis  vous  être  utile. 

—  Si  c'est  là  ce  qui  vous  arrête,  mon  jeune  ami,  dit 
monsieiu'  de  Favreuse,  je  me  charge  d'éclairer  votre  reli- 
gion à  ce  sujet;  seulement,  au  lieu  de  causer  une  heure. 
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nous  en  causerons  cinq  ou  six;  à  moins,  ajouta-t-il, 
comme  s'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  mettre  une  raillerie 
au  bout  de  toutes  ses  phrases,  que  vous  ne  soyez  appelé 
loin  de  chez  vous  par  vos  études  de  droit. 

—  Je  vous  parle  sérieusement,  lui  dis-je,  je  vous  écou- 
terai sérieusement. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  je  serai  sérieux  à  ma  façon.  Écou- 
toz-moi,  et  vous  verrez  que  je  ne  vous  demande  rien  que 

ous  ne  deviez  et  que  vous  ne  puissiez  faire,  rien  même 
qui  ne  vous  soit  très-utile. 


Puisque  je  livre  ce  manuscrit  aux  chances  de  la  publi- 
cité, il  est  nécessaire  que  j'explique  mieiLx  que  je  ne  l'ai 
fait  jusqu'à  ce  moment  le  caractère  de  ceux  qui  m'ont  fait 
ces  récits.  Les  événements  de  la  vie  de  Justine  expliquent 
suffisamment,  du  moins  je  le  pense,  la  brutalité  et  l'inco- 
hérence de  ses  confidences  ;  mais  je  ne  puis  laisser  au  long- 
récit  de  monsieur  de  Favreuse  le  soin  de  sa  propre  justifi- 
cation. 

En  effet,  il  est  possible  que  les  théories  de  cet  esprit 
^^ceptique  et  corrompu  étonnent  si  fort  ceux  qui  liront  ces 
mémoires,  qu'ils  attribuent  à  une  fantaisie  de  celui  qui  les 
a  écrits  les  façons  de  voir  de  cet  homme. 

Monsieur  de  Fa\Teuse,  fort  dédaigneux  des  principes  les 
plus  consacrés  de  la  morale  usuelle,  avait  sur  certains  ob- 
jets une  religion  particulière.  Fort  peu  soucieux  de  ce 
qu'on  appelle  vulgairement  l'honnem-  des  hommes  et  des 
femmes,  il  se  faisait  des  devoirs  sévères  à  l'égard  des  choses 
pour  lesquelles  on  a  volontiers  beaucoup  d'indifférence. 

Ennemi  des  idées  passées  à  l'état  de  constitution  sociale 
par  la  Révolution  de  89,  il  avait  des  théories  de  liberté 
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qui  eussent  épouvanté  les  esprits  les  plus  libéraux,  pour  me 
servir  des  mots  de  l'époque  dont  je  parle. 

Je  viens  de  le  qualifier  d'esprit  sceptique,  et  je  m'aper- 
çois que  je  me  suis  trompé,  en  ce  sens  qu'il  avait  des  opi- 
nions parfaitement  arrêtées  sur  tout;  seulement  il  croyait 
autre  chose  que  ce  qu'on  croit  généralement.  Il  doutait,  il 
est  vi-ai,  de  la  vertu,  mais  il  ne  doutait  jamais  du  vice, 
excepté  quand  un  homme  se  vantait  d'une  mauvaise  ac- 
tion. A  ce  sujet,  son  grand  principe  était  qu'on  ne  se  vante 
que  de  ce  dont  on  est  incapable. 

«  On  n'a  de  prétention,  disait-il,  qu'à  être  ce  qu'on  n'est 
pas.  w 

Assurément  je  ne  veux  justifier  ni  les  opinions  ni  les 
aphorismes  de  monsieur  de  Favreuse,  j'avertis  seulement 
du  caractère  de  l'homme  qui  les  émettait.  Si  maintenant 
j'essayais  d'expliquer  ce  caractère,  je  dirais  que  c'est  là 
une  des  créations  qui  appartiennent  bien  plus  à  la  société 
qu'à  la  nature. 

Un  pareil  homme  ne  naît  point  avec  une  de  ces  prédes- 
tinations qui  dépendent  d'une  organisation  fortement  ar- 
rêtée. 

Ce  n'était  pas  un  de  ces  hommes  qui,  indépendamment 
des  choses  et  des  circonstances  au  milieu  desquelles  ils 
vivent,  vont  au  but  que  leur  marquent  des  penchants  dé- 
cidés; ce  n'était  pas  un  homuic  qui,  persévérant  dans  la 
foi  religieuse  sociale  ou  politique  qu'il  a  adoptée,  fait  tout 
incliner  devant  le  culte  auquel  il  a  voué  sa  vie  ;  non,  mon- 
sieur de  Favreuse  n'était  point  de  cette  trempe. 

Monsieur  de  Favreuse  était  au  contraire  une  de  ces  or- 
ganisations molles  et  indifférentes  qui  ne  se  passionnent 
pour  rien,  et  qui  cependant  prennent  leur  part  de  tout. 

Dans  des  esprits  ainsi  faits,  chaque  chose  laisse  sa  trace, 
chaque  émotion  son  souvenir,  chaque  déception  son  le- 
vain ,  chaque  expérience  sa  leçon  :  traces  qui  se  croisent. 
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souvenirs  qui  se  contrarient,  levains  qui  fermentent  et  se 
détruisent  les  uns  les  autres,  leçons  qui  se  contredisent 
sans  cesse.  11  en  résulte  un  caractère  qui ,  fatigué  d'être 
perpétuellement  en  doute,  ne  prend  plus  rien  au  sérieux, 
à  moins  qu'une  grande  passion  n'ait  laissé  dans  le  cœur 
de  cet  homme  une  trace  plus  profonde,  un  souvenir  mieux 
gravé,  un  levain  plus  puissant,  ime  leçon  qui  parle  plus 
haut  que  toutes  les  autres. 

Cette  passion  devient  alors  la  seule  chose  que  cet  homme 
respecte,  et  c'est  ce  qui  était  arrivé  à  monsieur  de  Fa- 
vreuse,  comme  on  pourra  le  voir  par  le  récit  qu'il  me  lit. 
Un  seul  devoir,  un  seul  fait,  un  seul  serment  lui  était  sa- 
cré ;  il  faisait  bon  marché  de  tout  le  reste. 

Qu'on  veuille  donc  bien  lire  ce  qui  va  suivre  avec  le  sou- 
venir de  ce  que  je  viens  de  dire,  et  on  s'expliquera  peut- 
être  cette  incohérence  d'opinions,  ce  chaos  de  principes 
opposés  jeté  à  travers  cette  narration,  et  partant  cepen- 
dant de  la  même  bouche. 

Et  maintenant,  voici  le  récit  de  monsieur  de  FavreLi?e, 
tel  que  je  l'entendis  en  1821,  tel  que  je  l'écrivis  en  1829, 
tel  que  je  viens  de  le  relire  en  1 840. 


FIN    DU   PREMIER   YOLLME 
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